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L ivrer, délivrer : on « livre » son dernier souffle, on se
« délivre » du poids de son corps. Mourir, dans l’escha-

tologie chrétienne, est une forme de libération. L’éthique de
la Rédemption s’appuie sur la figure du Jugement dernier,
où l’homme passe par la mort pour renaître de ses cendres
dans l’intégralité de son corps et de son souffle afin d’être
remis de ses « fautes », qu’il aura « rachetées ». Une résur-
rection, où l’on sépare les élus et les damnés du même geste
qu’au commencement on a séparé les eaux d’en haut et les
eaux d’en bas, la lumière et les ténèbres : une nouvelle
Genèse, un autre Bereshit, dit l’hébreu, un incipit d’après
la fin. Il y a un temps après le Temps, une histoire après
l’Histoire, comme un homme d’après l’Homme, un dieu
d’après Dieu. La finitude se « traverse » comme Dante fit des
Enfers, avant Rimbaud, après Orphée : une traversée du
miroir où l’on voit qui l’on est depuis l’autre côté, le temps
humain depuis l’éternité, l’espace fini depuis l’illimité. 

Toutes les « morts » se franchissent, y compris celles de
l’Histoire, de l’Homme, de Dieu : c’est d’ailleurs le seul pas-
sage qui soit, le seul où l’on « passe » vraiment. Il faut mou-
rir à soi, aux autres, au monde pour éprouver un tel pas-
sage comme une libération, une salvation. Le mythe du
Jugement dernier, comme celui de la « Grande Baleine »
chez Melville, du « Château » ou du « Procès » selon Kafka,
d’une « Fin de partie » suivant Beckett, incarne cette vision
initiatique d’une « surrection » ou d’une « insurrection »
d’après la mort, qui nous fait voir le temps non plus comme
une suite d’instants ordonnés en un segment que bornent
une fin et un commencement, mais comme une série de
rebondissements que rythment les sauts et les sursauts,
les chutes et les relèves, les morts et les naissances en quoi
l’on surgit et ressurgit en une perpétuelle « sur-rection »,
« s’érigeant » au-dessus de soi et contre soi… de tout son
souffle, qui pousse au-delà, par les passages les plus
étroits, dont la mort est le paradigme, le parangon. 

PoLYGraPHie Du teMPs
Yannick Haenel et François Meyronnis l’annoncent à
chaque page : il y a quelque chose de pourri au Royaume
de l’Homme, quelque chose qui a pris fin avec la mort de
Dieu, la fin de l’Histoire, le Posthumain, où l’on sent toute-
fois qu’une sorte de délivrance s’accomplit dès qu’on ne
« perçoit » plus de tels « achèvements » comme des fins en
soi mais comme des « passages » secrets, des moments
initiatiques, des cérémonies sacrificielles inscrites dans

la trame de notre temps, des « rites de passage » vers
l’« autrement qu’être », dirait Levinas, dans lesquels « ce
qui s’achève » résonne comme le mot achievement en
anglais : une réalisation, un accomplissement, un acte
créateur, un couronnement… Il faut traverser le vide, vivre
la mort, franchir le gouffre pour éprouver l’insurrection ou
l’étonnant rebondissement en quoi un tel franchissement
se « réalise » : l’écriture et la parole poétiques sont des
« exercices de résurrection », écrit François Meyronnis, soit
la « manière dont un langage traverse l’enfer ». Yannick
Haenel ajoute qu’« une phrase, si c’est vraiment une phrase,
a toujours quelque chose d’insurrectionnel », le « langage
[étant] avant tout un clavier d’effraction ». Ceux qu’ils
appellent « les témoins du néant » ou « les aventuriers de la
parole » savent que « la littérature est un appareil à enregis-
trer ce qui arrive au temps », surtout quand celui-ci semble
fini, quand il paraît agoniser dans les pires tourments,
quand il donne l’impression de « passer » à autre chose :
« ‘Meurs et renais’, dispose la vieille formule initiatique. Il ne
peut y avoir résurrection sans mise à mort. De même que la
phrase de réveil suppose une mise à mort des phrases usées,
il n’y a pas de réveil sans un rejet du cadavre en soi. »

La littérature n’est pas seulement un sismographe dont le
rôle est de prendre la mesure des séismes les plus terribles
qui nous affectent et nous menacent : elle est le poly-
graphe auquel les hommes et les dieux sont branchés en
permanence et qui recueille les aveux et les dépositions
les plus compromettants, chaque catastrophe que les
compteurs Geiger de la parole enregistrent renvoyant
directement au pouls de ceux qui les provoquent de loin
en loin comme le battement d’ailes du papillon entraîne
par l’enchaînement des causes et des effets le déclenche-
ment des pires cataclysmes. Rien ne meurt de sa belle
mort, pas même Dieu, l’Homme, l’Histoire : chaque dispa-
rition nous accuse, nous obligeant à nous poser la ques-
tion de notre responsabilité, nous contraignant à en
répondre, transformant toute victime en offrande propi-
tiatoire, en sacrifice expiatoire grâce auquel ce qui est
perdu peut sauver, ce qui est achevé peut sauvegarder, ce
qui est damné peut être rédimé, ce qui est livré au néant
peut nous délivrer, la mort de Dieu et la fin de l’Histoire
nous libérant ainsi du poids ontologique de leur Être ou de
leur Devenir, toujours mortifères, pour nous faire entrer
dans l’ère poïétique ou fictionnel du pur « apparaître » où
tout s’envole, s’emporte, prend un élan que rien ne retient
sur terre. 

Dieu après Dieu
Par Pierre oueLLet

PrÉLuDe À La DÉLiVraNCe 
de Yannick Haenel et François Meyronnis
Gallimard, 210 p.
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Le mot « propitiatoire » vient de pro et petere : « aller de
l’avant en volant », « lire ce qui est devant dans le vol »,
« interpréter ce dont le vol est de bon ou de mauvais
augure ». On sait que dans la tradition hébraïque le
« propitiatoire » désigne la table d’or posée comme un
couvercle sur l’Arche d’alliance : dans le Lévitique on dit
qu’« une fois par an le propitiatoire était aspergé de sang
expiatoire par le souverain sacrificateur pour la purifica-
tion des péchés ». Ce qui couvre ou recouvre la Loi, le
Pacte, l’Alliance, est donc un vestige des anciens autels
sacrificatoires où l’on immolait rituellement les êtres les
plus précieux pour les offrir à ce qui nous dépasse infini-
ment dans la Parole, vers quoi ils s’envolent alors en
souffle ou en fumée, dans les cris et dans les chants,
dans la « vie qui s’échappe » pour nous « réchapper »
avec elle…

Le BûCHer Des DÉitÉs
La délivrance a une dimension sacrificielle : il faut non
seulement immoler le temps, brûler l’histoire pour l’of-
frir aux dieux en des fumigations qui transfigurent
l’odeur de mort qui s’en dégage en des effluves printa-
niers d’où tout peut renaître ; il faut aussi sacrifier Dieu à
Dieu… qu’il nous libère de sa présence, de son être, de son
existence, nous sauve du poids de sa chair soudain muée
en souffle… dont on ne sait où il va, où il nous mène.
« Délier, le seul geste qui soit digne d’un dieu… parce qu’il
livre le passage à l’inattendu ». C’est d’une « déreligion »
ou d’une « dé-ligion » que nous avons besoin : « le sacré
est ce qui délivre, dont la perte n’est que la face inverse. Un
même geste, en effet, perdre et sauver. » Délier, délivrer :
«  les Divins incitent ceux qui se détachent, ceux qui
dénouent les nœuds »… à « s’échapper » d’eux-mêmes
comme de leurs dieux, non pas pour « fuir », mais pour
« se délivrer » de ce qui retient leur souffle, même le der-
nier, ou leur parole, même la dernière, de s’envoler au
loin, de voler de ses propres ailes, libérés du poids des lois
qui les couchent et les écrasent, alors que l’air se dresse
du plus profond de soi en une « surrection » qui est un
réveil perpétuel, dans lequel même les morts se mettent
debout, tel Lazare ou le Paralytique.  

La mort de Dieu est un passage obligé sur le chemin qui
mène au divin, libéré enfin de son existence. Celle-ci le lie
à l’étant, au fini, alors que la fiction ou le poïen, qui le
réinvente et le recrée dans les paroles e t les images les
plus diverses, garantit une liberté absolue à la « liaison »
qu’il déclenche, qui a alors la fluidité naturelle d’un
souffle plutôt que la rigidité factice d’un nœud : « le coef-
ficient de liberté qui anime le langage » est la mesure de
cette déliaison par laquelle Dieu nous délivre de son
« être » pour nous emporter d’apparition en apparition,
au-delà du cycle de la fin et des commencements, de
l’être et du non-être, dans les pulsations rythmiques où
l’on se « remet en vie » à tout bout de champ malgré les
« mises à mort » que l’on subit. 

Se mettre en dieu (en-thou-siasis, disent les Grecs), dans
l’élan ou l’empathie propre à l’« en-thée » (en-theos), plutôt

que dans l’apathie de l’athée… voilà l’enjeu de l’exercice
spirituel par lequel on se maintient en vie, au monde,
même quand tout semble mort autour de soi, l’Histoire,
l’Homme, Dieu, quoi d’autre encore, qu’on ne ressuscite
que dans le souffle qui nous anime, la parole qui fait
être ou apparaître, le langage qui crée : le poïen extrême,
même le plus nu, celui qui sauve même ce qui n’existe
pas, dont nous avons besoin autant que d’air pour exis-
ter. « Regardez les inscriptions que portent les orphiques
autour du cou, écrit Haenel : une dizaine de mots à peine
leur ouvrent la possibilité d’être immortels. Avec ces
quelques mots, une fois dans l’outre-tombe, ils mémori-
sent le trajet pour sortir des enfers. Pas besoin de beau-
coup de mots pour ressusciter. La force spirituelle qu’il y a
dans le langage n’est pas liée à la richesse de son
lexique »… mais à la puissance du souffle qui le ravive en
chaque syllabe. Nous avons besoin de ces mots de peu
et de ce peu de mots comme le mot Dieu pour traverser
nos enfers quotidiens, ceux où chaque jour on brûle des
livres, des hommes, des dieux que rien ne ressuscite
sinon le souffle que nous reprenons à chaque instant en
reprenant la parole, en reprenant nos sens, en reprenant
conscience.

uNe oNDe De CHoC
Dieu est un effet de souffle. Mais il n’y a pas de souffle
sans phrase, sans vers, sans chant, sans cette manducation
de l’air qui nous permet de l’éprouver comme une
deuxième chair, qu’on appelle verbe. Si Dieu est souffle,
vie, c’est qu’il est langue, poésie : parole qui crée… et se
recrée à chaque respiration. La mort de Dieu n’est pas une
simple disparition : c’est le sacrifice de tout son Être à la
fiction de son apparaître, l’immolation de son existence,
tout entière offerte à sa seule signifiance, à sa puissance
infinie… C’est une véritable mutation : une transmutation
de l’être en air, du réel en souffle. Dieu est un mutant,
comme l’Homme et comme le Temps : il est passé à la
parole… plutôt qu’à l’acte, comme il n’a cessé de faire
depuis le début de l’Histoire, accumulant faits et méfaits
qui ne cessent de se défaire, de nous défaire avec. Il est
dans nos mots, désormais, nos phrases, nos vers quand ils
s’élèvent comme des prières, quand ils soulèvent toute la
poussière du siècle, quand ils relèvent tout ce qui tombe
pour le lancer dans l’air, en une véritable onde de choc qui
nous emporte au-delà… C’est là que Yannick Haenel et
François Meyronnis le trouvent : chez Chalamov, Kafka,
Rimbaud, mais chez Melville avant tout. 

À la question qu’ils se posent du surgissement d’un dieu
dans leur parole, ils répondent : « Il est apparu dans un
livre [Moby Dick, en l’occurrence]. Il s’est élancé depuis
l’intervalle qui sépare une phrase d’une autre, c’est-à-dire
de la case vide à partir de laquelle le livre s’énonce. Il a
surgi précisément lorsque cette case a pris feu, ne faisant
qu’un avec la combustion. […] C’était et ce n’était pas une
baleine. » C’était et ce n’était pas un dieu, pourrions-
nous ajouter, comme on dit que le mot couteau tue et ne
tue pas, comme Magritte écrit sur son tableau représen-
tant une pipe « ceci n’est pas une pipe », comme on se
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contredit jusque dans la tautologie. « Je suis ce que je
suis… sans être », pourrait dire Dieu s’il avait la parole, s’il
n’était pas que parole, s’il n’était pas toute parole… Dieu
sans l’être, écrit Marion, Dieu qui vient à l’idée… et à l’idée
seulement, écrit Levinas. Dieu qui vient à la fiction, Dieu
qui fait son apparition — son insurrection, par effraction
— dans le verbe et le souffle qui lui survivent, seuls
indices d’une telle sur-vie, dans l’autrement qu’être, que
la fiction incarne bien plus que toute réalité ou surréa-
lité. Dieu est un « phénomène », que l’existence même de
la parole fait apparaître, fiction fondamentale de tout
langage où rien ne se réalise qu’à partir de l’impossible :
l’imagination de l’infini est la condition de toute repré-
sentation de l’espace comme celle de l’éternité est la
condition de toute représentation du temps, celle de
Dieu la condition de toute figuration de l’homme et celle
du Néant de toute idée de l’Être.

uN surCroît qui soustrait
La fiction ajoute du réel au réel en même temps qu’elle le
soustrait à lui-même… comme on disait jadis que Dieu
est un cercle dont le centre est partout et la circonfé-
rence nulle part : un impossible réalisé, achevé, mais

comme pure virtualité, plus puissante que n’importe
quel acte ou toute actualité. Le big crash que la mort de
Dieu, la fin de l’Histoire et celle de l’Homme ont provo-
qué dans notre existence n’a pas fini de produire son
« effet de souffle »… dont nos paroles gardent la trace et
propagent les radiations loin devant elles, en une sorte
de « propitiation » verbale, d’« avancée » ou d’« e nvolée »,
dont Yannick Haenel et François Meyronnis nous don-
nent l’exemple dans leurs textes de fiction, que ce soit
dans Cercle et Évoluer parmi les avalanches, pour le pre-
mier, ou encore dans Brève attaque du vif ou Ma tête en
liberté, pour le second, qui sont la preuve vivante que les
« livres [sont] autre chose que des livres » : ils sont « l’éner-
gie qui fait passer de la mort à la vie, énergie qui est de
nature poétique ». Le sacré d’après Dieu, « c’est précisé-
ment ce qui parle dans la littérature, à condition que celle-
ci s’ouvre au déchaînement de l’effrayant […] et à ce qui
délivre », elle seule pouvant « tourner le désarroi en pléni-
tude », que ce soit en « cercles » ou en « avalanches », en
une « brève attaque du vif » ou dans une « tête en
liberté », qui sont préludes à la délivrance, préambules à
la salvation, introductions à l’insurrection… du temps
contre lui-même, de Dieu contre Dieu, des mortels contre
la Mort.

SPIRALE — Dans Cercle, vous vous penchez sur un tableau
de Francis Bacon, Trois études pour des figures au pied d’une
crucifixion, que vous relisez d’un point de vue gnostique :
maintenant, ça se passe en bas, écrivez-vous ; le sacrifice
est « au pied de l’absence de croix ». Ce qui revient à dire
qu’il est partout ; il a englouti toute chose dans son filet
sinistre. Dès lors, comme vous le signalez dans Prélude à la
délivrance, connaître le monde signifie découvrir un abat-
toir — un abattoir qui sent constamment le cadavre. Dans
Le sens du calme on retrouve la même idée. En parlant du
conte de La barbe bleue, vous posez la question suivante :
de quel côté de la porte « du petit cabinet de la Barbe bleue »
se déroule l’existence ? Sans doute, pas du bon côté — mais
du côté de la « flaque de sang ». Aujourd’hui on naît mort,

laissez-vous entendre ; et ce n’est que peu à peu que cer-
tains se remettent à vivre. Se remettre à vivre : telle est
pour vous la question fondamentale. Comment y parvient-
on ? Dans Le sens du calme, vous dites que cela n’est pos-
sible que par la littérature. La littérature serait-elle donc
une voie salvatrice ? Aurait-elle le pouvoir de briser la mort
et « d’indiquer le chemin d’une existence nouvelle » ?

YANNICK HAENEL — J’ai pris soin de masquer chacun de
mes livres, de les doter d’une séduction qui soit capable
de détourner l’attention de ce qui secrètement les anime.
Ce parti pris, qui à mes yeux ressortit à l’essence subtile
de la fiction, facilite a priori leur lecture ; et s’il m’expose
à des malentendus prévisibles ou à des récupérations
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« Je suis le saut dans le vide »
entretien avec Yannick Haenel
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