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«Adangerous method indeed »,
pourrait-on dire de ce film qui

cherche à réviser, en les présentant
sous un jour humoristique et quelque
peu grotesque, deux figures intellec-
tuelles majeures du XXe siècle : Sigmund
Freud et Carl Jung. Ce que les historiens
français, dont Elisabeth Roudinesco,
ont appelé « la découverte freudienne »,

se voit passée sous silence, coupée dans
son impact, en étant présentée immé-
diatement en action au début du film,
sans la mise en contexte historique ou
la progression clinique qui aurait per-
mis d’en comprendre la portée. À savoir :
comment Freud en est venu à révolu-
tionner le traitement qui était prescrit
aux hystériques, notoirement par le

docteur Charcot à l’hôpital de la Pitié-
Salpêtrière à Paris, dont Georges Didi-
Huberman a analysé les pratiques dans
le bien-nommé L’invention de l’hystérie,
en faisant passer les patientes de la
sphère du visible, dans laquelle elles
exhibaient en spectacle leurs symp-
tômes, à celle de l’audible, dans
laquelle leur parole pouvait naître.
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A DANGEROUS METHOD de David Cronenberg
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Comment ? Par le fait apparemment
simple, et pourtant rigoureusement
différent au plan clinique, d’avoir placé
une chaise derrière leur dos. Le film s’en
souvient pourtant, dès son amorce, en
ramenant le principe à un procédé
coupé de toute attache expérimentale
ou de toute justification, confinant
davantage au dispositif érotique.

Dans la même logique, les grands prin-
cipes des deux philosophes sont rame-
nés, réduits, à la question du caractère
déterminant ou non de la sexualité
dans le comportement humain et la
maladie mentale en particulier. Cela
permet certes de situer les deux cher-
cheurs en suivant un parallèle, mais
aussi, on le voit, de simplifier leurs posi-
tions, ou l’impact de leurs doctrines,
afin de mieux rendre ce parallèle, d’in-
sister sur son contraste, sa dimension
d’opposition, de conflit : de moteur dra-
matique servant l’action du film. Cela
permet aussi de ramener tout l’efficace
de leurs théories respectives, qui occu-
pèrent rien de moins que leur vie, à
quelques phrases cinglantes, quelques
réparties bien écrites, faciles à mémori-
ser par le spectateur hollywoodien. Le
film, et plus particulièrement le biopic,
fonctionne comme un Reader’s Digest
de la théorie européenne, permettant
l’économie de toute lecture par un
rabattement des idées sur les hommes.
Voilà donc ces deux génies, ces deux
géants de l’aventure de la pensée occi-
dentale au XXe siècle, réduits à l’état de

figurines, ridicules et sympathiques,
telles ces petites miniatures de caout-
chouc qui nous proposent, pour notre
plaisir de faux incultes littéraires, 
dans les bookstores chics des universités
ou capitales littéraires, Jane Austen 
ou Virginia Woolf, Albert Einstein ou
Abraham Lincoln, en petits personnages
amusants pour égayer notre bureau trop
austère, et ramener toute ambition
humaine à de plus justes proportions.

Le film de David Cronenberg repose, à
l’instar d’une partie actuellement impor-
tante de l’industrie cinématographique
hollywoodienne, sur un recyclage. Il
recycle de grandes figures historiques
pour les ramener à la dimension d’êtres
humains, eux-mêmes motivés par le
sexe, l’ambition. How casual, how com-
forting, how familiar at last. Ils étaient
donc comme nous, ni plus grands ni
meilleurs : on pouvait craindre leur côté
intellectuel mais on peut maintenant en
rire ; ils étaient eux-mêmes empêtrés
dans leurs contradictions humaines.
Quel réconfort pour un (supposé par le
réalisateur) public puritain qui traite le
psychologue ou le psychanalyste comme

son banquier ou son avocat : comme un
autre fournisseur de services. Et pour
une société nord-américaine qui a créé
le psychothérapeute pour assimiler
pragmatiquement une fonction autre-
ment si subtile au croisement de l’in-
tellectuel et du spirituel. Le cinéaste
s’offre un scénario facile — l’Histoire,
qu’elle soit intellectuelle ou culturelle,
l’a déjà écrit pour lui — et s’assure
d’avance de l’intérêt du public pour la
valeur ajoutée qu’on prête aux choses
vécues. L’histoire intellectuelle euro-
péenne peut devenir le nouveau garant
d’une manne de scénarios futurs.

A Dangerous Method ne donne pas à
lire ce que furent les vies de Jung ou de
Freud, ou ce que fut leur travail, leur

quête continue, même si, grâce à des
acteurs de talent, leurs sentiments sont
mis au jour. Il se repose sur leur réputa-
tion déjà faite, leur statut d’icônes cultu-
relles, comme s’il citait ces personnages
plutôt qu’il ne les explorait de nouveau. Il
les exploite comme personnages, qu’ils
sont déjà pour le patrimoine de l’his-
toire de la pensée ; ce n’est pas le film
qui les construit, les reconstruit, les com-
plexifie. Aussi nous place-t-il dans un
face à face férocement égalitaire avec
ces deux géants, dans un scénario qui
confond l’idée qu’ils soient déchus avec
l’idée qu’ils soient humains. Mais c’est le
jeune XXe siècle qui déchoit, et nous avec,
si l’idée que s’en fait le jeune XXIe siècle
est celle-ci : que ses productions cultu-
relles et ses inventions intellectuelles
peuvent être déjà recyclées, et redistri-
buées, parce qu’on les a comprises, digé-
rées, au point de pouvoir à présent les
moquer. Qu’elles ne sont plus que les
couches un peu surfaites d’une histoire
trop ancienne, comique et factice à force
d’être citée, une pensée en costume avec
de gros cigares, charmante et passée de
mode comme les interdits sexuels et les
robes droites à dentelles.
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Voilà donc ces deux génies, ces deux géants 
de l’aventure de la pensée occidentale au XXe siècle,
réduits à l’état de figurines, ridicules et
sympathiques…
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