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Une lecon de style

ESSAIES

PAR GILLES DUPUIS

DIGRESSIONS

de Robert Lévesque
Boréal, « Papiers collés »,182 p.

A prés ses chroniques littéraro-fer-
roviaires réunies sous le « titre de
transport » approprié de Déraillements
(recensé dans le numéro 240 de Spirale),
Robert Lévesque récidive dans la méme
veine, quoique dans un sens légerement
infléchi, en nous proposant vingt nou-
velles « digressions » dans le monde de la
littérature, du cinéma et des arts, bref,
dans ce qui constituait, jadis ou nagueére,
le domaine privilégié de la culture.
Monde en disparition, voire déja révolu, si
I'on en juge par I'importance accordée ici
aux figures quasi légendaires du passé,
mais que I'art du chroniqueur parvient a
faire revivre pour nous en restituer la per-
sistante saveur non moins que la perdu-
rante valeur. Placées sous le patronage
discret de Diderot, ces Digressions, amor-
cées par un premier jet intitulé « Catins »,
suivent le fil capricieux de la pensée de
l'auteur qui s'essaie a divers exercices de
méditation (et de style) dignes d’un
Montaigne. Plus que des essais sur la lit-
térature et les autres arts, les digressions
que nous propose Lévesque constituent
de véritables essais littéraires, quel que
soit I'objet sur lequel porte leur réflexion
critique. De fil en aiguille, on enchaine
tout naturellement de Céline a Bufuel,
de Beckett a Gide, de Giorgio Bassani a
Pasolini, de Rimbaud a Zola, en passant
par le cinéma, la peinture et (trés briéve-
ment) le théatre...

PAR OU COMMENCER ?

« Comment commence-t-on un livre ? Au
fait, ca commence ou ca démarre, I'écriture
d’'un bouquin? Peut-étre que ca pourrait
débuter ? » La question se pose, dés I'inci-
pit, quant au commencement toujours
hasardeux d’un livre, puis se répercute
tout au long de 'essai a la maniere d’'un
leitmotiv qui n'appelle pas vraiment de
réponse, sinon sous la forme musicale du
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répons ou de la ritournelle.
Relevant du penchant avoué de
l'auteur « pour les bifurcations »,
cette maniére musiquée de ne
pas répondre directement aux
questions soulevées se prolonge
dans les parentheses, incises et
autres procédés intercalaires
qui émaillent son texte, chaque
digression constituant un nou-
veau départ susceptible de
relancer la réflexion quand elle
court le risque de tourner en
rond. Plusieurs paragraphes,
voire des essais entiers, se ter-
minent par trois points de sus-
pension, laissant entendre que
la réflexion pourrait se pour-
suivre — devrait méme se pro-
longer —, mais que faute de
temps, d’espace, ou tout simple-
ment parce qu’il faut bien
mettre un terme provisoire a ce
qui n'a pas de fin en soi, 'auteur
a choisi de suspendre sa

Robert Lévesgue

DIGRESSIONS

Bowal

m

course.. Sans vouloir abuser
d’un jeu de mots spéculaire,
c’est a une éblouissante « spirale » de
sens, et moins a un cercle herméneutique
clos sur lui-méme que s’apparente le
mouvement réflexif qui guide l'essayiste
a travers les nombreux et trés rapides
virages qu’il négocie dans son texte.

LAISSER DISCOURIR

La méthode digressive de 'essayiste ne
fait pas l'objet d’'un discours métho-
dique; mieux, elle se fait elle-méme dis-
cours ou matiere discursive, obligeant le
lecteur & suivre l'auteur dans les
méandres d’une réflexion en apparence
décousue, mais qui répond en réalité au
principe du flux de conscience appliqué a
I'exercice de la pensée critique. Un apercu
de cette « méthode », non méthodique,

mais meéticuleuse, se laisse lire par
exemple dans la composition de I'essai
intitulé « Angoisse ». Le point de départ
de ce texte n'est pas l'affect, le sentiment
ou le concept abstrait, comme on aurait
été en droit de s’y attendre, mais le nom
saugrenu d’un village bien concret situé
dans le Périgord. A partir de cette « incon-
gruité » (nommer un lieu du nom méme
de l'angoisse), Lévesque digresse du coté
de l'allemand (« Angst », pseudonyme de
Fritz Zorn), puis du film en noir et blanc
de Howard Hawks (Le port de I'angoisse),
ce qui 'améne aussitét a parler de
Faulkner et d’Hemingway, avant d’évo-
quer la figure de son pere. Il bifurque
ensuite du c6té du dernier livre
d’Edouard Levé, Suicide, dont le titre
résonne avec le nom angoissant du



village francais, pour ensuite aborder
Perec (Espéces d'espaces), avant de revenir
a son sujet de départ, mais pour conclure
sur une autre note : le chef-d’ceuvre ciné-
matographique de Claude Chabrol, Le
boucher, suivi d'une derniére remarque
empruntée a Céline... Linquiétante étran-
geté du texte réside justement dans sa
facon de ne pas désigner explicitement
I'angoisse, sinon par antonomase, méta-
phore, métonymie ou autres figures
de style.

Dans un autre texte intitulé « fle », dont
le point de départ est a quelques « faux
départs » prés un souvenir personnel
situé dans « la maison d'été de Gabrielle
Roy, a Petite-Riviere-Saint-Francois », 'es-
sayiste interrompt le flux de sa pensée
pour rendre un long et vibrant hommage
a tous les disparus dont la mort est sur-
venue pendant la rédaction de son livre
et dont il avait tenu « l'obituaire désor-
donné ». Soulignés en gras dans le corps
du texte ou survit leur souvenir, les noms
de ces personnalités multiples (y figurent
des auteurs, un astronaute, une survi-
vante de la Shoah, des critiques, une pho-
tographe, etc.) composent une sorte de
monument improvisé, dressé contre le
Temps qui tue face a la Mer, « majuscule
mausolée collectif, vaste cimetiére », qui
finit par tout ensevelir. Bien que cette
longue nécrologie en guise d'épitaphe
prenne le pas sur la réflexion initiale, elle
naura pas le dernier mot lugubre. Un
rappel de 'emplacement de la tombe de
Valéry dans le cimetiére marin de Sete,
sitot associé au désir de Brassens de s’en
offrir un « plus marin », permet au nécro-
logiste de conclure sur une note lumi-
neuse : « La mort en vacances.. »
Magistral pied de nez a la Camarde !

Sile cinéma occupe une place trés impor-
tante dans le nouveau recueil de Robert
Lévesque, la palme revient encore a la lit-
térature. Cette derniére a le don de s’'im-
miscer dans la conversation — une
conversation spirituelle que l'auteur
entretient avec lui-méme, mais aussi
avec son lecteur, souvent pris a partie —,
méme quand elle n’est pas invitée a le
faire. Sa présence insistante, persistante,
se fait d'emblée sentir dans les titres
réduits a un seul mot de chaque essai
(« Sonate », « Gréve », « Oubli », « Antan »,
etc.) qui font signe a ceux de la table des
matiéres fantdme que Roland Barthes
avait imaginée pour Le plaisir du texte

(« Babel », « Corps », « Dérive », « Guerre »...),
d’autant que le dernier texte de
Digressions s’intitule « Plaisir »... Au fil des
souvenirs, impressions et réflexions qui
forment la trame du recueil, la littérature
revient a chaque détour, bien qu’elle ne
constitue pas toujours l'objet principal
du texte. Elle sert surtout a I'ancrer dans
I'inactualité (au sens nietzschéen du
mot) la plus profonde, dans ce qui
échappe a la mode littéraire : celle qui se
retrouve, quand elle a droit de cité, sur le
plateau de Tout le monde en parle... Ici, un
seul parle, mais il le fait en son nom
propre ou, mieux, au nom de Personne
(quiconque occupe la place laissée
vacante de « la place publique ») a travers
les mots, les sons et les images d’une
mémoire longue, par opposition a la
mémoire courte qui sévit sur nos ondes
culturelles. Par deux fois, dans le texte,
apparait I'expression « liberté grande »,
clin d’ceil autoréférentiel a la collection
dirigée par Robert Lévesque au Boréal,
mais aussi aveu réitéré de la seule loi a
laquelle il s’est soumis en fignolant
ses Digressions.

FINIR EN BEAUTE

S’il n'est pas facile de savoir comment
commencer un livre, il est encore plus dif-
ficile d’apprendre a le finir. Finir en
beauté ne signifie pas conclure en force
un ouvrage, comme on nous l'enseigne a
I'école, mais I'affiner, le raffiner, le peaufi-
ner; bref, en assurer la finition, comme
dans tout bon travail artisanal. Clest ici
qu’on retrouve 'impératif du style : la
nécessité d’en avoir et de s’en servir a bon
escient. C'est une question de savoir-faire,
qui suppose aussi un savoir-flair. Or du
flair, du savoir et du faire, Robert Lévesque
— sur ce point, tous les critiques sont d’ac-
cord, méme ses détracteurs! — en a a
revendre. Si ces qualités étaient rémuné-
rées, comme il se doit, 'auteur serait riche
aujourd’hui; mais les temps étant ce
qu'ils sont, il na droit qu’au capital symbo-
lique consenti par nos institutions litté-
raire et culturelle...

Lauteur a la mauvaise réputation d’étre
un critique méchant, d’avoir un caractére
bourru et de prendre un vilain plaisir a
indisposer le milieu artistique, en particu-
lier le gratin du monde merveilleux du
théatre. Un essai de Digressions semble
donner raison a ces critiques impression-
nistes et psychologisantes dignes d’'un

Sainte-Beuve : « Bétise ». Dans ce court
texte qui s’en prend une fois de plus a
I'une de ses tétes de Turc préférées, « la
directrice du thédatre du Nouveau Monde »,
le critique d’art et polémiste se démarque
de ses détracteurs par le recours, précisé-
ment, au style : « Le milieu thédtral est une
mare de coronelles. » Lévesque aurait pu
écrire plus simplement : mare de serpents,
de viperes ou de couleuvres, mais il opte
pour le mot rare (les coronelles sont des
serpents du genre couleuvre) qui, appli-
qué a une actrice célebre — et, par exten-
sion, aux acteurs dans leur ensemble —,
laisse entendre ce qui couve sous leur
fausse couronne.. Au sujet de l'affaire
Bertrand Cantat, il semporte contre les
« plumitifs primates en matiére d’art et de
thédtre [...] ces folliculaires sans conscience
ni sensibilité, et sans style » qui ont pro-
testé contre la participation du chanteur
rock a la production du spectacle Des
femmes de Wajdi Mouawad au TNM. On
peut peut-étre reprocher a Lévesque de
défendre I'indéfendable, mais on ne peut
pas accuser 'homme de golt d'étre de
mauvaise foi, sa foi dans le style étant ce
qui le distingue de ses ennemis « incultes
et brutaux ». Ce texte reste toutefois
I’exception dans un recueil ou les exer-
cices d’admiration éclipsent de loin les
sautes d’humeur passageres et la
« liberté de blamer ».

Tout au long de Digressions, deux auteurs
reviennent régulierement, de facon mani-
feste ou sur le mode allusif : Marcel Proust
et Louis-Ferdinand Céline. Les deux fréres
ennemis de la littérature francaise du
xx¢ siecle, que tout semblait opposer, ont
tout de méme partagé une conviction
inébranlable, voire inaliénable : le style
comme passage obligé du devenir-auteur.
Pas étonnant qu'en dépit de leurs diffé-
rences stylistiques, ou se reflétaient des
divergences plus profondes (sociales, poli-
tiques, économiques...), Céline et Proust
apparaissent dans l'essai de leur héritier
spirituel comme les deux phares essen-
tiels qui ont éclairé son propre parcours
d’écrivain. Plus que dans le propos, davan-
tage que dans la forme, c’est a travers le
style que la voix critique d’un auteur peut
se faire entendre par 'autorité seule d'un
verbe véritablement incarné. Clest la lecon
magistrale qu’a retenue Robert Lévesque
de ses deux mentors littéraires, et c’est
celle gu’il nous transmet a son tour pour
notre profit intellectuel et notre plus

grand pIaisirA_L
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