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De 1978 à 2002, Jacques Derrida
s’est penché, en étroite collabo-

ration avec des artistes, conservateurs,
essayistes et historiens, sur l’art, princi-
palement contemporain. Valerio
Adami, Gérard Titus-Carmel, Salvatore
Puglia, François Loubrieu, Frédéric
Brenner, Colette Deblé, Jean-Michel
Atlan, Simon Hantaï, Kishin Shinoyama,
Gary Hill, Antonin Artaud soutiennent
l’exercice de ses sens visant le sens, en
vertu d’un homonyme où l’équivoque a
toute sa raison d’être. « Le visible est
pour Derrida le lieu de l’opposition fon-
damentale entre le sensible et l’intelli-
gible, la nuit et le jour, la lumière et
l’ombre », écrivent Ginette Michaud,
Joana Masó et Javier Bassas, éditeurs
de ces écrits publiés d’abord en portu-
gais (2012), puis en espagnol (2013).
Dans ce parcours illustré sur la pein-
ture, le dessin, la photographie, le
cinéma, la vidéo et le théâtre, l’écriture
de Derrida se réanime en tant que ten-
sion interstitielle, et les essais sur l’art
ici réunis — qui n’incluent pas ceux
parus chez Galilée —, font jaillir le rap-
port du désir au sublime, l’« aletheia »
de l’art, réflexion en abyme sur l’appel
et le rappel de ce à travers quoi se
signalent les éléments apparemment
visibles et vus.

QUESTIONS 
DE LANGUE
Derrida n’a jamais chosifié l’art :
il s’est intéressé au ton de
chaque œuvre, à sa voix en tant
que « système de traces », à sa
« différentialité » et à la « plurali-
sation constante » de ses effets.
Lectures, présentation de cata-
logue, entretiens ou conférences,
ses interventions (plusieurs aupa-
ravant inédites en français) ont
pour but d’émanciper le discours
sur l’art d’une hégémonie philoso-
phique qui escamoterait leur sin-
gularité. En quoi une signature,
par sa force individuelle et propre,
est-elle capable de résister aux
autorités ? Réponse complexe.
D’un côté, trouver l’espace(ment)
du geste dans le langage et provo-
quer cette intersection entre
geste et langage, tout en suivant
« le contour conceptuel de ce qui
se passe » : ce « déraillage communica-
tionnel », à décoder tel un parasitage,
est rendu possible par la saisie des
traces que la « présence pleine » d’un
art mutique, silencieux ou taciturne
imprime à même le langage. De l’autre
côté, ne pas tout voir, donc l’aveugle-

ment, et son corollaire, la traversée de
« ne pas voir », exposent la mémoire à
devenir à son tour visible, et — c’est une
des mines du livre — à engager le dis-
cours sur l’art dans sa dimension halluci-
née d’autoportrait. Les traces révélant le
sensible et le spirituel, ces traces de chair
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et de lumière, engendrent un verbe qui a
de particulier qu’il touche à ses limites,
quand bien même le sujet y introduirait
des discours potentiels, interprétatifs ou
intentionnels. 

On est au bord de l’invisible, avec ce trait
du dessin, en tant qu’il est « activité de
tracement », « étrangement étrangère à la
visibilité présente ». Entre le visible et la
lucidité, comme entre le noir et le rien, il y
a « un point de vue », quelque chose mal-
gré tout dicible, « mis en scène et repré-
senté (occulté, sublimé, élevé, violé, voilé,
vêtu, dévêtu, révélé, dévoilé, revoilé, mythi-
fié, mystifié, dénié, connu ou méconnu, en
un mot vérifié, cela revient au même, à la
vérité) » — admirable jeu des paren-
thèses ! Entre ces balises, « [l]a décons-
truction la plus efficace est celle qui a trait
au non-discursif, ou à des intuitions discur-
sives qui ne prennent pas la forme d’un
discours écrit. » Derrida apporte la preuve
d’un élargissement où s’excède la
déconstruction du logocentrisme dans
toutes ses manifestations institution-
nelles, philosophiques et littéraires. 

L’acte artistique touche au corps : « Le
corps est, comment dire ?, une expérience
au sens le plus voyageur du terme, c’est
une expérience de cadres, de déhiscence,
de dislocation. » À cette présence et non-
présence, Derrida pense le corps de l’ar-
tiste comme le sien pour établir des

expériences singulières, «  sans
charte et sans carte ». Au-delà de la
signature et des processus de légi-
timation de l’œuvre, l’être-là,
inépuisable au sens de la pré-
sence, tient, pour Derrida, dans un
certain langage : aux mots qui sor-
tent de leurs gonds, déstabilisant
la langue commune, il est possible
d’établir un radicalement-autre-
inanticipable, monstrations du
« diaphane » qui « intensifient »
tant la scène linguistique que celle
de l’art.

QUESTION D’ART
Derrida insiste sur la spatialité et
la multiplicité des voix dans ses
propres textes. Il y voit la beauté,
expérience du corps en désir,
«  naturellement libidinalisé »,
appelé dans une capture impos-
sible, cet « aveuglement » dont les
phares sont Homère, Borges et

Joyce. L’art est cette « percée » où l’impli-
cation outrepasse le savoir et laisse pas-
ser le geste « inaugural » de l’espace-
ment  : «  la pensée se produit dans
l’expérience de l’œuvre », invention (ou
résistance) possible uniquement si les
fondements ont été détruits et que l’être-
ensemble, le « maintenant », a été ins-
tauré sur ce vide initial. Improgrammable
surgissement, Derrida trouve la voie pour
dire cet espace d’accueil indéterminé,
tout à la fois « inutile, supplémentaire et
finalement irréductible à ces conditions ».
Qu’on lise « Prégnances. Sur quatre lavis
de Colette Deblé », superbe flottaison de
résonances où ce qui philosophe a
quelque chose de la noyade dans les
mots — trait(re)s — autrement déliés par
le dessin et revenus à la trace d’un lire
comme un enlacement.

QUESTION DE SCÈNE
Tout bouge — technologie, politique,
informatique, biologie —, rappelait
Derrida. Qu’il y ait avènement dans ce
contexte est une condition pour que l’art
soit perceptible et qu’entre en scène la
question du « penser-voir » et celle du
« voir-pensé ». Qu’est-ce alors que voir,
sans « voir venir » ? Anticiper un objet,
n’est-ce pas, de la main de l’artiste, se pro-
téger d’un obstacle ? Est-ce entrer dans le
monde spectral des aveugles ? Entre 1990
et 2002, Derrida pose ces questions de

manière à approfondir le champ de
l’« irruptif », expérience de l’événement
surprenant révélé par l’espace, le trait, le
point de vue, l’inconscient, de mille
manières artistiques. D’où le titre, concer-
nant la tache aveugle, Penser à ne pas
voir, qui infléchit la pensée hors du pen-
sable, révélant du même coup la nature
« hospitalière » de la pensée à ce qui
advient.

Dès lors, la trace à lire n’est pas écrite,
mais bien expérience même du présent
vivant, relation non pas hors-texte,
mais «  renvoi-à  », «  expérience sans
charte et sans carte », invisibilité structu-
rée comme une métaphore parce qu’elle
adopte un contour, alors que « ce n’est pas
de visibilité sensible qu’il s’agit, mais d’une
visibilité d’un nous intelligible ». Cette
sorte de soleil diaphane nous coupe le
souffle lorsque nous sommes devant une
œuvre essentielle, écrit Derrida qui confie
s’être peu souvent ainsi emporté.

AUTOPORTRAIT 
Derrida, à la fin de sa vie, saisit l’occasion
de déplacer cette interrogation sur lui-
même, en filigrane dans ses textes sur
des œuvres d’art. Non seulement la ques-
tion surgit en échangeant avec les
artistes, mais elle devient incontournable
avec Jean-Luc Nancy, dont les réflexions
sur le toucher de l’art réussissent à modi-
fier la suprématie de l’œil inlassablement
commentée par Derrida. L’«  haptocen-
trisme » (touchant-touché) lui fait consi-
dérer le corps propre, ce grand absent du
philosophe, y compris le sien, et mettre
en cause l’opposition passivité-activité
de manière à privilégier la patience res-
ponsable dans l’expérience de l’art. Qu’il
s’agisse de dessin, de voix, de trait musi-
cal, quelque chose résiste : résiste au voir
de l’espace public, déplace le politique et
le refait.

De là cet étonnant portrait en creux de
Derrida par lui-même — un clin d’œil à
Roland Barthes ? — publié par La
Quinzaine littéraire en 2004 : « j’ai trop
tendance à me prendre seulement pour
qui on me prend », y dit-il, avouant la cor-
respondance entre désirer être et se voir
image d’être(s), comme si sa disponibilité
à dire « oui » se « corrigeait » d’un éner-
gique non, obstacle à ce qui lui serait
assigné. Résistance silencieuse avant
tout, ruse transactionnelle efficace qui
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concerne la survie, le sursis, le sursaut :
est-ce la confrontation ultime ? Être pris
par un autre, pour un autre : Derrida, jus-
qu’à la fin, aura douté de la vérité, y préfé-
rant, au sens propre, ajouter sa trace dési-
rante, habile en mots déliés, s’intercalant
comme partie intégrante de l’œuvre vue
en tant que prière d’insérer. 

Difficile de ne pas entrevoir le principe
nascendi d’un auto-engendrement par la

parole de⁄sur l’art. Et comme l’enfant
nietzschéen, créature d’ombre doublant
Narcisse, l’ultime retour du même vers le
néant semble être la retombée après l’ex-
tase d’une image spectrale où soi s’est
enfin montré.

LE TOUCHER 
DE JEAN-LUC NANCY
Chez Nancy, ce qui enfonce le regard du
visible dans l’allégorie est doté d’une vie
qui n’aura pas échappé à Derrida. À lire
les deux livres côte à côte et dans leur
chronologie, la pensée du dynamisme
chez Nancy fait apparaître une matière
extensible, comme issue de Derrida et en
fuite. C’est à cette dimension poétique
que Ginette Michaud consacre son Cosa
volante. Le désir des arts dans la pensée de
Jean-Luc Nancy, somme où alternent le
commentaire, l’exposé, l’analyse et l’in-
terview, et, pour ainsi dire, les pronoms
personnels qui la déclinent, dans l’expres-
sion jouissive de « l’ekphrasis », à savoir
l’art de parler des œuvres en tant que
souffle devenu corps.

Si le fragment est inaugural dans la
déconstruction, la fragmentation demeure
un mode inspirant d’investigation de
l’art. À travers « touches, intensités, vibra-
tions, timbres, tonalités, colorations,
grains, résonnances, rythmes » (Michaud),

Nancy pense le geste qui fait sens à
même les mots (sensibilité, intelligence,
sensation, sensualité). Avec Nancy,
Michaud met en boucle un questionne-
ment philosophique et un commentaire
quasi rituel, d’où émergent des questions
sans réponse, en suspens, concernant la
signification, non sans improviser des
formes de désir, de plaisir, de jouir-dire et
de penser. Comment pousser à bout cette
pensée sur le dessin, la photographie, la

danse ? Nancy l’explicite. Du rien qui a
pris place dans des légendes, en nouant
le sens à l’informe, le langage est devenu
sensible à autrui par les récits ; l’art ne
veut pas dire davantage, ni quelque
chose, somme de gestes tournés vers le
sens. L’acte d’accompagnement inten-
tionnel dans cette sphère sensible c’est
« l’adoration », écriture qui n’est ni fan-
tasme ni décharge, ni complétion ni
réplétion, ni atteinte au désir du trait
d’art, plutôt affleurement de mots. 

Comment la contemplation nancyenne
de l’art devient-elle un geste politique
— «  outrepolitique », dit Nancy —,
s’écartant du discours derridien par une
de ces nuances souvent difficiles à dis-
cerner ? Que la politique « se détache
d’elle-même » et laisse voir, plus loin que
l’intime, une «  ligne aventureuse »
(Michaud), «  dessinante », poétique,
déclose. Avec sa rigueur — vigueur —,
Michaud suit le philosophe désignant la
loi, l’institution, l’identité, ces «  esprits
pluriels de la démocratie » où, par la force
du collectif qui les fonde, l’art rend visible
«  la forme de l’inconditionné, du non-
donné, du non-déterminé, dont découlent
toutes les autres propositions. » Elle cite
alors des poèmes de Nancy et le plus
étonnant est cette poussée éloquente
du «  répons » nancyen à l’adoration.
Oublierait-on ce qui, de l’intérieur, ouvre

le fond, que la contagion, la tension, la
participation du regard à l’art signeraient
ainsi le caractère extrême de cette expé-
rience, praxis dont il n’est nul modèle,
« non pas le continu religieux de cette
prière mais bien le pouvoir ou la puissance
de l’acte de langage qui y est à l’œuvre ». 

Michaud a rassemblé onze textes, dont
trois entretiens avec le philosophe
(2005, 2008 et 2011)1. Elle y fait la part
belle à ce qu’il a élaboré à l’UQAM
(2005) et souligne l’apport de la co-écri-
ture qui lui a permis de cerner plus fidè-
lement des textes inédits en français.
Qu’il soit ici question de peinture, de
dessin, de musique, de cinéma, de pho-
tographie, de danse ou de poésie et de
récit, pour Michaud, l’adresse à l’art de
Nancy équivaut à « la prière, dans tous
ses paradoxes, apories, traits rhétoriques
et énonciatifs », appel du « geste linguis-
tique qui pousse la fonction de commu-
nication du langage à sa limite […] en
dehors du langage. »

Cosa volante, chose du corps, souffle
retenu dans une forme — est-ce
Michaud ou Nancy, cette insistance ? —,
ce qui est prêté au vivant, « un autre
corps dans le corps » (Nancy), l’enflamme
et l’anime. Il m’a semblé que la chose
sensible, animée, venait ajouter un élé-
ment de corps à « la structure de la diffé-
rance, dans son excès et son défaut de
signification », renvoi derridien autant
que lacanien. Est-ce pourquoi le premier
chapitre s’ouvre sur l’étude nancyenne
de la bouche, ce lieu physique qui
accueille, donne forme et expulse, et
touche par le baiser ? Cette saisie
impossible de Michaud, qui dilate à ce
point de contact le corps à corps de la
pensée et des mots, est un moment fort,
car les mots faits d’un toucher — corps
indémêlés — séparent ce qu’ils font et
visent à faire, malgré les effets du désir
et de la langue, dans cet « affect » duel,
double, incisif, glissant comme la pen-
sée entre Derrida et Nancy, pour dire
précisément la singularité, l’incommen-
surabilité de chaque un, « pris à partie »
(Michaud) ultimement par «  l’esprit
d’un corps : sa pointe, sa signature, son
odeur » (Nancy). 

1. Voir le dossier sur Jean-Luc Nancy, dirigé par
Ginette Michaud dans Spirale, no 239, hiver 2012.

Avec Nancy, Michaud met en boucle un
questionnement philosophique et un commentaire
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