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L e juste milieu, traduction française de The Golden Mean
paru en 2009 (Random House Canada), premier roman

de l’auteure britanno-colombienne Annabel Lyon (après le
recueil Oxygen, le livre de novellas The Best Thing for You et les
œuvres pour la jeunesse All-Season Edie et Encore Edie), est un
roman à la syntaxe élégante et au langage cru. Il revisite, à tra-
vers les affects changeants de la maladie mentale et l’histoire
de ses états émotionnels variables, une figure culturelle fon-
datrice de la pensée occidentale, celle d’Aristote. En abordant
le philosophe sous l’angle de la dépression, voire de la bipola-
rité, Lyon humanise et actualise Aristote qu’elle présente
comme un être vivant et souffrant, le portraiturant dans son
quotidien et son intimité autant que dans ses relations
sociales. Le roman devient une démonstration d’empathie qui
avoue d’ailleurs sa dette à l’égard de la philosophie morale de
Martha Nussbaum. En saisissant Aristote à un moment fra-
gile de sa vie, lorsqu’il devient, sous pression amicale et poli-
tique, le précepteur du futur Alexandre le Grand, Lyon
romance le devenir de deux êtres formés et informés par leur
apprivoisement mutuel, dans un portrait qui réhabilite de
façon forte les humanités.

L’année de sa parution, The Golden Mean est le seul livre à
avoir été nominé pour les trois prix littéraires majeurs qui
récompensent la fiction canadienne : le Prix du Gouverneur
général, le Scotiabank Giller Prize, et le Rogers Writers’ Trust
Fiction Prize (qu’il a remporté). Il est aujourd’hui traduit dans
quatorze langues. La romancière y réussit un pari extraordi-
nairement ambitieux : en déplaçant le roman historique vers
le roman d’une vie, ou d’un épisode de vie, fragile et capital,
elle dresse le portrait affectif d’un géant de la philosophie,
champion de la mesure et du juste milieu, en montrant au
prix de quel combat émotionnel, de quelles charges affectives,
il en vint à prôner sa conception de la vie bonne. En choisissant
le moment de sa rencontre avec le futur Alexandre le Grand,
elle place ces deux figures immenses de la civilisation occi-
dentale en relation et en contraste, les situant chacune dans
un moment de transition qui découvre leur vulnérabilité :
Alexandre est sur le point de sortir de l’adolescence, de termi-
ner sa formation de soldat, et son devenir politique oscille
entre celui de souverain réfléchi et celui de guerrier conqué-
rant. Aristote, qui n’aspire qu’à retourner à Athènes afin d’y

diriger l’Académie, se voit subitement réquisitionné par
Philippe de Macédoine pour parachever l’éducation de ses
deux fils, qui figurent aussi les deux faces possibles du destin
princier : l’un, Alexandre, lui succédera ; l’autre, Arridhée, est
handicapé mental.

Présentés à travers leur relation de sept ans, avant que leur
destin ne se solidifie, Alexandre et Aristote sont mis au jour
dans le bouleversement mutuel de leur rencontre. Lyon s’at-
tarde à leur dimension d’êtres humains plutôt qu’à leurs réa-
lisations, elle rénove l’écriture de l’Histoire en s’attachant aux
émotions et aux liens, aux instants plutôt qu’au temps monu-
mental, à l’aspect viscéral des échanges et du sentiment de
soi.

raconter La Vie, non L’histoire
Le juste milieu est l’histoire affective du géant philosophique
Aristote vue par le prisme de sa dimension d’être en proie à la
dépression et à la bipolarité. Lyon fait le pari de partir non pas
des événements historiques, des batailles et des guerres, des
écrits philosophiques, mais de situations particulières, inter-
personnelles, à même de révéler le minerai des vies. Elle cite
en exergue à son roman cet extrait du Alexandre de Plutarque,
dans la traduction de John Dryden : « It must be borne in mind
that my design is not to write histories, but lives. And the most
glorious exploits do not always furnish us with the clearest dis-
coveries of virtue or vice in men; sometimes a matter of less
moment, an expression or a jest, informs us better of their cha-
racters and inclinations, than the most famous sieges, the grea-
test armaments, or the bloodiest battles whatsoever. »

Pour atteindre cette échelle du particulier, Lyon isole un
moment ténu, fragile, menacé de la vie d’Aristote et de celle
d’Alexandre, un moment de seuil entre deux paradigmes qui
va les dépasser pour configurer le devenir d’une civilisation,
voire du concept même de civilisation en Occident. Aristote
sait son temps compté pour apprendre à penser à un être que
son ambition, sa puissance réelle autant que celle promise par
son lignage, vont à tout moment emporter au-delà de l’être
pensant et mesuré, juste, sage, qu’il pourrait devenir. C’est un
moment — c’est ce qui fait la résonance et l’actualité fortes
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du livre — où le savoir des humanités se voit confronté à la
force du pouvoir politique et guerrier, doit lutter contre lui, à
armes toujours inégales et, à vrai dire, dans un combat perdu
d’avance. Aristote est dans cette position ambiguë où son
enseignement, requis par le roi pour faire d’Alexandre un
homme complet, se voit pourtant sans cesse relativisé par la
prééminence militaire, voire même rendu subalterne : comme
si le véritable enjeu se jouait entre sa forme de pouvoir — sur
les esprits, sur le vivant — et celle, physique, virile, politique, de
Philippe, son vieil ami et rival d’enfance. Aristote s’efforce d’en-
seigner la liberté — de penser, de juger, d’agir, de sentir aussi
bien — et la mesure à un être qui présente, tout de suite
après ses premiers combats, les symptômes de ce qu’on
nomme aujourd’hui le stress post-traumatique, que le lan-
gage de l’époque désigne comme « le cœur du soldat ».

L’hoMMe, Dans 
ses MuLtiPLes DiMensions
Optant pour le choix fort de la première personne et du pré-
sent, inusuels dans le roman historique, l’ancienne étudiante
de philosophie, puis de droit, qu’est Lyon, convertie à l’écriture
de fiction par la lecture passionnée de Martha Nussbaum,
offre un portrait du philosophe en tant qu’être extraordinaire-
ment vivant et sombre, porteur de savoirs nés directement de
son appréhension autant charnelle qu’intellectuelle du
monde, attentif à soi et aux autres. Le souhait d’écrire des vies
qui guide le roman, défait de la poussière et de la distance du
passé et de la troisième personne historiques, est lisible dès
l’incipit saisissant, qui n’est pas loin d’évoquer une Origine du
monde à la Gustave Courbet : « La pluie s’abat en cordes noires,
cinglant mes bêtes, mes hommes et ma femme, Pythias, qui la
nuit dernière était allongée sur notre couche, jambes écartées,
tandis que je prenais des notes sur la bouche de son sexe, et qui
pleure à présent des larmes silencieuses, au dixième jour de
notre périple. »

Ce qu’on entend résonner dans cette ouverture, c’est le parti
pris du domestique, de la vie commune, de l’immédiateté sen-
suelle, d’un partage émotif et animal du monde, qui ouvre à la
connaissance intellectuelle. C’est l’une des formes de ce juste
milieu — qui résiste à la polarisation du corps et de l’esprit —
qui deviendra l’une des marques de l’Occident.

Si l’on entre dans l’histoire d’Aristote in medias res, c’est qu’on
entre directement au cœur de sa vie : intime, ordinaire, quoti-
dienne, dans son alternance de jours et de nuits, ses relations
imbriquées avec le vivant qui l’entoure, socialisé par les rela-
tions familiales. Annabel Lyon dresse la figure d’un chercheur,
d’un médecin qui écorche des animaux et, sur le champ de
bataille où il accompagne Alexandre, des corps humains, pour
comprendre leur fonctionnement à travers tout le réseau de
leur intérieur invisible. Car ce qu’il aime c’est se « glisser à l’in-
térieur, derrière, au-dessous des choses, et voir ce qui, générale-
ment, demeure invisible ». Elle fait le portrait d’un époux, d’un
oncle, d’un père, d’un maître d’esclaves qui dit considérer
ceux-ci comme faisant partie de la famille, jusqu’à ce que
l’une d’elles se rebelle ; celui d’un fils, élève de son propre père,
d’un précepteur qui, à travers le frère aîné handicapé mental,
enseigne à Alexandre l’empathie ; celui d’un sujet du roi, enfin,
soumis aux fluctuations de l’estime populaire envers son ori-
gine ou bien son allégeance. Le roman est tissé de ces attache-
ments qui tiraillent l’homme, le font souffrir ou jouir ; de ces
relations particulières qui provoquent en lui colère, angoisse,
jalousie ou plaisir. Mais il est encore une autre dimension, plus
inattendue, à travers laquelle Lyon nous dépeint Aristote, et
c’est celle de ses humeurs, auxquelles elle a fait référence en
entrevue comme caractérisant vraisemblablement ce qui ne
s’appelait pas encore la dépression et peut-être le trouble
bipolaire.

La MaLaDie MentaLe 
Dans L’antiquité
La grande force du roman et son originalité résident dans la
voix intérieure par laquelle nous entendons Aristote, dont l’au-
thenticité nous touche directement : « Mon humeur semble
fragile mais supportable ; je marche au bord de la falaise, mais
pour le moment je tiens encore debout. » Ce pari audacieux de
nous faire pénétrer au sein d’un univers mental que l’on ima-
gine aussi riche, subtil, nous fait nous attacher au philosophe
d’une façon peu commune dans notre lien aux figures de
l’Histoire. L’interprétation romanesque de Lyon rénove radica-
lement la vision que nous pouvions avoir de lui : dépeint
comme un enfant « misérable, solitaire, apeuré », fils d’un père
souffrant déjà de « mélancolie », jouet d’« humeurs sombres »,
d’« émotions confuses, couleur de boue », menacé par sa
« propre noirceur », s’avouant à lui-même le désir narcissique
qui guide son enseignement : « [j]e le confesse, j’aimerais tou-
cher toutes leurs passions, les défroisser, les ordonner et les
rafraîchir, tel un esclave lavant le linge, et les marquer de mon
empreinte ». Le penseur est redevenu un homme.

Le juste milieu, en présentant ce portrait d’humanité qui ne
craint pas de frôler l’anachronisme pour nous rendre le per-
sonnage vivant, l’actualiser au sens fort, devient aussi une
défense de tout ce qui constitue jusqu’à aujourd’hui les
Humanités : le soin et l’attention portés à la santé du corps et
de l’esprit, de soi et des autres, le respect et l’intérêt pour la
vie commune, l’enseignement, le pouvoir du politique sur les
vies individuelles. Lyon déclare avoir accordé peu d’attention
au mode de vie des femmes dans son roman — projet qu’elle
a entrepris depuis dans The Sweet Girl, traduit ce printemps
2014 chez Alto sous le titre Une jeune fille sage —, en raison
du fait qu’elle se sentait plus proche (dans son mode de vie
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En abordant le philosophe sous l’angle
de la dépression, voire de la bipolarité,
Lyon humanise et actualise Aristote
qu’elle présente comme un être vivant 
et souffrant, le portraiturant dans 
son quotidien et son intimité autant 
que dans ses relations sociales.



de femme canadienne du XXIe siècle, citoyenne et lettrée) du
philosophe que des femmes de son entourage. Le point de
vue adopté dans son roman lui fait néanmoins déplacer les
catégories de la vie publique et privée, intime et sociale, et la
division genrée telle qu’on pouvait l’attendre, a fortiori dans
un roman dépeignant la Macédoine du IVe siècle avant
Jésus-Christ.

une grèce aMéricaine
L’autre surprise vient du fait que ce soit du Canada, plutôt que
de l’Europe, que nous arrive une telle nouvelle visite de
l’Antiquité grecque. Or, l’auteure présente une vision très peu
classique, qu’on pourrait dire américaine, au sens continen-
tal et culturel, par son écriture physique et décomplexée, sa
langue crue et charnelle. D’où le regret que la traduction ait
été faite en France, publiée originalement aux Éditions de la
Table ronde, plutôt qu’au Québec. Le texte de David
Fauquemberg se révèle maladroit dès que le langage est cru,
particulièrement dans les dialogues, mais aussi dans les
séquences où Aristote s’exclame en lui-même. Or, tout le
livre est écrit à la première personne et l’usage d’un tel lan-
gage franc est fréquent puisqu’il vise à incarner le person-
nage, à le dépoussiérer des millénaires qui le recouvrent. On
ressent alors devant le texte traduit l’impression qu’on a en
regardant un film américain doublé en français : un malaise
devant le décalage entre la langue et le référent culturel.

Ce qui dans l’original est audacieux, voire impudent ou
impudique, est aplati par la traduction qui le ramène au
vulgaire, au trivial. J’en donne pour exemple ce passage :
« I spent yesterday on the carts myself so I could write,
though now I ride bare-back, in the manner of my coun-
trymen, a ball-busting proposition for someone who’s
been sedentary for as long as I have », qui devient dans la
gouaille parisienne : « J’ai moi-même voyagé en charrette
hier, afin de pouvoir écrire, mais à présent je monte à cru,
à la manière des miens, une expérience casse-couille
pour qui, comme moi, mène depuis si longtemps une vie
sédentaire. » « Casse-couille », et plus loin « putain »,
« connard » ou « putain d’enculeur », peut-être parce que
je suis Française, me font complètement sortir de la fic-
tion. Je ne suis plus, pour le coup, dans la Grèce antique,
avec un héros qui jure en restant pourtant de son
temps. Car ce ne sont plus des particularités du person-
nage qui me sont communiquées, ce sont des particula-
rités culturelles — impressionnant sur le texte la situa-
tion du traducteur — qui, en raison d’un anachronisme
et d’un déplacement de registre littéraire, participant de
la voix du texte, m’imposent un nouvel exil linguistique.
Or le Aristote cowboy d’Annabel Lyon n’est pas anecdo-
tique ni comique, mais la figure centrale d’un roman
profondément contemporain.
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Dans la tête des gens
Par Marie-anDrée LaMontagne
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traduit de l’anglais par clément baude
gallimard, « Du monde entier », 368 p. 

DOSSIER

Psychiatres, psychologues, psychanalystes, psychothéra-
peutes : de l’enfance à la vieillesse, les psys sont omni-

présents — soutenant à l’école, accompagnant dans le
monde du travail, expertisant devant les tribunaux, glosant
dans la presse (féminine ou généraliste), pérorant sur les
plateaux de télévision, intervenant chaque fois, en somme,
que plie le roseau humain en se croyant rompu. Des shrin-
kers dit l’anglais, par dérision. Mais à la différence des
Jivaros d’Amazonie, les réducteurs de têtes modernes ne
s’en prennent pas qu’à celles de leurs ennemis, et c’est le
plus souvent avec le consentement monnayé de celui « qui
ne tourne pas rond » qu’ils opèrent. Qui dira la violence de

l’injonction sociale « est-ce qu’on peut en parler ? », pro-
noncée d’une voix aussi douce que sans réplique ? Que la
question s’accompagne, dans un cadre domestique, d’un
verre de vin tendu au muet qui résiste aux confidences ne
fait qu’ajouter au terrorisme tranquille posant que tout
problème trouve sa solution sur le mode confessionnel. 

Je force le trait ? À peine. L’injonction et le verre de vin appa-
raissent d’ailleurs dans le roman troublant d’Alix Ohlin dont le
titre, Inside (House of Anansi Press, 2012), concentre en un seul
mot les méandres de la vie intérieure et tout aussi bien les
tempêtes existentielles qui font rage sous les crânes. 


