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Comme le récit de la genèse qu’essaie d’apprendre son
personnage Coyote, le roman L’Herbe verte, l’eau vive

(Green Grass, Running Water, Harper Perrenial Canada,
1993), de l’écrivain américano-canadien Thomas King, pour-
rait être raconté de plusieurs façons. C’est ce qui fait tout
l’intérêt de l’un et de l’autre, d’ailleurs. On pourrait com-
mencer par le plus surnaturel en présentant Coyote, un
trickster qui perd quelque peu le contrôle de son rêve. Ce
n’est pas tellement grave avant qu’on comprenne que ce
rêve, c’est le monde dans lequel nous vivons : « Je suis
revenu dès que possible, déclare Coyote ; j’étais occupé à faire
le héros.  /— Ça m’étonnerait, dis-je. / — Mais si, mais si : c’est

la vérité. / — Il n’y a pas de vérité, Coyote, il n’y a que des his-
toires. / — D’accord, fait Coyote. Raconte-moi une histoire. /
— D’accord. Souvenons-nous de la Vieille Femme, du grand
trou, et du Jeune Homme qui Marche sur l’Eau : nous y
sommes ? / — Et comment, répond Coyote ; je me souviens
de tout. / — Ce n’est pas à toi que je parle, dis-je. / — Ah
bon ? s’étonne Coyote. Il y a quelqu’un d’autre ? »

Sans qu’on sache exactement à qui renvoie ce « je », et
ce qu’est la frontière entre la croyance, le mythe et le
surnaturel, on croise aussi quatre Amérindiens pas tout
jeunes qui veulent « redresser le monde » ; quatre pension-
naires d’un hôpital psychiatrique en cavale et portant cha-
cun le nom d’un héros de la culture populaire : Robinson
Crusoé, The Lone Ranger (« Le Cow-Boy masqué »), Hawkeye
(« Œil-de-Faucon ») et Ishmaël. Ceux-là essaient aussi de
raconter l’origine du monde. Redresser le monde, ça veut
peut-être dire démolir le barrage hydroélectrique qui
menace la cabane d’Eli Stands Alone, l’oncle de Lionel Red
Dog et de Charlie Looking Bear, les cousins amoureux de la
même femme, Alberta Frank ? Empêcher Lionel de quitter
son poste de vendeur de téléviseurs à Blossom, village
inventé situé près de Cardston au sud-ouest de Lethbridge
(Alberta) où Thomas King a enseigné au début de sa car-
rière de professeur ? Faire en sorte qu’Alberta, professeure
d’université qui ne veut pas se marier, ni à Charlie ni à
Lionel, puisse avoir un enfant ? Détruire le barrage qui
empêche les crues, qui fait mourir les peupliers, ces arbres
sacrés nécessaires aux cérémonies de la Danse du Soleil ?
Le docteur Hovaugh part à la recherche de ses patients en
voyageant avec Babo Jones, une employée de l’hôpital. Les
personnages se croisent à Blossom, au restaurant Dead
Dog Café ou au magasin de téléviseurs, ou encore au
moment de la Danse du Soleil. Cet événement annuel, qui
est au cœur des relations familiales, mais qui fait aussi l’ob-
jet de la curiosité des Blancs, agit dans le roman comme
une puissante illustration de l’héritage de la nation
autochtone Blackfoot. L’interdiction d’y faire des photos
indique délibérément l’esprit de conservation qui anime la
cérémonie, mais aussi son caractère intime et la vulnérabi-
lité dont chacun fait la démonstration au cours du roman.
Cette conscience de la fragilité et du passage irrémédiable
et inexplicable du temps forme un véritable ciment rela-
tionnel. En apparence, il y a pourtant, dans le roman de
Thomas King, deux constantes formelles : tout le monde
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There, beyond the limits of any State, in possession of their own, which
they shall possess as long as Grass grows or water runs. I am and will
protect them and be their friend and father.

— Président Andrew Jackson, USA, 1829.
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Le texte anglais, sobre et mesuré, 
au ton souvent « jaune » et ironique, 
est un peu noyé dans la langue de 
la traduction qui peine à expliquer 
les jeux de mots au gré de copieuses 
notes de bas de page…



raconte, mais personne n’écoute vraiment. Cela est vrai
dans les dialogues pendant lesquels chacun avance
comme le train dans la plaine (elle était facile) : l’objet per-
tinent de la communication réussit cependant toujours à
traverser un barrage de bruit qu’on dirait préenregistré,
comme ici, lorsque la mère d’Alberta souhaite récupérer
des habits traditionnels saisis par les douaniers améri-
cains, puis rapatriés par les efforts d’un député  : « —
L’Honorable Robert Loblaw, dit la voix, est toujours heureux
de venir en aide à ses administrés crees. / — Il a une voiture,
ce type ? / — Et je peux vous assurer que M. Loblaw a tra-
vaillé sans relâche sur ce dossier. / — Il ne pourrait pas nous
les apporter, pour nous éviter le déplacement ? / — Puis-je
transmettre vos compliments à M. Loblaw et à son équipe ? /
— Vous devriez lui dire que nous sommes blackfoots, mon
mari et moi. / — C’est très généreux de votre part, répondit
la voix. Je suis sûr que M. Loblaw sera ravi de l’apprendre. »
Cela est aussi vrai dans les multiples récits de genèse qui
s’amusent à reprendre les mythologies chrétiennes et
autochtones de l’origine du monde, puis de la destruction
du monde. Ce qui devrait se dérouler de manière prévisible
est transformé en mystère. Les voitures d’Alberta, de
Charlie et du docteur Conough disparaissent au-dessus de
la même flaque d’eau. On les retrouve flottant à vive allure
sur le réservoir en direction du barrage, puis percutant le
barrage et produisant le cataclysme qui ramène l’eau par-
tout : « — Mais il y a de l’eau partout, répond Coyote. / —
C’est vrai, dis-je. Et voici comment c’est arrivé. » 

C’est ce qui permet à la voix de reprendre, au début du livre,
peut-être : « Donc. / Au commencement, il n’y avait rien. Que
de l’eau1. » 

traDuction
Le texte anglais, sobre et mesuré, au ton souvent « jaune »
et ironique, est un peu noyé dans la langue de la traduction
qui peine à expliquer les jeux de mots au gré de copieuses
notes de bas de page et qui ajoute aussi, comme synonyme
à « toute cette eau », « toute cette flotte ». La traduction de
Hugues Leroy, réalisée à l’origine en 2005 pour l’éditeur
parisien Albin Michel, irritera sans doute les lecteurs cana-
diens. Le texte anglais représentait certes un défi. Comme
la trame fictionnelle, la langue de King dans Green Grass,
Running Water (1993) est un feuilleté des registres de l’an-
glais. Dans les chapitres consacrés aux récits de la genèse
comme dans les chapitres où les quatre vieux Indiens
« redressent le monde », il y a non seulement les dialogues
eux-mêmes, où se mélange la voix des différents conteurs
avec les voix de leurs auditeurs, mais aussi la voix des per-
sonnages qu’ils racontent. Or le seul registre que retient la
traduction est l’argot parisien. Les étudiantes d’Alberta
Franck poussent des « Ah, la vache » et veulent connaître le
contenu de «  l’interro  » ; Babo Jones affirme qu’elle a
« quatre gosses » et qu’elle « bosse », qu’elle a « regardé der-
rière l’hosto », qu’elle fume des « clopes » ; Lionel fait des
appels « en PCV » et paie sa note d’hôtel avec des « trave-
ler’s cheques », etc. Tout cela est bien charmant. Ça me rap-
pelle les westerns du samedi après-midi à Télé-Métropole. La
langue de la postsynchronisation que nous employions, dès
trois ans, et bien avant Dora l’exploratrice et Bob le bricoleur,

pour jouer à « Joe » et « Bill » dans les ruelles de Noranda.
Pas tellement aux Cowboys et aux Indiens, d’ailleurs. Ça
manquait sans doute de moteurs. Ce nivellement parisien
de la langue française, qu’on le veuille ou non colonial,
efface malheureusement le style de la narration du roman
autant que la voix de ses personnages. Il est par consé-
quent tout à fait heureux que les plus récentes traductions
des ouvrages de Thomas King (L’Indien malcommode et
Une brève histoire des Indiens au Canada), aient été
confiées à Daniel Poliquin et à Lori Saint-Martin et Paul
Gagné, respectivement. C’est assurément une consécration
québécoise pour King, qui a d’ailleurs reçu cette année,
pour Inconvenient Indian, plusieurs prix prestigieux,
notamment le Prix Charles-Taylor-RBC (essai littéraire) et le
Prix de l’essai British-Columbia National Award. Le succès
et l’adaptation télévisuelle de Medecine Hat, son premier
roman (1993), de même que son émission Dead Dog Cafe
Comedy Hour sur les ondes de la radio CBC (1997-2000) en
font un incontournable de la scène littéraire canadienne.
C’est probablement ce que voulaient dire les yeux de mon
fiancé — anglo —, quand il me voyait trimballer les deux
versions de L’herbe verte, l’eau vive : « You don’t know who
Thomas King is ? » Facile de répondre «  Two Solitudes,
dude », et de demander : « Tu connais Jacques Poulin ?
Catherine Mavrikakis ? Louis Hamelin ? Gaétan Soucy ?
Martine Desjardins ?  » «  Well, I know Nicole Brossard,
Michel-Marc Bouchard, Robert Lepage, Wajdi Mouhawad… »
Chose certaine, ce qui passe toujours la rampe de la tra-
duction, au théâtre comme dans le roman, c’est la struc-
ture et les idées. Il me semble que la circulation des œuvres
canadiennes dépende en grande partie de sa politisation,
de son historicité et de sa territorialité. Et le roman de King
remplit toutes les cases : à la fois roman de l’altérité (rayon
littérature autochtone et sans « auto-exoticisation ») et
roman des Amériques (qui ne s’enfarge pas dans les fron-
tières). Roman de l’après-postmodernité, L’herbe verte, l’eau
vive raconte des histoires au sujet des histoires, tout en
n’étant pas ligoté par son procédé ni son devenir autoté-
lique. Le procédé n’empiète jamais sur le poétique (la tra-
duction gomme cet aspect, mais maintient la sobriété
dans la narration), et ne donne presque jamais lieu à une
quête indicielle qui nous emporterait dans un plaisir de
lecture érudit, mais lassant par cumul des allégories plus
ou moins bien cachées à propos de l’eau, du Déluge, de la
chasse à la baleine. Les sensations, la bienveillance et les
regards sont toujours maîtrisés, au point que même l’iro-
nie de la narration à propos de certains personnages passe
pour une tendresse, je dirais, familiale. Sur le plan esthé-
tique, le roman évite pourtant tout le confort du réalisme
ou de l’ethnologie. King affirmait en entrevue au sujet de
l’absence de description de la Danse du soleil : « This isn’t
The National Geographic with naked natives. This is no eth-
nography lesson2 ». Il vaudrait mieux en effet parler d’une
leçon d’écriture.

1. En anglais, on lit plutôt : « So. / In the beginning, there was nothing. Just the
water ». Rien que l’eau.

2. Dave Wood et Staff Writer, « Thomas King’s Green Grass Causes a Well-Deserved
Stir », Star Tribune, 2 mars 1993 ; http://search.proquest.com/docview/418414201 ?
accountid=14771 (consulté le 13 avril 2014).
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