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S’écartant considérablement de 
sa filmographie habituelle, Joss

Whedon (qui est notamment le réalisa-
teur de Buffy the Vampire Slayer et de The
Avengers) a produit un petit bijou ciné-
matographique, dont le site IMDb rap-
porte qu’il fut tourné en secret en douze
jours, comme un projet personnel auquel
le réalisateur tenait depuis longtemps. Il
y entretient un dialogue avec des esthé-
tiques anciennes qu’il polit et déconstruit
à la fois en leur apposant un vernis
actuel. Dans un noir et blanc splendide
filmé le plus souvent de jour, les acteurs
s’expriment littéralement dans la langue
de Shakespeare, vêtus cependant de
vêtements actuels à la coupe impec-
cable, discutant le plus souvent dans la
cuisine ou dans des chambres d’enfants
intactes, où les invités sont reçus, occa-
sionnellement dérangés par l’intrusion
caricaturale d’un iPhone. Il règne une
atmosphère de noce de milliardaires hol-
lywoodiens, qui n’est pas sans évoquer le
Partie de campagne de Jean Renoir
(1936), où l’on sirote des martinis dans la
piscine dans une ambiance bon enfant,
où l’on épie les conversations dans des
buissons. Les policiers à lunettes noires,
proches d’une parodie de Men in Black,
sont joués par des acteurs populaires,
dont la simple apparition, puis la stupi-
dité patente, font sourire. Enfin, le jardin
et la maison californiens du réalisateur,
qui servent de décor au film, évoquent à
la fois un romantisme désuet et la splen-
deur actuelle du Los Angeles de l’indus-
trie cinématographique.

Une très grande artificialité, délibérée, res-
sort du film, qui ne se laisse pas oublier
comme exercice esthétique, stylisé à l’ex-
trême et dont le titre dit quelque chose.
Beaucoup de bruit pour rien, beaucoup de
cérémonies et de manières (ado) pour un

argument romantique somme toute ténu :
il semble représenter la vanité du cinéma
hollywoodien tout en évoquant son his-
toire. Par son tour plaisant, son action qui se
déroule dans un décor domestique, ses
bons tours joués par des adultes censés
avoir des responsabilités politiques, il rap-
pelle davantage Zorro que Clark Gable et
Vivien Leigh. Baigné dans l’atmosphère à la
fois précise et un peu irréelle d’une photo-
graphie sublime, en intérieur comme en
extérieur, le film tient à la fois du week-end
à la campagne — on semble ne jamais pou-
voir oublier cette sorte de prouesse selon
laquelle le tout est tourné dans la maison
du réalisateur, extraordinairement conçue
et décorée par son épouse Kai Cole — et de
la performance d’acteurs récitant avec une
élégance enjouée et naturelle des dialogues
écrits il y a plus de quatre cents ans
(Whedon signale qu’ils sont entièrement
originaux, seulement abrégés). Fidèles au
mécanisme d’une pièce théâtrale comique
ou tragique, des situations de manipulation

font progresser le drame du film, son
action, à travers un mélange d’éléments
de la tragédie antique (avec complots
politiques machiavéliques et person-
nages-obstacles) et de romance (avec
complot tendre et personnages-facilita-
teurs). La tragédie y est finalement évitée
de justesse, non sans avoir été vécue ou
ressentie jusqu’à un certain point afin de
procurer une rédemption, et l’amour et la
justice triomphent dans cette comédie
romantique  : le happy end, plusieurs
siècles avant son institutionnalisation
hollywoodienne, était déjà dans les
comédies de Shakespeare. On a le senti-
ment au final de regarder le film de loin,
avec une complicité amusée, comme un
objet d’art baroque qui n’aurait pas sa place
dans le salon, mais qu’on a toujours vu là ;
on s’y sent bien, chez soi, il a la familiarité
du huis clos, de la maison, de la réunion de
famille pleine de souvenirs enfouis à
laquelle chacun résiste tout en y recou-
vrant chaque fois son identité.
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