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S’articulant autour de la lente agonie de son protagoniste, 

Bill Blake, Dead Man surprend par le recours à la 

spiritualité amérindienne qui caractérise sa deuxième 

partie. Ensuite, c’est l’ingénieuse intégration d’un élément faisant 

écho aux peintures des Vanités qui étonne. Après avoir reçu 

accidentellement la balle destinée à Thel, prostituée avec qui il 

a passé quelques heures, Bill Blake s’éveille en pleine nature au 

contact de Nobody, un Amérindien métis rejeté par sa tribu qui 

tente de soigner la blessure au cœur de Blake. S’ensuit pour ce 

dernier une longue errance aux côtés de Nobody qui, ultimement, 

le mènera à son dernier repos, mort illustrée par l’une des plus 

belles finales que le cinéma américain nous ait données.

Dead Man et la spiritualité amérindienne
En se basant sur le brillant ouvrage L’héritage spirituel amérindien 

– Le Grand Mystère de Jacques Languirand et Jean Proulx1 et 

suivant les préceptes de cette spiritualité amérindienne, on 

peut affirmer que le voyage initiatique de Blake est celui d’un 

personnage en quête de vision, quête qui « constitue un véritable 

voyage vers l’intérieur de soi-même [...] une sorte d’expérience 

d’éveil, conduisant à la découverte de sa raison d’être au sein de 

la communauté et dans ce monde » (Languirand et Proulx, p.91). 

Cette quête de vision renvoie également au désir de voir qui 

anime Blake durant tout le film. À ce titre, lors de la première 

séquence du film, Blake tente, avec une certaine insistance, de 

saisir, par le biais de son regard, le paysage qui défile par la fenêtre 

du train dans lequel il se trouve. L’alternance des plans objectifs 

et des plans subjectifs de Blake (on le voit qui regarde, puis on 

voit ce qu’il regarde) participe à renforcer l’idée de cette quête 

du regard. Par ailleurs, lors de leur parcours, Nobody s’emparera 

des verres de Blake pour lui permettre de « mieux » voir — ou 

du moins, de voir différemment, sans le poids de la science et du 

passé de l’homme blanc qui pourrait nuire à sa quête de vision 

et donc, à sa quête spirituelle.

Tout au long de son périple, Blake est guidé et escorté par 

Nobody sur le « sentier de beauté » (Ibid., chapitre 15). Il est plongé 

Spiritualité et mort (du capitalisme) 
dans Dead Man et The Limits of Control
Pas à pas sur le sentier de beauté
Bien qu’il se soit toujours intéressé à la marginalité et au regard de l’étranger, le cinéma de Jim Jarmusch ne s’était jamais 
véritablement montré politique ou social, du moins très peu avant Dead Man (1995). Dans cet article, nous montrerons comment 
The Limits of Control (2009), plus récent film du cinéaste américain, s’inscrit en continuité avec le travail formel et la réflexion 
sur la spiritualité, la mort et le capitalisme entamés dans Dead Man, et ce, en dépit de leurs différences évidentes.

Jean-Philippe Desrochers

Photo : Dead Man | Un personnage en quête de vision
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au cœur de la nature américaine, encore protégée des ravages de 

l’homme blanc. La sérénité qui se dégage de ces espaces vierges 

est transmise notamment par les lignes verticales que dessinent 

les arbres de la forêt, mis en valeur par la direction photo noir 

et blanc du film. Ces paysages s’opposent à l’âpreté et au chaos 

visuel qui régnait à Machine, ville industrielle et hostile dans 

laquelle arrive Blake en début de récit. Son parcours le mènera 

jusqu’à la mer, eaux sur lesquelles Nobody le pousse en direction 

de son ultime voyage. Sa quête de vision sur le sentier de beauté 

mènera ainsi Blake à sa mort / renaissance : « Comme la goutte 

d’eau qui a fait le tour de la terre, [l’âme] effectue son retour là 

d’où elle vient: dans la mer du Grand Mystère » (Ibid., p. 149). En 

effet, lors de la finale, Blake, étendu dans sa barque funéraire, est 

projeté, comme l’affirme Nobody, en direction de « l’endroit d’où 

sont venus tous les esprits et où tous les esprits retournent. » 

Avec cette finale, c’est le long processus de retour du corps 

de Blake à la Terre-Mère qui est complété. Sa mort, qui passe 

inévitablement par une communion avec la nature, était déjà 

anticipée lorsque, plus tôt dans le récit, Blake aperçoit un 

faon blessé gisant au sol. Dans un geste qu’il ne semble pas 

s’expliquer lui-même, l’homme porte le sang de l’animal à son 

cœur, puis à son visage. Il s’étend ensuite à ses côtés, adoptant 

alors une position semblable à celle de l’animal inerte.

The Limits of Control 
... vers une spiritualité orientale
« Comme je descendais des Fleuves impassibles / Je ne me sentis 

plus guidé par les haleurs… » En plus de suggérer l’abandon et 

l’idée de transgression du contrôle exercé par le monde extérieur 

sur l’individu, cette citation d’Arthur Rimbaud qui ouvre 

The  Limits of Control établit d’emblée un parallèle évident 

avec la conclusion de Dead Man et sert de pont entre les deux 

œuvres. The Limits of Control poursuit également le travail sur 

la spiritualité orientale déjà à l’œuvre dans Ghost Dog : The Way 
of the Samurai (1999).

Par l’entremise de ses longues séances de tai-chi 

(ralentissement et contrôle extrême des mouvements du corps), 

que Jarmusch prend le temps nécessaire de filmer et qui se 

concluent par une courte formulation 

bouddhiste de reconnaissance, on saisit que 

la quête de Lone Man n’est pas en phase 

avec le rythme effréné propre à nos sociétés 

modernes. S’inscrivant en faux par rapport 

à un siècle obsédé par la vitesse, la réussite 

sans effort et le plaisir immédiat, Lone Man 

refuse le sexe, le sommeil et l’utilisation 

d’armes pendant sa mission. Il est un 

personnage marginal qui se dresse devant 

la futilité de l’existence et les impératifs de 

la société de consommation actuelle. Il ira 

même jusqu’à détruire, lors d’un moment 

jubilatoire pour le spectateur, le portable de 

Nude (Paz De La Huerta).

Le dépouillement graduel du paysage 

(de Madrid et de sa modernité à une sorte 

de no man’s land, en passant par l’architecture plus modeste de 

Séville) au fil des déplacements du protagoniste participe aussi à 

l’illustration de cette quête d’unicité et de sens menée par Lone 

Man parallèlement à la mission qui lui a été confiée. L’attitude 

zen du personnage est également reflétée dans la manière de 

filmer de Jarmush, qui appelle un certain recueillement et une 

attention aux êtres et aux choses, et dans la manière dont il 

construit son récit. En outre, la quête de sens du personnage 

est aussi magnifiquement illustrée par son rapport aux arts 

visuels et à l’architecture, puis par celui que le cinéaste 

établit à plusieurs reprises entre le réel et les artifices de la 

représentation artistique.

Les Vanités et la mort (du capitalisme)
La thématique de la mort étant centrale à Dead Man, la présence 

de crânes humains dans certains plans n’est certes pas anodine. 

On remarque d’abord un crâne sur le bureau de Dickinson, être 

despotique ayant mainmise sur la ville de Machine. Plus tard, 

Nobody, sous l’effet du peyotl, verra un crâne se superposer au 

visage de Blake lors de l’une de leurs discussions nocturnes.

Comme Delphine Chartier le souligne dans son article 

L’Ouest revisité par Jim Jarmusch. Dead Man : un western en forme de 

vanité2, la présence d’un crâne humain dans cette scène rappelle 

le principe pictural des peintures dites de la Vanité, dont Les 

Ambassadeurs d’Holbein est l’un des tableaux emblématiques. 

The Limits of Control | Une attitude zen

 Dead Man | Le long processus de retour du corps
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Chartier affirme que, par l’inclusion d’un crâne, une Vanité 

« souligne la corruption des choses terrestres et, avec elle, celle 

de l’existence humaine. […] Le spectateur serait alors mis en 

garde contre la vanité des choses de ce monde.3 »� L’accumulation 

de biens matériels, une des visées du capitalisme, serait donc 

futile par rapport au cheminement spirituel et philosophique 

qui devrait guider toute existence humaine. Par conséquent, 

Jarmusch, en convoquant ainsi les œuvres des Vanités, souligne 

le fait que « les objets sont périssables, la jouissance provoquée 

par leur possession n’est qu’illusion et le crâne est là pour 

le rappeler.4 »

Dans The Limits of Control, un crâne humain se trouve à 

nouveau dans le champ lorsque Lone Man (Isaac De Bankolé) 

réussit à pénétrer inopinément dans le bureau de l’Américain 

(Bill Murray). Cette scène fait référence à celle de Dead Man 
évoquée précédemment, les objets associés au contrôle et 

au pouvoir ayant été ici modernisés. Le premier plan de la 

scène montre un crâne flou à l’avant-plan, à droite du cadre, 

reposant sur le bureau de l’Américain, tandis que Lone Man 

est au foyer, à l’arrière-plan, à gauche du cadre, immobile sur 

un divan. L’attention que porte Jarmusch à ce crâne dans la 

composition de ses plans est ici beaucoup plus importante 

que dans Dead Man, où le crâne était filmé de manière plus 

accessoire et furtive, surtout lors de la scène entre Blake et 

Dickinson. Son cadrage étant clairement composé en fonction 

du positionnement de ce crâne à l’intérieur du plan dans The 
Limits of Control, Jarmusch rend ainsi son discours encore plus 

clair et assumé que dans Dead Man. La présence du crâne dans 

cette scène annonce d’emblée la mort de l’Américain (et du 

système de valeurs défendu par celui-ci), tout en soulignant la 

futilité qui l’entoure et la pulsion autodestructrice qui l’anime.

Par son attitude, l’Américain se veut une incarnation, une 

sorte de condensé des maux souvent associés au capitalisme 

sauvage (et à une certaine droite politique et conservatrice) 

sévissant en Occident : méfiance outrancière, paranoïa, mépris 

envers tout ce qui est autre, désir ardent de vengeance, vulgarité 

exacerbée, agressivité, obsession du contrôle et de la sécurité 

(dont Lone Man démontrera le caractère illusoire), symbolisée 

par les nombreux écrans de surveillance qui décorent son 

bureau. L’aspect profondément factice et superficiel de cet 

homme visiblement fortuné est aussi souligné par le fait qu’il 

porte une perruque — qu’il déposera d’ailleurs sur le crâne  ! 

—, déguisement renvoyant au déni du temps qui passe et à ses 

effets, tendance bien ancrée dans la pensée contemporaine.

Cette scène clé cristallise en fait le discours du cinéaste tenu 

par le cinéaste sur la société d’aujourd’hui tout au long de son 

film. Elle concrétise ces phrases prononcées par le créole dans 

la séquence d’ouverture, puis reprises par divers personnages 

comme une sorte de mantra au fil du récit : « Celui qui se croit 

plus grand que les autres doit aller au cimetière. Là, il verra ce 

qu’est vraiment la vie. Une poignée de cendres. » Le lien effectué 

entre mort et capitalisme est en somme ce qui permet d’affirmer 

que The Limits of Control dépasse largement l’exercice de style.

Le rapprochement effectué par Chartier entre Dead  Man 

et les Vanités est donc utile afin de donner un sens aux 

(in) actions de Lone Man et au récit volontairement minimaliste, 

énigmatique et répétitif de The Limits of Control. L’analyse de 

la présence du crâne dans la scène se déroulant dans le repère 

de l’Américain prouve que le dernier film de Jarmusch s’inscrit 

dans une mouvance bien actuelle qui, sans être nécessairement 

anti-américaine, se montre très critique envers le capitalisme 

et le néo-libéralisme depuis la récente récession. On peut 

notamment remarquer cette tendance chez des auteurs comme 

Hervé Kempf, même si son argumentaire est principalement de 

nature environnementale5. On trouve une réflexion analogue 

dans la lettre L’enfermement idéologique au Québec de Marc-André 

Cyr, doctorant en science politique, parue sur Cyberpresse6. 

L’auteur y critique la montée de la droite dans nos sociétés 

marchandes et son « processus d’accumulation capitaliste, qui 

n’est rien d’autre qu’un vaste mouvement infini vers le vide 

et la destruction ». Cette issue funeste vers laquelle la société 

de consommation actuelle nous dirige pourrait peut-être être 

évitée si, résistants, nous cherchions des voies alternatives 

et déployions les efforts nécessaires pour nous éloigner de ce 

système autodestructeur et contrôlant. C’est donc cette autre 

possibilité que Jarmusch met de l’avant dans The Limits of 
Control. Si, dans Dead Man, la rédemption de Blake devait passer 

par sa mort / renaissance, dans The Limits of Control, c’est en 

procédant à l’élimination de l’ennemi malsain et malfaisant que 

l’homme pourra atteindre son salut.

1�Paru aux éditions Le Jour en 2009.
2�Publié dans Cinéma et Mythe, Poitiers, La Licorne, 2002.
3�Chartier, p. 127.
4�Ibid., p. 127.
5�Dans ses ouvrages Comment les riches détruisent la planète et Pour sauver la 
planète, sortez du capitalisme.

6�http://www.cyberpresse.ca/place-publique/commentaires-du-
jour/201012/29/01-4356064-lenfermement-ideologique-au-quebec.php
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