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Lebanon
Huis clos

Arrét sur image

«Le 6 juin 1982 a 6h15 du matin, j'ai tué pour la premiere fois de ma vie. Je ne l'ai pas fait par choix, ni sur ordre, mais par une
réaction instinctive d'autodéfense, face a une menace de mort... Le é juin 1982, j'avais 20 ans. Quand je suis rentré, ma mére m'a
serré dans ses bras en pleurant et en remerciant Dieu. Elle n'avait pas réalisé que je n'étais pas rentré sain et sauf. Qu'en fait je
n'étais pas rentré du tout. Elle ne se doutait pas que son fils était mort au Liban et qu’elle embrassait une coquille vide. »

JANINE EUVRARD

L'anti-film de guerre par excellence

é a Tel-Aviv en 1962, Samuel Maoz a réalisé quelques courts

métrages, entre 1987 et 2000, et de nombreuses publicités.

En 1982, il est mobilisé comme artilleur dans les divisions
blindées. Du Liban, Maoz est revenu hanté par ce qu’il a fait, par
ce qu’il a vu. Lebanon, qui a obtenu le Lion d’or au dernier festival
de Venise, retrace l'expérience personnelle de ce soldat israélien
qu'était a I'époque le cinéaste. Par quel exorcisme, par quelle magie
se sort-on d'un tel traumatisme: par I'écriture, par la peinture, par
le cinéma lorsqu’on est cinéaste ?

En 1988, alors qu'il vient de terminer I'école de cinéma, Samuel
Maoz essaye de porter a I'écran ce chapitre de sa vie qui ne le quitte
pas. Le premier souvenir qui I'assaille en écrivant le scénario est une
odeur de chair briilée, si présente, si violente, qu’il recule aussitot.
«J'al compris que ce n’était pas encore le moment», dira-t-il.

Tout comme Ari Folman dans Valse avec Bachir (2008), qui
avait choisi de faire un film d’animation de l'invasion du Sud
Liban en 1982 et de la nuit du massacre des camps de réfugiés
de Sabra et Chatila, et comme Joseph Cedar avec Beaufort (2007),
récit des derniers jours d'une forteresse israélienne assiégée par le
Hezbollah, qui recut I'Ours d’argent au festival de Berlin, Samuel
Maoz fait partie de cette génération d’'Israéliens qui a fait la guerre
du Liban en 1982. La plus cruelle, la plus barbare menée par Israél.
Les trois films ont ceci en commun qu'ils adoptent le point de vue
des soldats israéliens et non celui du gouvernement.

Dans Lebanon, le cinéaste montre la guerre, la guerre telle que
lui 'a vécue, a travers le viseur de son char, avec pour unique décor,
I'habitacle étouffant de son tank obscur, irrespirable, terrifiante
caisse de résonance des tirs du dehors. De I'intérieur de ce tank, on
peut presque «sentir» les images: 'odeur, la crasse, I'eau croupie, la
sueur. Maoz exprime avec des images simples 'effroi, la peur aussi
de ces quatre soldats prisonniers de cette boite métallique qui ne
verront de la guerre que ce que leur montre le viseur du tank, ou tout
se transforme en menace ou cible potentielle. Ils ne s’en sortiront pas

indemnes, cette expérience traumatisante les marquera a jamais. Le
spectateur, lui, ne verra que ce que Shmulik voit dans son viseur: un
paysan déchiqueté, un ane éventré, une jeune femme hagarde dont
on a massacré la famille et qui, hystérique, cherche sa petite fille
avant d’étre abattue a son tour, un homme dont la téte ensanglantée
s’effondre sur une partie d’échecs.

«Lhomme est d’acier, le tank n'est que ferraille» apparait plu-
sieurs fois sur I’écran. Est-ce avec cette phrase que l'on apprend
a ces soldats a tuer? Lebanon est un film courageux: le cinéma
israélien ne nous a pas, a quelques exceptions pres, habitués a
nous montrer a un tel point la souffrance psychique de ses soldats,
dans ce char ou altercations, pleurs, confessions fusent. Maoz nous
montre la panique, les larmes et les nausées de ces quatre «pri-
sonniers». Lebanon est I'antifilm de guerre par excellence, tourné
en huis clos dans un char étouffant: seule compte 'avancée du
blindé. Hertzel, Ygal, Azi et Shmulik ont pour mission de «nettoyer»
ce qui reste d'un village libanais bombardé; «aller vérifier qu'il n'en
reste rien» est I'ordre qu'ils regoivent d'un officier qui communique
par talkie-walkie; on ne fait pas le tri entre les francs-tireurs et les
quelques civils qui n’ont pas été tués. Enfermés dans ce char d’as-
saut, les soldats découvrent que cette mission annoncée comme
rapide se révele un véritable cauchemar. Pas de grandiloquence,
pas de clichés, Maoz veut simplement nous transmettre le choc,
les blessures internes de I'ame qui 'obsedent encore. «La société
israélienne est pleine de gens comme moi, on peut vivre, sourire,
avoir une famille, un travail, mais a l'intérieur on saigne a jamais;
personne ne peut arréter ca. Avant le film, je me sentais coupable;
maintenant je me sens responsable.» Maoz a choisi pour ce pre-
mier film une vision ultra subjective ou le spectateur se voit lui-
méme prisonnier du tank. Pour que l'effet soit réel, il a enfermé les
acteurs dans un container durant plusieurs heures...

Film exemplaire sur I'absurdité de la guerre, de cette guerre en
particulier: «nous n’étions pas entrainés. La guerre du Liban était un
merdier total. Ca n’avait rien a voir avec les guerres classiques du
passé, avec deux armées face a face. La 'ennemi était en jeans, on
n’arrivait pas a distinguer les civils des combattants. Tout ce dont je
me souviens, C’est la folie dans les yeux de chacun, la folie ambiante.»
Peut-on espérer que cette guerre changera les mentalités en Israél
et au Moyen-Orient? Samuel Maoz semble y croire ©
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