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de Wenders lui-même et de ses invités 
(comme Gorbatchev). Oui, avec ce  film, 
Wenders pense vraiment tout haut. Le mur 
était pour lui un obstacle physique qui 
minait le moral des Berlinois, mais sa 
disparition n'a pas résorbé pour autant les 
causes profondes du malaise. La tombée 
du mur, et de l'Union soviétique par 
ricochet, n'a pas empêché la violence et le 
crime de progresser. Le trafic d'armes et 
les faux passeports, malgré la fin de la 
guerre froide, sont toujours des marchés 
florissants. Le racisme, le fascisme et autres 
mouvements d'extrême-droite profitent 
actuellement d'une recrudescence. Le film 
témoigne de ces phénomènes. En ce sens, 
la naïveté de Cassiel exprime bien 
l'attitude des Allemands confrontés à 
l'illusion de cette liberté nouvelle. Et 
comme pour Cassiel, la réalité frappe dur 
et le réveil ne saurait tarder. D'ailleurs, 
Wenders ne manque pas de tracer un 
parallèle plus direct encore avec la 
Seconde Guerre mondiale que dans Les 
Ailes du désir : un jeune garçon allemand 
qui s'est réfugié aux États-Unis en 1945 
contrôle aujourd'hui un important réseau 
de trafic d'armes. Si  loin,  si proche... 

En dépit de ce constat amer, Si  loin,  si 
proche ne devient jamais morose ou 
maussade. On sent chez Wenders, à 
défaut d'être véritablement inspiré, une 
joie de vivre débordante et un plaisir de 
filmer évident. Sa caméra virevolte, plane, 
plonge et fait des cabrioles. Elle adopte le 
point de vue sautillant de l'homme Cassiel 
qui s'improvise trapéziste (il s'écrie : «c'est 
pareil comme avant!»). À l'instar d'EmiT 
Flesti, elle traverse aisément du noir et 
blanc des anges aux couleurs des hommes, 
poursuivant avec autant d'allégresse la 
démarche esthétique entreprise dans le 
premier volet. Qui sait, cet amour de la 
caméra, cet amour des comédiens, cet 
amour pour Berlin, peut-être est-ce tout ce 
qui lui reste à exprimer? 

André Caron 

SI LOIN,  SI PROCHE (In Weiter Feme, So 
Nah!) — Real.: Wim Wenders — Scén.: Wim 
Wenders, Ulrich Zieger et Richard Reitinger — 
Phot.: Jurgen Jurges — Mont.: Peter Przygodda 
— Mus.:  Laurent Petitgand  —  Dir. art.: Albrecht 
Konrad — Cost.: Esther Walz — Int.: Otto 
Sander (Cassiel), Peter Falk (Peter Falk), Horst 
Buchholz (Tony Baker), Nastassja Kinski 
(Raphaela), Bruno Ganz (Damiel), Willem 
Dafoe (Emit Flesti) et Mikhail Gorbachev — 
Prod.: Wim Wenders — Allemagne — 1993 — 
164 minutes  —  Dist.:  C/FP. 

Gérard 
Depardieu et 

Roman Polanski 

Une pure formalité 
C e drame d'une rare intensité de 

Giuseppe Tornatore laissera sans doute 
perplexes les admirateurs du réalisateur de 
Cinéma Paradiso. Il délaisse en effet les 
accents mélancoliques et mélodrama
tiques de ses deux dernières comédies 
pour se catapulter tête première dans une 
véritable tragédie aux accents kafkaiens. 
Le film étale de façon spectaculaire toute 
la problématique des attentes du public (et 

pendant 107 minutes leurs préjugés et 
leurs présomptions face à un genre précis. 
Le «film-interrogatoire» possède en effet 
un code visuel et narratif très précis, 
parfaitement connu du public, habitué 
qu'il est aux drames juridiques et enquêtes 
de toutes sortes (L.A. Law, Colombo, A 
Few Good Men, la saga d'O.). Simpson à 
la télévision...). Tornatore exige des 
spectateurs une connaissance cinémato
graphique qui, en fait, les dépasse pour la 
plupart. Car Une pure formalité se réfère 

de la critique), venu à la projection avec 
l'idée préconçue de voir un drame policier 
... et non un drame fantastique pur. 
L'oeuvre s'ouvre d'ailleurs sur une scène 
percutante, adoptant d'emblée le point de 
vue d'un personnage qui nous est 
inconnu, qui court follement dans la forêt 
sous une pluie torrentielle et qui progresse 
frénétiquement sous les trépidants coups 
de violon assenés par la musique 
tonitruante d'Ennio Morricone. Dès 
l'abord, on se croit plus dans un film 
d'horreur que dans un film policier. 

En procédant ainsi, Tornatore espère 
beaucoup du public et de la critique. Il 
leur demande de mettre en veilleuse 

directement à l'oeuvre de Roman Polanski 
(notamment l'ouverture et la scène de la 
tentative d'évasion par la fenêtre), ce qui 
justifie amplement la présence du grand 
réalisateur polonais dans le rôle du 
commissaire, dont le véritable nom ne sera 
jamais divulgué. Certaines idées de 
montage rappellent la méthode 
développée par Nicholas Roeg, par 
exemple dans Don't Look Now (un drame 
fantastique inquiétant) ou Bad Timing - A 
Sensual Obsession (un film d'enquête 
policière combinée à une étude de 
moeurs). Je pense ici à tous les flashbacks 
qui obsèdent l'écrivain Onoff, dont le nom 
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traduit bien le court-circuit mnémonique 
qui l'afflige. 

L'étrange atmosphère de ce commis
sariat de police (un véritable purgatoire...), 
le lieu principal où se déroule la presque 
totalité du  film,  nous entraîne nécessai
rement du côté du Procès, tant le livre de 
Kafka que le film de Welles, même si Une 
pure formalité ne cherche aucunement à 
recréer la texture baroque de ce chef 
d'oeuvre. Il y a une séquence en 
particulier qui illustre très bien cette 

influence kafkaienne et démontre par la 
même occasion la perfection de la 
réalisation de Tornatore. Après avoir 
brutalement molesté Onoff, le commissaire 
amorce le véritable interrogatoire pendant 
que son secrétaire tape sur une vieille 
machine à écrire les informations. Depuis 
le début du  film,  la pluie fait rage et ravage 
l'édifice qui suinte de partout. Divers 
récipients sont disposés dans toutes les 
pièces, créant un constant clapotis des 
plus irritants. Les questions et les gros 
plans se succèdent au rythme des réponses 
et des grosses gouttes qui tombent et 
s'accélèrent de plus en plus en mitraillant 
à la fois nos tympans et nos yeux. Des 

prises de vue insolites, montrant par 
exemple le secrétaire à travers les frappes 
de sa machine, surprennent par leur 
caractère omniscient. Nous sommes 
abasourdis tant par la précision des 
cadrages en écran large que par les 
révélations tordues sécrétées par la bouche 
d'Onoff quand soudainement un plan 
d'ensemble vient nous révéler la totalité de 
la pièce, entièrement submergée par 
plusieurs centimètres de flotte!  C'est  la 
proverbiale goutte d'eau qui fait déborder 
le vase, interrompant l'interrogatoire et 
permettant à Onoff de tenter une évasion. 

Cette séquence représente une des 
nombreuses surprises visuelles qui 
viennent secouer le spectateur attentif, 
absorbé par les multiples possibilités qui 
s'offrent à lui de résoudre le mystère 
Onoff. Car plusieurs hypothèses peuvent 
dans un premier temps être formulées 
quant au crime supposément commis par 
l'écrivain. A-t-il tué quelqu'un? Son ex
femme, peut-être? A-t-il fui la scène d'un 
meurtre? A-t-il quelque chose de plus 
grave encore  à  cacher? Et le plus troublant, 
à un certain point du déroulement de 
l'intrigue : s'agit-il vraiment du fameux 
Onoff ou d'un imposteur? Ou encore : 
Onoff est-il vraiment l'auteur de ses plus 
célèbres romans ou s'agit-il d'un prête-
nom? Toutes ces questions se bousculent 
dans la tête du spectateur et il ne peut du 
premier coup repérer tous les indices qui 
lui permettraient de comprendre le 
dénouement fantastique de l'oeuvre. 
Comme il ne pouvait anticiper l'inon
dation aussi soudaine qu'inévitable, une 
révélation purement cinématographique 
issue du montage, du cadrage et de la 
brillante mise en scène de Tornatore. 

Une pure formalité démontre 
éloquemment combien il est difficile 
d'apprécier un film au premier vision
nement. Un second est absolument requis 
pour apprécier pleinement la richesse et la 
complexité de la construction narrative et 
formelle, surtout en regard de l'énigma-
tique finale. Ce visionnement subséquent 
permet également de mieux savourer 
l'impressionnant duel d'acteurs que se 
livre Roman Polanski, aux gestes d'une 
précision machiavélique et Gérard 
Depardieu, au jeu si généreux (il faut le 
voir exhiber avec candeur sa carcasse 
corpulente à l'écran) qu'il réussit encore 
une fois à nous surprendre. 

André Caron 

Une pure formalité 
Ç a commence en coup de poing, 

course effrénée et violons hystériques. Un 
point d'exclamation et d'interrogation à la 
fois. Drôle d'introduction à une 
exploration peu ordinaire des méandres de 
la conscience et de la mémoire, du 
passage de la vie à la mort. Le concept 
intrigue et séduit à la fois mais la 
démonstration de Tornatore tient 
davantage du débat intellectuel que 
spirituel. 

On comprend ce qui a pu intéresser les 
deux principaux acteurs au départ. Le duel 
a dû être aussi fascinant à jouer qu'il  l'est  à 
regarder. Polanski est tout à fait formidable 
et sa prestation nous fait souhaiter le voir 
plus souvent comme acteur. De cet 
écrivain, Onoff, joué par un Depardieu 
enveloppé, égal à lui-même, on ne sait 
jamais vraiment s'il est «on» ou «off», 
victime ou bourreau, imposteur, 
manipulateur, ou innocent. 

L'auteur de Cinema Paradiso prétend 
ici à un univers vaguement kafkaïen, il 
multiplie les pistes et les niveaux de 
lecture. Et la première heure, avec son 
attention aux détails, sa présentation 
détaillée des lieux, de l'atmosphère — 
autant de fausses pistes —, l'arrivée de 
Polanski en commissaire de province, 
froissé, agacé mais néanmoins conscien
cieux — est réellement captivante. Tant 
que l'on se pose des questions. Mais après 
une heure de ces allées et venues 
psychologiques sans l'ombre d'un 
dégagement en vue, le propos s'essoufle, 
l'attention s'émousse et lorsque l'on finit 
par comprendre la fin de l'histoire, on se 
demande si le jeu en valait la chandelle. 

Dominique Benjamin 

CONTRE 

UNE PURE FORMALITE (Une pura formalita) 
— Real.: Guiseppe Tornatore — Scén.: 
Guiseppe Tornatore  —  Phot.: Blasco Giurato  — 
Mont.: Guiseppe Tornatore — Mus.: Ennio 
Morricone — Son: Pierre Gamet — Dir. art.: 
Andrea Crisanti — Cost.: Beatrice Bordone — 
Int.: Gérard Depardieu (Onoff), Roman Polanski 
(le commissaire), Sergio Rubini (le jeune 
policier), Nicola Di Pinto (le capitaine), Paolo 
Lombardi (l'adjudant), Tano Cimarosa (l'homme 
à tout faire), Maria Rosa Spagnolo (Paola) — 
Prod.: Mario et Vittorio Cecchi Gori — 
Italie/France — 1994 — 108 min. — Dist.: 
C/FP. 
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