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ETUDE 

JEUX DE LA LIBERTE 
ET DU HASARD 

DANS LES FILMS D'ÉRIC ROHMER 
Maurice Elia 

FILMOGRAPHIE 

Réalisations cinéma 

cour ts métrages 

1950 : Journal d'un 

scélérat 
1951 : Présentation ou 

Charlotte et 
son steak 

1954 : Bérénice 

1956 : La Sonate à 

Kreutzer 

1958 : Véronique et 
son cancre 

1962 : La Boulangère 
de Monceau 
[Six contes 
moraux, 1] 

1963 : La Carrière de 
Suzanne [Six 
contes moraux, 
2] 

1964 : Nadja à Paris 

1965 : Place de l'Étoile 
[4e sketch de 
Paris vu par...] 

1968 : Fermière à 
Montfaucon 

« Le personnage central de mes films est, 
avant tout, complaisant envers lui-même. 

Il est constamment dupe (...) 
de sa propre philosophie 

et sa complaisance est toujours 
dénoncée par ses partenaires. » 

Éric Rohmer, Cinéma 71, no 153, février 1971. 

MARION. Je me suis laissé mener par un homme qui m'a persuadée qu'il m'aimait et que je l'aimais. Je l'ai cru. Mais ce n'était pas de l'amour. 
C'était de la fidélité. J'accordais du prix à la fidélité. J'en accorde toujours d'ailleurs. Je crois même qu'il n'y a pas d'amour sans la croyance qu'il est éternel. 
Mais on a le droit de se tromper. 
PIERRE. Et tu ne te tromperas plus? 
MARION. Ah, je ne sais pas. Mais je ne prendrais plus pour de l'amour ce qui n'en est pas. L'amour est une chose brûlante. Moi, je veux brûler d'amour. 
PIERRE. Mais à bon escient, j'espère, hein. 
HENRI. Et pour qui? 
MARION. Ah, je ne sais pas. Cela viendra, je ne sais pas quand, d'une façon inattendue. Peut-être jamais. Ah, ah, j'espère que non. Mais je brûlerai. 
PIERRE. Mais cette fois-ci, tu... sauras où diriger ta flamme? 
MARION. Non. Je t'ai dit que ça arriverait d'une façon... totalement imprévue. 
PIERRE. Bon, ben alors tu te tromperas encore. 
MARION. Oui... Effectivement je pourrais me tromper. 
HENRI. Pour le moment, vous êtes libre. Alors, 
profitez-en. Ne vous laissez pas confisquer votre liberté. 
MARION. Ça dépend par qui. Ce n'est pas la liberté qui m'intéresse. 

Pauline à la plage. 
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Marion, la blonde tante de Pauline, est le personnage rohmérien par 
excellence. À première vue, c'est une femme heureuse de vivre, 
comblée par sa place privilégiée dans la société contemporaine. Elle 
est dessinatrice de mode et, au moment où commence le récit, elle 
vient de terminer sa collection. Elle est, de plus, en instance de divorce, 
c'est-à-dire à l'aube exaltante d'une liberté retrouvée que vient enrichir 
un charme physique qu'elle sait indéniable. Son problème est le 
suivant: elle tient à conserver cette liberté si chèrement acquise, cette 
liberté de choix qui lui donnera des ailes. Elle avoue ne rien vouloir 
précipiter et donner à la chance la faculté de se manifester sous 
quelque forme que ce soit. Pour atteindre son but, tout ce qu'elle fera 
ou dira s'inscrira dans un schéma déterminé, accentué par un sens 
précis et calculé de la disponibilité. 

Troublant paradoxe qui fait de la majorité des personnages des 
«Contes moraux» et des «Comédies et proverbes» des êtres 
souverains de leur identité, de leurs aspirations, de leurs attitudes 
futures, mais malgré cela, ouverts à la providence, envisagée comme 
porte de sortie. Dès leur entrée en scène, ils se définissent comme 
des hommes et des femmes décidés, sûrs de leurs choix et bien ancrés 
dans leur conception de la vie. Dans La Collectionneuse, Adrien se 
fixe une règle de conduite et de vie en dépit du fait qu'il soit en 
vacances. Dans Ma nuit chez Maud, Jean-Louis remarque dans la rue 
une jeune femme blonde dont il se propose définitivement de faire sa 
femme. De son côté, le Jérôme du Genou de Claire a déjà décidé 
d'épouser son amie suédoise; il vient néanmoins passer des vacances 
au bord du lac d'Annecy dans le but inavoué de vivre un dernier 
moment coupé de tout. 

Les couleurs ensoleillées du hasard 

Tous ces personnages sont disponibles et leurs attitudes, qu'ils le 
veuillent ou non, sont en décalage avec une réalité qu'ils ont décidé 
de mettre de côté. Cette réalité prendra souvent les couleurs 
ensoleillées du hasard et des aventures imprévues qui s'y rattachent. 
Il est vrai qu'Éric Rohmer a décidé à plusieurs reprises de placer les 
vacances et le soleil au centre de ses récits, comme s'il voulait se porter 
garant de cette liberté exposée aux vents capricieux des aventures 
de passage (que tout héros rohmérien décide, par définition, d'écarter). 
Ainsi, dans La Collectionneuse, Le Genou de Claire, Pauline à la plage, 
Le Rayon vert, un personnage principal affirme sa liberté au milieu 
d'une nature si radieuse qu'on a presque l'impression que c'est celle-
ci qui lui donne ce regain d'autonomie qu'il clame à qui veut l'entendre. 
Et, même si le soleil et l'espace ne forment pas la toile de fond de 
l'histoire, Rohmer a l'habitude de nous présenter des êtres en situation 
de détente, de flânerie ou d'oisiveté. C'est pendant ses heures de 
liberté que François, dans La Femme de l'aviateur, rencontre Lucie 
au parc des Buttes-Chaumont. Sandrine, dans Le Beau Mariage, 
décide soudain de se marier, sans autre forme de procès, s'étant 
brusquement et volontairement placée dans un état de totale vacuité. 
Quant à Louise, dans Les Nuits de la pleine lune, elle crée le vide 
autour d'elle dans un studio qui lui permet enfin d'éprouver cette 
solitude à laquelle elle a si souvent aspiré. 

Tous ces êtres, en quête de quelque chose qui les définirait mieux, 
qui les ferait s'enrichir et, disent-ils, s'améliorer, essaient, par tous les 
moyens, de se persuader qu'ils peuvent tirer de leur disponibilité du 

moment une leçon au bénéfice intellectuel et moral garanti. Ils veulent 
se prouver à eux-mêmes qu'ils ont raison dans leurs décisions 
préméditées, quelles qu'elles soient, et que les événements dans 
lesquels ils se plongent ont leur utilité. Dans le premier « Conte moral », 
La Boulangère de Monceau, le narrateur-héros noue un début de 
relation amoureuse avec une jeune vendeuse de gâteaux bien que 
son choix se soit déjà porté sur la jolie Sylvie. De son côté, piégé par 
une libre-penseuse qui veut tester son rigorisme, Jean-Louis, dans Ma 
nuit chez Maud, se laisse aller à quelques badineries que Maud 
repousse avec un sentiment de victoire. Dans Le Genou de Claire, 
Jérôme déclare son amour pour celle qu'il va bientôt épouser, mais 
explique que sa disponibilité amoureuse actuelle est un aspect 
enrichissant de sa future conjugalité: « Si je me gardais des femmes, 
dit-il avec un sérieux imperturbable, si je m'interdisais de leur parler, 
de les regarder, si même je refusais leurs avances, l'amour que j'ai 
pour Lucinde m'apparaîtrait comme un devoir, alors que c'est un 
plaisir. » 

Conséquemment, on pourrait moins parler de puritanisme chez les 
héros déchirés de Rohmer que d'une ressource intellectuelle 
particulière proche de la foi. On a ses principes, on les respecte quoi 
qu'il arrive, et si de nouvelles données, apportées par le hasard, 
conduisent à la réflexion, elles se doivent d'être analysées, puis vécues 
aussi pleinement que possible puisqu'elles font se fortifier et se 
consolider des bases originelles sûres. 

Une inconscience calculée 

Héros déchirés certes, parce que sans doute timides, apeurés, presque 
affolés par la nouveauté. Une nouveauté qu'en fait, ils ont eux-mêmes 
cherchée, dans laquelle ils essaient de prouver qu'ils ne se vautrent 
pas, qui s'appelle la nature humaine et qu'ils relèguent, pour ne pas 
perdre contenance, dans leur subconscient. Ainsi, frustrés par leur 
propre jeu, ils souffrent sans parler, de leurs désirs refoulés et mettent 
sur le compte du hasard des aventures qu'ils espèrent et dont ils 
construisent les fondations avec une inconscience calculée. 

Souvent, Rohmer nous présente ses personnages comme des âmes 
qui se cherchent et dont la quête est parallèle à leurs vaines tentatives 
pour se libérer d'emprises diverses. Dans La Collectionneuse, Adrien 
se crée un monde personnel distinct des autres lorsqu'il décide, de 
lui-même, de se défaire d'Haydée, mais celle-ci le harcèle mentalement 

La Collectionneuse 

longs métrages 

1959 : Le Signe du lion 
1967 : La Collection

neuse [Six con
tes moraux, 4) 

1969 : Ma nuit chez 
Maud [Six con
tes moraux, 3] 

1970 : Le Genou de 
Claire [Six con
tes moraux, 5] 

1972 : L'Amour 
l'après-midi [Six 
contes moraux, 
6] 

1976 : La Marquise 
d'O... 

1978 : Perceval le 
Gallois 

1980 : La Femme de 
l'aviateur 
[Comédies et 
proverbes, 1] 

1981 : Le Beau 
Mariage 
[Comédies et 
proverbes, 2] 

1982 : Pauline à la 
plage [Comé
dies et prover
bes, 3] 

1984 : Les Nuits de la 
pleine lune 
(Comédies et 
proverbes, 4] 

1986 : Le Rayon vert 
(Comédies et 
proverbes, 5] 

1987 : Quatre aventu
res de Reinette 
et Mirabelle 

1987 : L'Ami de mon 
amie [Comédies 
et proverbes, 
6] 
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L'Amour l'après-midi 

et les commentaires du jeune homme face à cette situation sont directs, 
tranchants et sans détour: « Qu'elle puisse me manquer de quelque 
manière, je n'étais certainement pas prêt de l'admettre, et pourtant 
je la sentais plus proche de moi que jamais, impossible à confondre 
dans la masse des autres filles que j'aurais toutes, ce 
soir-là, rejetées à l'exception d'elle, dans les ténèbres extérieures. » 

Mais, deux scènes plus loin, à peine avoue-t-il que « cette fille aurait 
été la plus forte », il résiste à s'avouer vaincu. Sa liberté l'encourage 
à se doter de qualités dont il n'avait jamais osé déclarer l'existence. 
Il met tous les bons points de son côté, se félicitant presque de changer 
de point de vue, estampillant sa décision du sceau de son moi complet: 
« La perspective d'une liaison, aussi nettement située dans l'espace 
et le temps, comblait mes voeux secrets d'aventure absolue: une 
semaine, justement, c'était la durée idéale à quoi j'aurais aimé borner 
mes amours occasionnelles jusque-là condamnées à n'être que d'un 
soir... ou à se perdre dans les sables. » 

Naturellement, rien n'est encore joué. La voiture où ont pris place 
Haydée et Adrien file à toute allure vers la maison où le long baiser 
qu'ils viennent de s'échanger se transformera pour le jeune homme 
en l'inévitable « entorse à sa morale ». Le hasard voudra alors qu'à 
l'entrée d'un village, ils croisent une voiture sport roulant en sens 
inverse et dans laquelle se trouvent deux garçons, amis d'Haydée. Elle 
va vers eux, puis revient à la voiture d'Adrien prendre son sac pour 
noter une adresse. Adrien voit déjà son après-midi d'amour gâché. 
Derrière lui, une autre voiture veut passer. Avec l'intention de se garer 
pour lui céder la voie, Adrien avance de quelques mètres, puis 
brusquement démarre, abandonnant Haydée. Il aura beau, comme 
pour s'excuser, affirmer très vite: « Cette histoire est celle de mes 
revirements »; mais il se hâtera de noyer cette affirmation dans un 
commentaire destiné à lui donner, à nouveau, le beau rôle: 

COMMENTAIRE. Ma rêverie s'effaçait d'un coup pour faire place à celle dont je 
m'étais bercé les premiers instants de mon séjour. Ce fameux plan de vacances, 
voilà maintenant l'occasion de le réaliserl Le calme, la solitude, je les avais enfin 
à ma discrétion. Ils ne m'étaient pas seulement donnés. Je me les donnais moi-
même par une décision où s'affirmait enfin ma liberté. Je jouissais de mon succès, 
en attribuant à moi seul, et non plus au hasard, le mérite. Je me laissais envahir 
par le sentiment d'une indépendance délicieuse, d'une totale disposition de 
moi-même. 

Le héros rohmérien a ainsi tendance à se donner toutes les excuses 
imaginables, afin de se sentir bien dans sa peau. Et il en est totalement 
conscient. 

Jérôme déclare ne pas prêter attention à l'amour qu'éprouve la jeune 
Laura à son égard. De même Jean-Louis insiste sur le fait que « courir 
les filles, ça ne vous éloigne pas plus de Dieu que faire des 
mathématiques ». Pourtant, le premier, tout en étant troublé, obsédé 
par le genou de Claire, accompagne volontiers Laura dans ses 
promenades et ne manquera pas l'occasion de l'embrasser. Le second 
poursuit Maud de ses assiduités, l'embrasse aussi, presque comme 
pour se faire pardonner sa maladresse de la nuit précédente. Des 
hasards bien préparés, menant à des actions attendues jouées sur 
le ton badin de l'improvisation la plus naturelle. 

Ma nuit chez Maud 

Des poseurs qui se gargarisent de mots 

Seul Le Rayon vert présente un aspect du hasard où le jeu n'a pas 
totalement sa place. Contrainte à affronter l'inconnu et le hasard des 
rencontres, Delphine décide de ne s'attacher à rien. Elle désire 
rencontrer le garçon de ses rêves, mais le tourment de la solitude 
l'étreint à un tel point qu'elle devra se contenter du petit jeu du rayon 
vert, afin qu'elle puisse, à la frontière du désespoir, se convaincre d'au 
moins quelque chose. Grande amoureuse de la nature qui vit, cette 
image d'une approbation du destin surgie de l'horizon la séduit, comme 
l'émeut l'idée qu'elle pourra sceller une amitié durable entre elle et 
l'inconnu de la gare. Mais le fameux rayon, il faudra y croire: croire 
qu'il existe, croire qu'il est bien apparu et croire que l'apercevoir permet 
de « voir clair dans ses sentiments et ceux des autres ». Petit jeu qui 
tient du pari qu'on se fait à soi-même et qui fait du hasard une 
expression un peu saugrenue de sa liberté. 

Le jeu dont on parle ici est bien celui de l'amour, celui qui s'apparente 
au marivaudage et s'inspire de situations qui rappellent Musset à qui 
Rohmer emprunte volontiers le titre de l'une de ses séries de contes 
ainsi que le style pour le choix de ses épigraphes. Mais c'est au jeu 
— au sens de « manière d'interpréter un rôle » — qu'on se prend à 
penser lorsqu'on se rend compte que le personnage rohmérien pousse 
sa liberté jusqu'à être totalement un autre, jusqu'à décider de jouer 
un rôle, de poser. Car si les hasards sont provoqués, ne pourrait-on 
pas, par extension, affirmer que les personnages ont tendance à se 
choisir un rôle, à se regarder jouer la comédie, en pariant avec 
eux-mêmes, en posant? 

Mais s'ils sont des poseurs, c'est qu'ils acceptent d'adopter une 
attitude conforme à un type reconnaissable, à une mode définie. Louise 
(dans Les Nuits de la pleine lune), Adrien (dans La Collectionneuse), 
le narrateur (dans La Boulangère de Monceau), Sandrine (dans Le 
Beau Mariage), Jean-Louis (dans Ma nuit chez Maud) sont tous des 
poseurs qui se gargarisent de mots, comme pour assourdir, pour 
aveugler leurs interlocuteurs. Ils se rendent sans doute compte que 
les circonstances créées par des hasards prémédités sont 
probablement le fruit de leur propre travail intellectuel, mais ils essaient 
d'interpréter leur rôle jusqu'au bout, quitte à subir les quelques 
rebuffades qui jalonneront leur entreprise: Laura repousse Jérôme, 
Edmond ne veut pas se marier avec Sandrine, et Maud tient tête aux 
hésitations amoureuses de Jean-Louis en lui lançant: « J'aime bien 
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les gens qui savent ce qu'ils veulent! » Quant à Marion, dans Pauline 
à la plage, elle utilise sa liberté avec un tel manque de précaution (ce 
qui, dirait-elle, est en soi une liberté) que sa désillusion est presque 
totale lorsque Henri finit par l'ignorer. 

Or, même lorsqu'ils se savent vaincus, les héros rohmériens veulent 
tirer leur épingle du jeu et se persuader qu'ils sortent vainqueurs. 
Curieuses victoires, car où donc se situe la victoire d'Adrien lorsqu'il 
s'extirpe in extremis des griffes de Haydée, la collectionneuse 
d'hommes? Et de quelle sorte de victoire Jérôme se vante-t-il lorsqu'il 
fait pleurer Claire en lui révélant que son copain Gilles a été aperçu 
avec une autre fille? 

L'homme libre passé au crible 

Que dire alors de Frédéric qui, sur le point de céder au charme de 
Chloé, offerte nue à ses yeux et à ses mains, se ravise soudain et rentre 
chez lui faire l'amour l'après-midi avec Hélène, sa femme? 

Héros typique d'Éric Rohmer, Frédéric est un velléitaire, perplexe, 
indécis, dont le débat intérieur est propulsé en avant par l'arrivée dans 
sa vie organisée de Chloé qui affiche dans ses moeurs une liberté qui 
le fascine et l'effraie à la fois. L'homme libre, au mode de vie réglé, 
chronométré, est passé au crible. C'est sans doute le hasard qui a 
mis Chloé sur son chemin, mais est-ce toujours le hasard qui les a 
fait se rencontrer à plusieurs reprises? Frédéric connaît bien Chloé, 
elle avait eu autrefois une liaison orageuse avec son meilleur ami, il 
sait qui elle est. Il a sans doute peur qu'elle n'envahisse sa vie avec 
ses problèmes de coeur et d'argent, mais ce dont il a le plus peur, 
c'est de succomber à son propre désir pour cette fille sans attache 
qu'il incite presque à le provoquer. 

L'Amour l'après-midi ne fait pas, comme on le croit souvent, triompher 
la légitimité conjugale. Il expose au contraire l'homme d'aujourd'hui 
face à une permissivité sociale à laquelle il rêve de participer, à la 
condition de s'en arroger le beau rôle. Frédéric fuit son désir, 
accentuant encore plus l'ambiguïté de son attitude et la lâcheté de 
son comportement. Il pourra retourner à sa femme, calmé de sa folle 
passion, mais les derniers échanges avec Chloé lui resteront à jamais 
en mémoire: 
CHLOÉ. Si tu étais normal, tu coucherais avec toutes les filles dont tu as envie, 
et tu laisserais ta femme en faire autant avec les hommes. Je sais que j'ai raison 

Le Beau Mariage 

et que j'arriverai à te convaincre. Tu tromperas ta femme, j'en suis sûre, un jour 
ou l'autre, mais je ne veux pas dire forcément avec moi: ce sera une autre qui 
profitera de mon travail de sape. 
FRÉDÉRIC. Dans une société polygame, je serais polygame, et sans doute m'en 
porterais-je bien. Dans une société comme la nôtre, je ne veux pas fonder ma 
vie sur le mensonge. Je cache déjà trop de choses à ma femme. 
CHLOÉ. Et qui te prouve qu'elle ne te cache rien? Tu sais que je l'ai vue l'autre 
jour avec un type? 
FRÉDÉRIC. Où ça? 
CHLOÉ. À la gare Saint-Lazare. C'était il y a plus d'un mois, je ne travaillais pas 
encore. 
FRÉDÉRIC. Et alors? 
CHLOÉ. Tu trembles? Alors, rien. Ils marchaient l'un à côté de l'autre, ils parlaient. 
Elle ne m'a pas vue, mais je l'ai bien reconnue. (...) Ils se tenaient tout ce qu'il 
y a de plus correctement, mais l'idée m'a traversé la tête que si, quand nous nous 
baladons ensemble et que tu as une telle trouille de tomber sur elle, nous la 
surprenions en train de flirter avec X ou Y, alors, ça serait du plus haut comique! 

L'Amour l'après-midi (Six contes moraux, nouvelles) 

La question n'est pas de savoir si Chloé invente ou dit la vérité, ni si 
Anne, dans La Femme de l'aviateur, voudrait réellement ne plus vivre 
avec quelqu'un. Ce sont des choix définitifs, des décisions rationnelles 
que viendront bouleverser à nouveau les soubresauts du hasard. On 
pourrait avancer, à l'extrême, que les hasards qui paveront la vie future 
du héros rohmérien seront peut-être les vrais hasards de l'existence 
et qu'à ce moment-là, enrichi de l'expérience issue de ses aventures 
passées, souvent laissées lettre morte, il pourra enfin agir selon sa 
vraie nature et assumer pleinement sa liberté. 
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