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4:44 Last Day On Earth
Fenétre sur lapocalypse

| ARRET SUR IMAGE

Une équipe réduite au minimum, un studio d'artiste en plein New York et deux acteurs se déplacant dans le cadre: c’est tout ce
dont a besoin Abel Ferrara [Bad Lieutenant, King of New York, The Funeral) pour filmer la fin du monde dans 4:44 Last Day on
Earth, ceuvre minimaliste qui tranche radicalement avec les orgies pyrotechniques de 2012, Armageddon et autres Deep Impact.

Sami Gnaba

e film - comme tous ceux tournés par son auteur durant
la derniere décennie — se fonde sur peu de moyens
financiers, sur une certaine esthétique fauchée qui lui
confere un dispositif anti-spectaculaire dépouillé, néanmoins
riche en matiére dramatique. De plus, 4:44 est I'un des rares
opus de Ferrara a trouver vie en DVD, depuis sa belle époque au
tournant des années 1990. Passant en revue ce film avec ses
deux opus antérieurs (Chelsea on The Rocks, Go Go Tales) — tous
ancrés dans un lieu clos et nostalgiques d'une époque faste a
présent révolue -, on constate comment ils communiquent la
solitude d’un créateur acculé contre le mur par une industrie
dans laquelle il ne trouve plus grands alliés. Un cinéaste, un
cinéma qui ne trouvent plus grand dialogue avec ses ex-
...), de toute évidence mieux
adaptés aux enjeux de 'industrie.
Avec notamment le trés personnel Go Go Tales et 4:44 Last
Day on Earth, Abel Ferrara a transformé ces contraintes en une
avantageuse liberté, lui permettant de faire plus avec moins. Si

confreres (Scorsese, Spike Lee,

le moins est évident, ce plus demeure discret et fuyant, tant ces
films purgent une absence quasi totale de visibilité. Il réside
dans la liberté, la force tranquille et le ton quasi confidentiel
avec lesquels Ferrara semble, depuis ces deux films, composer
un portrait de son propre statut d’artiste peinant a faire
prospérer son entreprise / son ceuvre (tel le trés émouvant
monologue final de Go Go Tales), dévoué jusqu’a la toute fin,
comme en fait acte la peinture de Skype, alors que les vents de
I’apocalypse grondent dehors. Par association métaphorique, il
devient facile d’entrevoir dans la toile qu’acheve Skype 1'écho
du geste cinématographique de son auteur, et donc du film lui-
méme. 4:44 rassemble encore nul autre que son acteur fétiche
Willem Dafoe (alter ego de toujours) et Shanyn Leigh, actrice et
compagne du réalisateur.

La beauté de 4:44 se niche particulierement dans cet
aveu tacite que semblent incarner les derniers gestes de
Skype: créer jusqu’a la fin, quoi qu'il arrive, avec les moyens
du bord et les étres qui nous sont chers. «Keep doing what you
are doing...», lancera d’ailleurs le personnage de Cisco a son
ami musicien! C’est sans contredit la devise de Ferrara depuis
quelques années.

Ferrara filmera ses deux acteurs écoutant avec distraction
les nouvelles, les fondements douteux d’un gourou bouddhiste,
cherchant a rejoindre leurs amis ou famille par le biais d'une
communication virtuelle (Skype) — souvent furtive, touchante.
Lui, en panne de repéres (sa fille vivant chez sa meére), esquis-
sant quelques pas a l'extérieur de I'appartement, contemplant
la ville lestée dans un chaos tranquille se jouant dans un hors-

champ palpable...Elle, passant
ses heures d’anticipation angois-
sée a peindre. Ici et 13, le fil narra-
tif semble infiniment se rétrécir.
A deux ou trois occasions, ils se-
ront vus en train de faire 'amour,
longuement; la caméra de Ferrara
palpe avec une rare douceur leurs
ébats. Par moments, on a l'im-
pression que méme les acteurs
paraissent tourner en rond, sus-
pendus dans 'attente, cherchant
comme ils peuvent a s’agripper a
un bout de texte, a un fragile éclat
d’émotion. Comme quand un
Vietnamien vient livrer leur com-
mande et Cisco, tres généreuse-
ment, lui préte son ordinateur
pour dire un dernier au revoir a
sa famille lointaine, avant que la
fatalité s’abatte sur eux tous.
S’extrayant de l'appartement, la caméra suit Cisco dans
les rues de New York, captant des silhouettes passageres
traversées par la méme angoisse. Certains célebrent dans les
bars, d’autres s’enivrent sur le trottoir ou encore fixent la fin
du monde s’approcher, a partir de leur fenétre, impassibles.
Ces solitudes rassemblées ont fait un choix, le choix ultime:
comment mourir et avec qui. Ferrara convertit ce choix en
questionnement esthétique:
I’écroulement du monde? Sans bruit, des corps s’étreignent et

comment justement filmer

une tranquille lumiere blanche s’abat sur le cadre, simplement.
Au spectaculaire abrutissant d'un Michael Bay ou a la virtuosité
d'un von Trier, Ferrara répond par une langueur filmique
(d)étonante. Quitte a nous faire rire devant son discours un brin
usé sur le capitalisme et 'environnement, il reste que Ferrara
et son cinéma atteignent la une sorte de sérénité et sobriété
miraculeuses.©®
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