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4:44 Last Day On Earth
Fenêtre sur l’apocalypse
Une équipe réduite au minimum, un studio d’artiste en plein New York et deux acteurs se déplaçant dans le cadre : c’est tout ce 
dont a besoin Abel Ferrara (Bad Lieutenant, King of New York, The Funeral) pour filmer la fin du monde dans 4:44 Last Day on 
Earth, œuvre minimaliste qui tranche radicalement avec les orgies pyrotechniques de 2012, Armageddon et autres Deep Impact.

Sami Gnaba

Ce film – comme tous ceux tournés par son auteur durant 

la dernière décennie – se fonde sur peu de moyens 

financiers, sur une certaine esthétique fauchée qui lui 

confère un dispositif anti-spectaculaire dépouillé, néanmoins 

riche en matière dramatique. De plus, 4:44 est l’un des rares 

opus de Ferrara à trouver vie en DVD, depuis sa belle époque au 

tournant des années 1990. Passant en revue ce film avec ses 

deux opus antérieurs (Chelsea on The Rocks, Go Go Tales) – tous 

ancrés dans un lieu clos et nostalgiques d’une époque faste à 

présent révolue –, on constate comment ils communiquent la 

solitude d’un créateur acculé contre le mur par une industrie 

dans laquelle il ne trouve plus grands alliés. Un cinéaste, un 

cinéma qui ne trouvent plus grand dialogue avec ses ex-

confrères (Scorsese, Spike Lee, ...), de toute évidence mieux 

adaptés aux enjeux de l’industrie.

Avec notamment le très personnel Go Go Tales et 4:44 Last 
Day on Earth, Abel Ferrara a transformé ces contraintes en une 

avantageuse liberté, lui permettant de faire plus avec moins. Si 

le moins est évident, ce plus demeure discret et fuyant, tant ces 

films purgent une absence quasi totale de visibilité. Il réside 

dans la liberté, la force tranquille et le ton quasi confidentiel 

avec lesquels Ferrara semble, depuis ces deux films, composer 

un portrait de son propre statut d’artiste peinant à faire 

prospérer son entreprise / son œuvre (tel le très émouvant 

monologue final de Go Go Tales), dévoué jusqu’à la toute fin, 

comme en fait acte la peinture de Skype, alors que les vents de 

l’apocalypse grondent dehors. Par association métaphorique, il 

devient facile d’entrevoir dans la toile qu’achève Skype l’écho 

du geste cinématographique de son auteur, et donc du film lui-

même. 4:44 rassemble encore nul autre que son acteur fétiche 

Willem Dafoe (alter ego de toujours) et Shanyn Leigh, actrice et 

compagne du réalisateur.

La beauté de 4:44 se niche particulièrement dans cet 

aveu tacite que semblent incarner les derniers gestes de 

Skype : créer jusqu’à la fin, quoi qu’il arrive, avec les moyens 

du bord et les êtres qui nous sont chers. « Keep doing what you 

are doing... », lancera d’ailleurs le personnage de Cisco à son 

ami musicien ! C’est sans contredit la devise de Ferrara depuis 

quelques années.

Ferrara filmera ses deux acteurs écoutant avec distraction 

les nouvelles, les fondements douteux d’un gourou bouddhiste, 

cherchant à rejoindre leurs amis ou famille par le biais d’une 

communication virtuelle (Skype) – souvent furtive, touchante. 

Lui, en panne de repères (sa fille vivant chez sa mère), esquis-

sant quelques pas à l’extérieur de l’appartement, contemplant 

la ville lestée dans un chaos tranquille se jouant dans un hors-

champ palpable…Elle, passant 

ses heures d’anticipation angois-

sée à peindre. Ici et là, le fil narra-

tif semble infiniment se rétrécir. 

À deux ou trois occasions, ils se-

ront vus en train de faire l’amour, 

longuement; la caméra de Ferrara 

palpe avec une rare douceur leurs 

ébats. Par moments, on a l’im-

pression que même les acteurs 

paraissent tourner en rond, sus-

pendus dans l’attente, cherchant 

comme ils peuvent à s’agripper à 

un bout de texte, à un fragile éclat 

d’émotion. Comme quand un 

Vietnamien vient livrer leur com-

mande et Cisco, très généreuse-

ment, lui prête son ordinateur 

pour dire un dernier au revoir à 

sa famille lointaine, avant que la 

fatalité s’abatte sur eux tous.

S’extrayant de l’appartement, la caméra suit Cisco dans 

les rues de New York, captant des silhouettes passagères 

traversées par la même angoisse. Certains célèbrent dans les 

bars, d’autres s’enivrent sur le trottoir ou encore fixent la fin 

du monde s’approcher, à partir de leur fenêtre, impassibles. 

Ces solitudes rassemblées ont fait un choix, le choix ultime : 

comment mourir et avec qui. Ferrara convertit ce choix en 

questionnement esthétique : comment justement filmer 

l’écroulement du monde ? Sans bruit, des corps s’étreignent et 

une tranquille lumière blanche s’abat sur le cadre, simplement. 

Au spectaculaire abrutissant d’un Michael Bay ou à la virtuosité 

d’un von Trier, Ferrara répond par une langueur filmique 

(d) étonante. Quitte à nous faire rire devant son discours un brin 

usé sur le capitalisme et l’environnement, il reste que Ferrara 

et son cinéma atteignent là une sorte de sérénité et sobriété 

miraculeuses.

SUPPLÉMENTS : Aucun.

■ Origine : France / Suisse / États-Unis – Année : 2011 – Durée : 1 h 22 – Réal. : 
Abel Ferrara – Scén. : Abel Ferrara – Images : Ken Kelsch – Mont. : Anthony 
Redman – Mus. : Frances Kuipers – Son : Neil Benezra – Dir. art. : Sara K. 
White – Cost. : Moira Shaughnessy – Int. : Willem Dafoe (Cisco), Shanyn Leigh 
(Skype), Triana Jackson (la fille), Trung Nguyen (le livreur) – Prod. : Brahim 
Chioua, Peter Danner, Juan de Dios Larraín, Pablo Larraín, Vincent Marval – 
Dist. : Phase 4 Films.


