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« Au visionnement d’Uncut Gems, 
il semble impossible, tellement 

c’est incontestable, de ne pas 
établir un rapprochement entre 

le jeu compulsif d’Howard Ratner 
(Adam Sandler) et celui de Bob 

Montagné (Roger Duchesne) 
dans Bob le flambeur. Tous 

les joueurs pathologiques se 
ressemblent, me direz- vous. 

Certes, mais jamais aussi 
précisément que ces deux-là. » 

MORPHOLOGIE DU RÉCIT LES FRÈRES SAFDIE

Jean-Pierre Melville, né Jean-Pierre Grumbach. 
Ça importe peu, puisque le nom d’emprunt, comme 
celui d’origine, semble avoir déserté le menu de nos 
discussions contemporaines. Silence radio. Pourt-
ant, s’il existe un cinéaste d’un autre temps qui a 
su forger une omniprésence sur le nôtre, c’est bien 
lui.  De Takeshi Kitano à Quentin Tarantino, de 
Jim Jarmusch à Nicolas Winding Refn, foisonnent 
les réinterprétations, les clins d’œil et même les 
scènes délibérément copiées-collées d’après la 
cinématographie de Melville. Aujourd’hui, la ville 
de New York semble être devenue la Mecque des 
inconditionnels du réalisateur d’Un flic, du Samou-
raï et du Cercle rouge. À juste titre pour cet homme 
habité par un goût de l’Amérique qui n’avait rien 
d’accessoire. Enfin… bon. Bien plus que son Stet-
son  vissé sur la tête, son cigare en bouche ou 
ses Ray Ban Pilot portées de jour comme de nuit, 
c’est sa filmographie colossale qui fait de Melville 
un pont des plus solides entre le cinéma français et 
celui de genre américain. Une inclination profonde 
qui ne s’est jamais effritée, pas même durant les 
premières décennies de ce nouveau siècle. Grâce 
à James Gray d’abord et ses premières œuvres 
Little Odessa,  The Yards,  We Own The Night, un 
réalisateur aussi discret qu’efficace, devenu au fil du 

temps le symbole de la pertinence des films noirs 
contemporains, les néo-noirs. 

Ensuite, depuis peu et sans se tromper, grâce 
aux frères Safdie et à leur façon d’arborer une 
extrême stylisation à laquelle n’échappait pas Mel-
ville. Mais encore, à travers leurs emprunts scénar-
istiques. Au visionnement d’Uncut Gems, il semble 
impossible, tellement c’est incontestable, de ne pas 
établir un rapprochement entre le jeu compulsif 
d’Howard Ratner (Adam Sandler) et celui de Bob 
Montagné (Roger Duchesne) dans Bob le flambeur. 
Tous les joueurs pathologiques se ressemblent, me 
direz-vous. Certes, mais jamais aussi précisément 
que ces deux-là. Identiques dans le plaisir qu’ils 
éprouvent, dans ce sentiment infini qui les habite 
à chaque mise et surtout dans cette philosophie du 
jeu qu’eux-mêmes ignorent. Ils ne jouent plus pour 
gagner, mais simplement pour jouer. Ensuite, dans 
la structure même des deux récits, les similarités 
sautent aux yeux : deux chutes à la tension cathar-
tique, des crises cardiaques intentionnellement pro-
grammées. La première tournée au casino de Deau-
ville  et l’autre à mi-chemin entre Boston et New 
York, au casino  Mohegan Sun.  Deux séquences 
avec le même effet : nous pousser à parier avec le 
personnage, à éprouver son angoisse, à nous le faire 
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détester de nous imposer tout ce stress. Deux chutes 
d’une fatalité inéluctable. Rappelez-vous lorsque 
Bob Montagné, qu’on a vu perdre tout au long du 
film, décide d’aller jouer quelques minutes avant de 
braquer le casino. Il commence à gagner et ne peut 
s’arrêter de miser, comme il ne peut cesser d’em-
pocher. Pourtant, en sortant avec son magot juste 
avant 17 heures  – heure du braquage  –, la police 
débarque. La scène dégénère en fusillade. Comme 
quoi, même dans les plus grandes victoires, impos-
sible de triompher. Ça vous fait penser à quelque 
chose ? À un match des Celtics de Boston contre 
les Sixers de Philadelphie peut-être…

Uncut Gems des frères Safdie a été ressenti com-
me un séisme dans le milieu cinématographique. Tous 
se sont arrêtés pour apporter des réponses à ce succès. 
Comprendre ce qui faisait des frères Safdie ce qu’ils 
représentent aujourd’hui. S’il est convenu qu’ils pos-
sèdent une cinéphilie quasi encyclopédique (de Mel-
ville à Cassavetes et plusieurs autres), qui s’avère sans 
doute nécessaire pour connaître un tel retentissement, 
cet article souhaiterait avancer une autre hypothèse. 
Plus qu’une hypothèse : une  conviction hautement 
scientifique. Le succès des frères Safdie tient moins 
à leur culture cinématographique qu’à un dénommé 
Dame Dash, personnage incontournable de la culture 
new-yorkaise. Pour renchérir, il ne fait aucun doute 
que la genèse de leur dernier film est née de la suite du 
visionnement d’une séquence mémorable de la vidéo 
The Last Days of the ROC Reloaded sur YouTube. À 
brûle-pourpoint, cette hypothèse – non validée – pré-
tend que sans Dame Dash, pas de frères Safdie, et que 
sans ce documentaire, pas d’Uncut Gems. 

Mais au fait, qui est Dame Dash ? Dame Dash 
a été pendant un moment le René Angélil du 
hip-hop, dans la lignée des  Puff Daddy  et  Suge 
Knight. Tout commence en 1995, lorsqu’il devient 
cofondateur du label de musique  Roc-A-Fel-
la avec Kareem « Biggs » Burke et Shawn « Jay-Z » 
Carter. Une maison de disque créée en réponse aux 
nombreux grands majors américains qui refusai-
ent de signer Jay-Z. Quelques mois plus tard, dans 
la débrouille, paraît le premier album du rappeur, 
Reasonable Doubt, sous l’étiquette Roc-A-Fella. La 
suite fait partie de l’histoire : cinq albums en cinq 
ans, projetant Jay-Z à un statut d’icône mondiale et 
entraînant le label à prendre, lui aussi, de l’ampleur. 
Au début des années 2000, il signe d’autres artistes, 
tels Beanie Sigel, Cam’ron et The Diplomats. C’est 
à cette époque que l’éléphantesque label Def Jam 
décide d’acheter des parts de Roc-A-Fella. Cette 
entente signe pour ainsi dire le début de la fin de 
l’amitié entre Jay-Z et Dame Dash. Dès qu’ils sont 
propulsés dans ce monde de cravatés, Dame Dash, 
personnalité déjà assez affirmée, devient de plus 
en plus paranoïaque, se méfiant de ceux qui ne 
voient dans le rap qu’une machine à sous. C’est 
d’ailleurs à partir de ce moment qu’il popularise 
l’expression  « culture vultures », les vautours de la 
culture. Comme plusieurs de ma génération, j’ai 
découvert le personnage, des années plus tard, dans 
des vidéos YouTube provenant d’images tournées 
à cette époque et réunies dans un documentaire 
intitulé The Last Days of The ROC Reloaded. Deux 
séquences de ce documentaire sont prépondérantes 
pour comprendre les frères Safdie.

—
1.  Bob le flambeur 

de Jean-Pierre Melville
—
1.  We Own The Night 

de James Gray
—
1.  Uncut Gems 

des frères Safdie
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 BIENVENUE AU MEETING
La première séquence débute alors que Dame 
Dash traverse les couloirs des bureaux de Def Jam, 
arborant short de basket bleu et long t-shirt blanc. À 
son allure, on remarque qu’on est bien au début des 
années 2000... et qu’il ne semble pas de belle humeur. 
Puis, il arrive dans une salle de réunion, où, de toute 
évidence, on ne l’attend pas. On comprend aussitôt la 
raison de sa colère, les gens de Def Jam ont organisé 
une réunion portant sur l’avenir de la carrière de 
Jay-Z sans qu’aucun membre de l’équipe de Roc-A-
Fella en ait été avisé. Mise en contexte : après avoir 
signé un partenariat avec le label, Def Jam considère 
comme un obstacle pour leurs affaires l’omnipotence 
de Dame Dash sur ses artistes. Ce n’est pas lui et ses 
airs de gangster qui contribuent à vendre des disques.

Mais bon, voilà… surprise ! Il est venu quand 
même. Une dizaine de personnes, regards baissés, 
sont assises autour de la table. Lui, les encercle en 
gueulant à profusion des :  « What’s up? ». Certains 
tentent de se justifier de manière candide. Vous 
savez, cette innocence qui ne suggère qu’une 
culpabilité certaine. Dame Dash n’en démord pas, 
avec l’accent et les intonations de Denzel Washington 
dans Training Day,  il poursuit : « That shit don’t fly 
right. That shit is fucked up. You do not control any 
of my artists ».  Et puisqu’il est là, il leur demande 
de reprendre. De quoi allaient-ils parler ? C’est le 
temps. Allez hop ! Évidemment, personne ne répond. 
Enfin, un homme prend une gorgée d’eau comme 
si elle pouvait lui donner un peu de courage, se lève 
et déclare : « No we’re gonna reschedule then ». C’est 
le patron, Randy Acker, qui pense mettre ainsi fin 
à l’humiliation collective. « WTF you mean you’re 
gonna reschedule ? ».

Dame Dash le poursuit dans les bureaux et 
surenchérit : « You’re weak, you’re not a leader, you’re 
a coward. You can’t bring nothing to the table for my 
culture. For hip-hop, you don’t know shit about it. ».

Tant de panache, tant d’authenticité et tant de 
révolte en une seule personne; trop, penseront certains. 
C’est un euphémisme de dire que Dame Dash était un 
vrai personnage de film. Il fournit lui-même la raison 
pour laquelle on réalisait des films. Un héros, peu 
nuancé certes, mais qui faisait face aux vautours. Seul 
contre cent. Aujourd’hui, cette vidéo visionnée des 
millions de fois est porteuse d’espoir. Elle laisse croire 
que le jour de la réunion venu, ce ne sont pas toujours 
les perpétuels dépeceurs de la prochaine tendance qui 
ont le dernier mot.

DIAMOND DISTRICT
Toujours dans le même documentaire, on retrouve 
Dame Dash dans une bijouterie du Diamond Dis-
trict de New York. Entre ses mains, une chaîne à 
l’effigie de Roc-A-Fella. Ses yeux font des allers-re-
tours entre celle-ci et le joaillier, Avi, qui a droit à 
un interrogatoire en règle.  « C’mon Avi, tell me the 
truth Avi. Who made this Avi ? »

La position d’Avi n’est pas très favorable. Non 
seulement revend-il, sans autorisation, un bijou avec 
le logo de  Roc-A-Fella, la compagnie de l’homme 
devant lui, mais il semble dans l’impossibilité de trahir 
le nom de celui qui le lui a vendu, sans doute à prix 
modique. Dans la tête de Dame Dash, cette chaîne est 
la preuve qu’un de ses proches collaborateurs a préféré 
vendre son cadeau à Avi plutôt que de le conserver. Ou 
pire, qu’elle a été volée à un membre de son entourage. 
En la rachetant, le bijoutier a cautionné ce vol. Dans 
tous les cas de figure, il devient impensable de le 

« Josh et Benny sont restés 
des mecs de New York à 

l’éclectisme schizophrénique 
pour seul instinct de survie. 

Comme si leur enfance 
passée des deux côtés de la 
East River les avait forcés à 

une alternance incessante 
des cinémathèques. Entre 
les respectables et celles 

qui le seraient moins. Entre 
Meantime de Mike Leigh et les 

séquences de The Last Days 
of the ROC Reloaded, entre 

la collection Criterion et les 
vidéos cellulaires sur le site 

web World Star Hip-Hop. » 

MORPHOLOGIE DU RÉCIT LES FRÈRES SAFDIE
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quitter sans connaître l’identité du vendeur. Devant 
l’obstination d’Avi qui refuse de répondre à cette 
simple question, Dame Dash  – avec la diplomatie 
qu’on lui connaît –, décide de quitter la bijouterie en 
marchant calmement, pendentif en main. La scène est 
si parfaite qu’elle semble scénarisée.

Si elle ne l’est pas, elle sera réinterprétée plus 
tard par les Safdie dans Uncut Gems. Car, excluant 
la présence d’un box de verre pour emprisonner 
un voleur éventuel, c’est le genre de bourbier dans 
lequel se serait enfoncé Howard Ratner, le fabricant 
de  Furbies  en diamant. Il partage avec Avi cette 
témérité qui les rend enclins à la magouille aux 
dépens de gens qui pourraient les défigurer à tout 
instant. Certes, celui qu’on découvre au détour 
d’une colonoscopie se montre un peu plus matador, 
lorsqu’il attaque The Weeknd par exemple, mais il 
ne remporte aucune de ses batailles. Si ce n’est un 
goût malsain pour la violence physique à laquelle 
il s’assujettit, c’est à tout le moins l’adhésion à une 
philosophie absurde qui consiste à se mettre dans la 
merde. Encore, ces deux personnages sont habités par 
cette constante des grandes gueules, pourtant jamais 
enclins à répondre aux questions lorsqu’il est temps de 
rendre des comptes. Toujours à user de subterfuges : 
de gigantesques détournements d’attention et des 
fabrications d’histoires. Ce sont des conteurs nés, leur 
seul moyen d’évoluer dans un district qui ressemble 
plus à une jungle qu’à une mine d’or.  

Il a été expliqué à maintes reprises que le 
père des Safdie était un coursier dans le Diamond 
District. Il est possible qu’il leur ait rapporté ce 
genre de situation. Reste que ce ne sont pas les 
liens familiaux qui les ont guidés dans ce quartier 
pour trouver un joaillier qui leur en apprendrait, 
mais bien le rappeur Cam’ron. C’est lui qui leur a 
présenté son propre diamantaire, Izzy Aranbayev, et 
qui leur a permis de l’observer travailler, de retenir 
ses mimiques, etc. C’est aussi lui qui, en 2002, a 
sorti un album platine, Come Home with Me, sous 
l’étiquette de... Roc-A-Fella Records.

LES FRÈRES SAFDIE
J’ai tenté de valider mes divagations auprès de Josh 
Safdie sur Instagram, en vain, hélas. Reste le fait que 
corrélation avérée ou pas, mieux qu’une quelconque 
théorie universitaire, une vidéo ou deux de ce 
mandarin de la culture hip-hop nous enseignent 
l’enracinement comme élément central du cinéma 
des frères Safdie. Un cinéma qui exsude leur ville 
d’origine, New York, sa mixité culturelle et ses 
innombrables paradoxes. Alors oui, peut-être sont-ils 
redevables à Melville, Babenco, Cassavetes, mais ils 
le sont tout autant à Dame Dash et aux autres qui 

ont su forger ce chaos bien régulé. Car Josh et Benny 
sont restés des mecs de New York à l’éclectisme 
schizophrénique pour seul instinct de survie. Comme 
si leur enfance passée des deux côtés de la East 
River les avait forcés à une alternance incessante 
des cinémathèques. Entre les respectables et celles 
qui le seraient moins. Entre  Meantime  de Mike 
Leigh et les séquences de The Last Days of the ROC 
Reloaded,  entre la collection  Criterion et les  vidéos 
cellulaires sur le site web World Star Hip-Hop. 

C’est uniquement à travers cette polyvalence que 
les Safdie ont su utiliser ces « éléments empruntés » à 
leur ville pour créer quelque chose de profondément 
humain et surtout, d’honnête. Pensons seulement aux 
visages qui tapissent leurs images : Arielle Holmes, 
toxicomane de tous les maux, qui a écrit ses mémoires 
pour ensuite jouer son propre rôle dans Heaven 
Knows What; Buddy Duress, l’autre découverte de ce 
film, qui n’a pu en faire la promotion parce qu’il était 
enfermé à la prison de Rikers Islands; Lenny Cooke, 
sujet de leur documentaire éponyme, ce joueur de 
basketball qui, à une époque, était promis à une plus 
belle carrière que Lebron James et qui n’a jamais été 
repêché par la NBA… Jonathan Aranbayev, le fils du 
joaillier de référence dans Uncut Gems, jouant le rôle 
du fils d’Howard… La liste est longue et témoigne de 
leur amour sincère pour la culture, les gens et les rues 
qui définissent leur ville. 

Cette façon de faire new-yorkaise, c’est d’abord 
leur façon de vivre – et ce l’était bien avant que le 
succès frappe à leur porte. Il faut peut-être revenir 
au tout début pour se convaincre qu’aucune allégorie 
n’explique mieux leur succès que l’image de ce mec – 
je répète, long t-shirt, short de basket bleu  – qui 
débarque à l’improviste dans les bureaux bien propres 
de Def Jam. Pendant une décennie, les frères n’ont 
espéré l’aide de personne pour créer un cinéma libre 
de toutes contraintes. Ce sont des hustlers qui, à force 
de très bons courts métrages à microbudget, en sont 
venus à faire leur premier long métrage : The Plea-
sure of Being Robbed. Un film en 16 mm réalisé avec 
un budget détourné, qui était destiné au tournage 
d’un court métrage faisant la promotion de sacs de 
la styliste Kate Spade. Résultat : certes, une caméra 
souvent tremblotante et une histoire faible par mo-
ments, mais une première cannoise où ils sont dès 
lors reçus comme les dignes héritiers new-yorkais de 
Lumet et de Scorsese. C’est clair, eux aussi, les Safdie 
n’étaient pas conviés au meeting, mais comme Dame 
Dash, ils ont refusé d’attendre une invitation. Ils ont 
défoncé des portes pour prendre le contrôle de la dis-
cussion, et ce, dans leur slang. Alors comment ne pas 
penser aujourd’hui que les Safdie en doivent un peu 
à Jean-Pierre, à Dame et aux autres… 

LES FRÈRES SAFDIE MORPHOLOGIE DU RÉCIT

—
1.  Uncut Gems 

des frères Safdie
—
2.  The Last Days of the ROC Reloaded 

de Choke No Joke
—
3.  Meantime 

de Mike Leigh
—
4.  The Pleasure of Being Robbed 

de Josh Safdie
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