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Sitôt sortie du couvent où les bonnes manières et le bon mode 
de pensée lui ont été inculqués, Jeanne épouse le vicomte 
Julien de Lamare. Après un bref moment de bonheur, la 

désillusion. Trompée par son époux à maintes reprises, Jeanne 
fait face à un dilemme : quitter le château et renoncer à la vie 
familiale qu’elle mène avec Julien, ou lui pardonner. Inspirée par 
les conseils d’un prêtre aux portes de la retraite, elle consent à 
l’excuser. Bien que le pardon soit parfois vilipendé aujourd’hui 
en raison de ses racines religieuses et de l’état passif dans lequel 
il nous maintiendrait, dit-on, il peut avoir quelque chose de 
fondamentalement noble, dès lors qu’il permet de libérer l’esprit 
du ressentiment et de paver la voie à un futur meilleur.

Pourtant, à tout accepter et tout accueillir par le pardon, à 
acquiescer à tous les obstacles qu’on place sur sa route, on risque 
de s’empêcher de les contourner. C’est ce qui en vient à se produire 
avec Jeanne, qui apparaît dans Une vie moins comme une cause 
que comme une conséquence de son monde. Lorsque son mari la 
trompe, elle l’accepte. Lorsque son fils lui requiert à répétition de 
l’argent, elle accède à sa demande. On peut s’interroger jusqu’à 
quel point cette caractérisation de la femme demeure pertinente 
de nos jours. À décrire un être féminin sous le signe de la complète 

passivité, ne retombe-t-on pas dans les clichés que les luttes 
féministes ont voulu combattre ? Stéphane Brizé pourrait rétorquer 
que son œuvre s’efforce avant tout de montrer les circonstances, 
publiques et privées, qui compliquent l’expression de la femme. À 
la différence des singuliers personnages qu’on rencontre dans Elle 
et Breaking the Waves, mais à l’instar de ceux présents dans 
Ida, Chemin de croix et Des hommes et des dieux, l’esprit de 
Jeanne ne paraît en aucun cas déviant; il est retenu, contraint par 
une force morale qui le traverse et le dépasse, pour le meilleur et 
pour le pire.

Puisqu’il s’agissait pour Stéphane Brizé de traiter d’une vie 
et non pas de l’existence en général, le cinéaste a nécessairement 
dû aller au plus près du vécu de ses personnages. De là, sans 
doute, le choix du format 1.33, qui a pour effet de placer au 
centre du plan les protagonistes. À se recentrer sur eux, certes, 
le long métrage gagne en humanité, mais perd aussi en même 
temps en ambiance et en atmosphère. Il tend à mettre de côté 
le monde dans lequel les personnages évoluent, acquièrent leur 
sens. Comment éviter de mettre trop à l’écart ce monde ? Une vie 
a largement misé – comme c’est le cas dans bon nombre de 
films – sur l’aspect sonore. Du début à la fin, un important travail 

   Être au monde comme
une conséquence

Une vie

Rien n’est à la fois aussi concret et abstrait que la vie. On parle indifféremment de la vie d’une personne, d’un animal, d’une plante, 
d’un extraterrestre, comme si l’on comprenait sans difficulté ce que l’on entend par là. Mais à quoi fait-on référence au juste 
lorsqu’on emploie ce terme polysémique ? Si la science a sa réponse, l’art a aussi la sienne, que Stéphane Brizé fait connaître ici en 
évitant d’aborder « la vie en général » pour plutôt porter à l’écran « une » vie, celle de Jeanne Le Perthuis des Vauds.
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de bruitage et de mixage semble avoir 
été réalisé. Ici, on entend avec netteté 
les éclaboussures d’un arrosoir et 
l’effritement de la terre d’un potager; 
là, on prête l’oreille au sec crépitement 
d’un feu, à des lettres chiffonnées, à 
des pas lourds sur le plancher. Mais 
ce bruitage est quelquefois mis si en 
avant qu’il paraît destiné à combler 
un vide plus qu’à rendre naturelle 
l’atmosphère de l’œuvre. Pour cette 
raison, les oreilles les plus attentives 
seront quelque peu froissées.

Il faut saluer néanmoins les 
multiples ellipses dont Une  vie est 
parsemée. Pour mieux s’éloigner des 
scènes larmoyantes, convenues ou 
dont on devine aisément la teneur sans les avoir vues, le long 
métrage livre tout juste assez d’indices sur ce qui précède ou suit 
ces scènes, afin de permettre au spectateur d’éviter d’en subir la 
lourdeur. Aussi ce spectateur se trouve-t-il souvent parachuté en 
plein cœur de scènes admirables. Ainsi, en particulier, pour le plan 
du combat entre l’enfant de Jeanne et un prêtre, ou encore pour le 
plan nocturne de poursuite dans les champs. S’il n’est évidemment 
plus novateur en soi de faire appel à la caméra à l’épaule, y avoir 
recours demeure tout à fait judicieux lorsque l’objectif est d’attiser 
la sympathie ou de révéler le tremblement intérieur dont les 
personnages sont marqués – sympathie et tremblement qui sont 
au cœur d’Une vie et de ses scènes maîtresses. 

À une époque où le cinéma n’était pas encore inventé, le 
philosophe américain Henry David Thoreau écrivait : « Je peux être 
touché par une représentation théâtrale; d’autre part je peux ne 
pas être touché par un événement réel qui paraît me concerner 
beaucoup plus. […] Lorsque la comédie, ce peut être la tragédie 
de la vie, est terminée, le spectateur passe son chemin. Il s’agissait 
d’une sorte de fiction, d’un simple travail de l’imagination, 
autant que sa personne était en jeu. Ce dédoublement peut 
facilement faire de nous parfois de pauvres voisins, de pauvres 
amis. »1 Ce que Thoreau affirme de la représentation théâtrale 
est peut-être encore plus vrai de la représentation filmique. Car 
il existe bel et bien des fictions cinématographiques qui nous 
affectent plus que certains événements réels rapportés par 
les médias. Cependant, au lieu de faire toujours de nous de 
« pauvres voisins » et de « pauvres amis » inattentifs au sort des 
autres, certaines de ces fictions ont l’avantage, d’une part, de 

rendre possible une identification concrète aux personnages et, 
d’autre part, d’imaginer comment le monde pourrait être, dans 
un futur proche ou éloigné. Le réel et ses possibilités propres ne 
se trouvent donc pas forcément liquidés par l’univers fictionnel; 
ils peuvent aussi être efficacement reconquis par lui.

Cette identification et cette capacité à prendre du recul par 
rapport au cours actuel des choses, on les voit à l’œuvre bien sûr dans 
une myriade de films, dont La loi du marché du même Stéphane 
Brizé. On le comprend à la lueur du scénario : au sein d’un système 
économique capitaliste sur lequel on peine à prendre l’ascendant, on 
est susceptible de devenir à la fois victime et complice. Victime, parce 
que les injustices qui en découlent sont nombreuses et diversifiées; 
et complice, puisqu’il est tentant, voire par moments nécessaire, de 
s’insérer soi-même dans ce système à des fins de survie.

Ce couple conceptuel de la victime et du complice réapparaît 
d’ailleurs dans ce qui constitue l’une des plus heureuses surprises des 
Oscars 2017, l’impeccable Moonlight, où un dealer tient lieu de 
père auprès d’un jeune garçon, en même temps qu’il approvisionne 
en drogue sa mère pour survivre dans un monde âpre qu’il n’a 
pas choisi. Lui-même fruit d’une adaptation, Une  vie revisite le 
même sujet, bien qu’en un tout autre contexte que Moonlight : 
la Normandie des années 1800. En Jeanne se dévoile en effet un 
personnage dont l’affection pour l’être humain l’amène à consentir 
plus ou moins consciemment (complicité) aux maux qu’elle subit 
(victimisation). En dépit du petit flottement scénaristique qui survient 
vers la fin – comment peut-on parvenir à se sortir de cette situation 
de complicité et de victimisation ? –, le long métrage de Brizé repose 
sur des intuitions fortes et tape dans le mille. 
★★★½
1 �Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, trad. par L. Fabulet, Paris, 
Gallimard, édition de 1922, p. 158.

■ Origine : France – Année : 2016 – Durée : 1  h  59 – Réal. : Stéphane 
Brizé – Scén. : Stéphane Brizé, Florence Vignon (d’après le roman de Guy de 
Maupassant) – Images : Antoine Héberlé – Mont. : Anne Klotz – Son : Pascal 
James, Alain Sironval – Int. : Judith Chemla (Jeanne Le Perthuis des Vauds), 
Jean-Pierre Darroussin (le baron Simon-Jacques), Yolande Moreau (la baronne 
Adélaïde), Swann Arlaud (Julien de Lamare), Nina Meurisse (Rosalie), Olivier 
Perrier (l’abbé Picot), Clotilde Hesme (Gilberte de Fourville) – Prod. : Miléna 
Poylo, Gilles Sacuto – Dis. : MK2 | Mile End.
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Pour mieux s’éloigner des scènes 
larmoyantes, convenues ou dont on 

devine aisément la teneur sans les avoir 
vues, le long métrage livre tout juste 
assez d’indices sur ce qui précède ou 
suit ces scènes, afin de permettre au 

spectateur d’éviter d’en subir la lourdeur. 


