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Jackie

Controler le récit

C'est une expérience pour le moins étrange — d’aucuns diraient méme surréaliste — que de visionner le nouveau long métrage de
Pablo Larrain, Jackie, & quelques jours de I'investiture de Donald Trump & la présidence des Etats-Unis. Comment I’ére Trump, avec tout
son tape-a-I'ceil ostentatoire et son aura trempée des pires idéologies de droite, peut-elle résister a une comparaison avec I’ére Kennedl,
incarnation méme de la grace, de la dignité et des plus grands idéaux démocratiques des temps modernes ? Eh ! bien, elle ne résiste pas,
évidemment ['ére Trump. Et pourtant, si I'on porte une écoute attentive au puissant film du cinéaste chilien, des échos aussi troublants
que fascinants émergent toutefois entre ces deux Maisons Blanches qui ne sauraient étre plus différentes I'une de I'autre.

CLAIRE VALADE

oyons clairs: tout, ou presque, sépare la Maison Blanche

du 45° président de celle du 35°. Souvent comparée a la

mythique cour du roi Arthur, Camelot (a la suggestion
méme de Jackie Kennedy a la presse, apres la mort de son mari),
I'ere Kennedy apparait dans nos souvenirs comme un moment
magique, suspendu dans le temps, ou tous les espoirs étaient
permis. Le conte de fées a été tragiquement brisé par I'assassinat
de JFK a Dallas, en novembre 1963. Loin d'étre parfait, celui-ci
a souvent vu son mythe démonté, depuis. Mais malgré tout,
le souvenir d'un idéal de droiture, de tolérance et d'ouverture
demeure curieusement tenace. L'ere trumpienne, elle, est a I'image
du démagogue vaniteux qui la promeut, carburant effrontément
au mensonge, a la cupidité et a I'intolérance les plus crasses. Le
voici, le roi de la téléréalité, comme un chien dans un jeu de quilles
dans cette méme noble demeure au passé si lourd de symboles
(dont plusieurs, ironiquement, ont été restaurés et préservés par
Jackie, a commencer par la fameuse Lincoln Bedroom).

N

Deux hommes, deux visions diamétralement opposées.
Pourtant, si le film de Pablo Larrain se révéle aussi remarquable,
c'est en grande partie parce qu'il jette également un éclairage
étonnant sur les échos qui se répercutent d'une ére a l'autre.
On pourrait croire que le cinéaste chilien pose cet éclairage
malgré lui, puisque le film a été lancé bien avant I'improbable
sacre de Trump aux élections de novembre 2016. Pourtant, il
apparait clair que, pour un cinéaste résolument politique aussi
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sensible a I'air du temps que Larrain, il devait étre impossible de
résister a l'envie d’aborder de nouveau ce mythe du Camelot
américain, au moment méme ou les interminables primaires
américaines se mettaient en branle. En effet, pour Larrain, fils
de politiciens chiliens, le sujet devait étre trop alléchant. Mais
comme il avait abordé I'épineuse question Pinochet de maniere
oblique dans Tony Manero (2008), par I'entremise des frasques
d'un voleur obsédé par John Travolta, et dans No (2012), par
celle d'un publicitaire imaginant une campagne visant a défaire
le dictateur, Larrain abordera le mythe Kennedy de maniére tout
aussi oblique: par la perspective de sa veuve, Jackie.

Biographie filmée atypique, Jackie
ne cherche pas a raconter |"histoire
de I'énigmatique ex-Premiére
Dame, mais bien a I'incarner.

Biographie filmée atypique, Jackie ne cherche pas a raconter
I'histoire de I'énigmatique ex-Premiére Dame, mais bien a /'incarner.
Carrément. Jackie «est» Jackie. A preuve, tout d'abord, ces
cadrages soignés placant toujours celle-ci au centre du cadre, ou
presque. Elle apparalt toujours au coeur de I'action ou, au contraire,
perdue au coeur de pieces immenses décorées avec un goUt exquis,
évoquant ces grands intérieurs bourgeois chez Kubrick ou le Bufuel
des derniers jours. Chacun de ces cadrages isole Jackie davantage.
Mais la preuve principale de cette incarnation filmique se trouve
dans I'approche non chronologique du récit, proche du stream of
consciousness littéraire. C'est la conscience de Jackie qui en est le
guide. Le fil narratif est construit de maniére a défiler au gré de ses
pensées, des images et des mots qu'elle évoque, surgissant et en
appelant d’autres. Ainsi, le cinéaste enchaine les sauts temporels
avant, arriere, sautant sur le prétexte d'une phrase, d’'une couleur,
d’'un état d’ame pour nous entrainer de Hyannis Port apres les
funérailles du président, a la célébre visite télévisée de la Maison
Blanche méticuleusement réglée par Jackie (et recréée par Larrain), a
I'avion présidentiel pour I'investiture improvisée de Lyndon Johnson
quelques heures aprés I'assassinat de Kennedy, a la préparation de
la procession funéraire, etc.

Liant ces fragments temporels, le lyrisme des violons
langoureux de Mica Levi enveloppe le flot des séquences dans une



sorte de torpeur envoltante, comme une évocation musicale de
la voix douce et du ton indolent, si particulier de Jackie. Ce rythme
imposé par le débit délibéré de cette voix se transfére a la mise en
scéne, aux gestes, au montage. Lents, fluides, posés. C'est le flot
du récit gu’elle raconte elle-méme au journaliste-caméra assis en
face d'elle et qui sert de prétexte a I'entrée en matiére. On se laisse
entrainer par Jackie. Peu a peu, cette voix qu’on aurait d'abord crue
un peu paresseuse finit par hypnotiser, se fondre dans la musique,
les images, le temps, appelant les souvenirs, réels comme imaginés,
repartant le bal pour une nouvelle ronde de sauts temporels. Au
fil des séquences, imperceptiblement, la voix s'affermit, dévoilant
une intelligence farouche et une compréhension redoutable de ce
gu'il y a a communiquer, ce qu'il faut communiquer, de I'histoire
a raconter. Celle de son mari, dit-elle, mais sans jamais laisser de
doute qu'il s'agit aussi de la sienne.

Revenons donc enfin a ces échos susmentionnés. Plus que tout
autre avant elle, I'ere Kennedy a inauguré |'ére des communications,
un tournant dans la politique mondiale et américaine en particulier.
Cette importance cruciale de communiquer est au cceur du film. Elle
en est le moteur et la clé. lls sont la, ces échos d'hier a aujourd’hui.
JFK a ouvert toute grande la porte aux médias de masse en
politique. Dans le premier débat qui l'opposait a son adversaire
républicain en campagne électorale, le jeune et beau Kennedy
a facilement conquis les Américains devant un Nixon suant de
nervosité. Kennedy venait de démontrer par la le pouvoir de I'image
et sa maitrise de celle-ci. Les répercussions de cette révolution se
font sentir jusqu’a nous, seulement Donald Trump et ses shires
faconnent aujourd’hui I'opinion publiqgue a grands coups de
médias sociaux, outils de communication de masse actuels. Cette
manipulation des médias est une chose que Jackie comprenait
elle aussi avec une acuité extraordinairement affinée — et une
subtilité qui fera toujours cruellement défaut a Trump. De I'ére des
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communications a celle de la post-vérité, d'un tournant a l'autre,
Jackie résonne d'une actualité percutante, méme si I'Histoire est
en marche, implacablement, comme aiment le dire les Anglais. Ce
qui intéresse tout spécialement Larrain est la maniére dont Jackie
comprend le besoin de s'assurer que |'Histoire, avec un grand H, se
souvienne de la bonne histoire.

Subtilement, alternant petites touches et grands tableaux,
Larrain trace ainsi le parcours d'une femme qui saisit intimement
comment controler son propre récit et qui le fait avec une
intelligence redoutable. Bien sUr, la grande ironie de Jackie tient
au fait que Jackie n'aura eu aucun controle sur la vision d'elle
que propose Larrain: bien qu’appuyée sur des faits, cette vision
demeure grandement imaginée, fictive, le cinéaste explorant ce
qu’aurait pu étre I'état d'esprit de Jackie dans ces 10 jours terribles
suivant la mort de JFK. Et pourtant, le réalisateur semble avoir su
capter I'essence de cette femme opaque. La derniére séquence
est révélatrice: apres nous avoir offert une derniére mention de
Camelot et un dernier tour en noir et blanc a la visite télévisée de
la Maison Blanche, il nous montre Jackie en voiture, observant
des ouvriers installant des mannequins dans la vitrine d'un grand
magasin. Une vie en vitrine. Quelle puissante analogie avec ce
gu’aura été sa propre vie jusque-la. Mais ce regard captivé de
Jackie nous dit aussi qu’elle sait autre chose: si I'on doit vivre sa
vie en vitrine, aussi bien en contréler entierement le contenu.
Fokk V2

M Origine: Chili / France / Etats-Unis — Année: 2016 — Durée: 1h40 — Réal.:
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