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Contrôler le récit
Jackie

C’est une expérience pour le moins étrange — d’aucuns diraient même surréaliste — que de visionner le nouveau long métrage de 
Pablo Larraín, Jackie, à quelques jours de l’investiture de Donald Trump à la présidence des États-Unis. Comment l’ère Trump, avec tout 
son tape-à-l’œil ostentatoire et son aura trempée des pires idéologies de droite, peut-elle résister à une comparaison avec l’ère Kennedy, 
incarnation même de la grâce, de la dignité et des plus grands idéaux démocratiques des temps modernes ? Eh ! bien, elle ne résiste pas, 
évidemment l’ère Trump. Et pourtant, si l’on porte une écoute attentive au puissant film du cinéaste chilien, des échos aussi troublants 
que fascinants émergent toutefois entre ces deux Maisons Blanches qui ne sauraient être plus différentes l’une de l’autre.

CLAIRE VALADE

Soyons clairs : tout, ou presque, sépare la Maison Blanche 
du 45e président de celle du 35e. Souvent comparée à la 
mythique cour du roi Arthur, Camelot (à la suggestion 

même de Jackie Kennedy à la presse, après la mort de son mari), 
l’ère Kennedy apparaît dans nos souvenirs comme un moment 
magique, suspendu dans le temps, où tous les espoirs étaient 
permis. Le conte de fées a été tragiquement brisé par l’assassinat 
de JFK à Dallas, en novembre 1963. Loin d’être parfait, celui-ci 
a souvent vu son mythe démonté, depuis. Mais malgré tout, 
le souvenir d’un idéal de droiture, de tolérance et d’ouverture 
demeure curieusement tenace. L’ère trumpienne, elle, est à l’image 
du démagogue vaniteux qui la promeut, carburant effrontément 
au mensonge, à la cupidité et à l’intolérance les plus crasses. Le 
voici, le roi de la téléréalité, comme un chien dans un jeu de quilles 
dans cette même noble demeure au passé si lourd de symboles 
(dont plusieurs, ironiquement, ont été restaurés et préservés par 
Jackie, à commencer par la fameuse Lincoln Bedroom).

Deux hommes, deux visions diamétralement opposées. 
Pourtant, si le film de Pablo Larraín se révèle aussi remarquable, 
c’est en grande partie parce qu’il jette également un éclairage 
étonnant sur les échos qui se répercutent d’une ère à l’autre. 
On pourrait croire que le cinéaste chilien pose cet éclairage 
malgré lui, puisque le film a été lancé bien avant l’improbable 
sacre de Trump aux élections de novembre 2016. Pourtant, il 
apparaît clair que, pour un cinéaste résolument politique aussi 

sensible à l’air du temps que Larraín, il devait être impossible de 
résister à l’envie d’aborder de nouveau ce mythe du Camelot 
américain, au moment même où les interminables primaires 
américaines se mettaient en branle. En effet, pour Larraín, fils 
de politiciens chiliens, le sujet devait être trop alléchant. Mais 
comme il avait abordé l’épineuse question Pinochet de manière 
oblique dans Tony Manero (2008), par l’entremise des frasques 
d’un voleur obsédé par John Travolta, et dans No (2012), par 
celle d’un publicitaire imaginant une campagne visant à défaire 
le dictateur, Larraín abordera le mythe Kennedy de manière tout 
aussi oblique : par la perspective de sa veuve, Jackie.

Biographie filmée atypique, Jackie ne cherche pas à raconter 
l’histoire de l’énigmatique ex-Première Dame, mais bien à l’incarner. 
Carrément. Jackie « est » Jackie. À preuve, tout d’abord, ces 
cadrages soignés plaçant toujours celle-ci au centre du cadre, ou 
presque. Elle apparaît toujours au cœur de l’action ou, au contraire, 
perdue au cœur de pièces immenses décorées avec un goût exquis, 
évoquant ces grands intérieurs bourgeois chez Kubrick ou le Buñuel 
des derniers jours. Chacun de ces cadrages isole Jackie davantage. 
Mais la preuve principale de cette incarnation filmique se trouve 
dans l’approche non chronologique du récit, proche du stream of 
consciousness littéraire. C’est la conscience de Jackie qui en est le 
guide. Le fil narratif est construit de manière à défiler au gré de ses 
pensées, des images et des mots qu’elle évoque, surgissant et en 
appelant d’autres. Ainsi, le cinéaste enchaîne les sauts temporels 
avant, arrière, sautant sur le prétexte d’une phrase, d’une couleur, 
d’un état d’âme pour nous entraîner de Hyannis Port après les 
funérailles du président, à la célèbre visite télévisée de la Maison 
Blanche méticuleusement réglée par Jackie (et recréée par Larraín), à 
l’avion présidentiel pour l’investiture improvisée de Lyndon Johnson 
quelques heures après l’assassinat de Kennedy, à la préparation de 
la procession funéraire, etc.

Liant ces fragments temporels, le lyrisme des violons 
langoureux de Mica Levi enveloppe le flot des séquences dans une 
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sorte de torpeur envoûtante, comme une évocation musicale de 
la voix douce et du ton indolent, si particulier de Jackie. Ce rythme 
imposé par le débit délibéré de cette voix se transfère à la mise en 
scène, aux gestes, au montage. Lents, fluides, posés. C’est le flot 
du récit qu’elle raconte elle-même au journaliste-caméra assis en 
face d’elle et qui sert de prétexte à l’entrée en matière. On se laisse 
entraîner par Jackie. Peu à peu, cette voix qu’on aurait d’abord crue 
un peu paresseuse finit par hypnotiser, se fondre dans la musique, 
les images, le temps, appelant les souvenirs, réels comme imaginés, 
repartant le bal pour une nouvelle ronde de sauts temporels. Au 
fil des séquences, imperceptiblement, la voix s’affermit, dévoilant 
une intelligence farouche et une compréhension redoutable de ce 
qu’il y a à communiquer, ce qu’il faut communiquer, de l’histoire 
à raconter. Celle de son mari, dit-elle, mais sans jamais laisser de 
doute qu’il s’agit aussi de la sienne.

Revenons donc enfin à ces échos susmentionnés. Plus que tout 
autre avant elle, l’ère Kennedy a inauguré l’ère des communications, 
un tournant dans la politique mondiale et américaine en particulier. 
Cette importance cruciale de communiquer est au cœur du film. Elle 
en est le moteur et la clé. Ils sont là, ces échos d’hier à aujourd’hui. 
JFK a ouvert toute grande la porte aux médias de masse en 
politique. Dans le premier débat qui l’opposait à son adversaire 
républicain en campagne électorale, le jeune et beau Kennedy 
a facilement conquis les Américains devant un Nixon suant de 
nervosité. Kennedy venait de démontrer par là le pouvoir de l’image 
et sa maîtrise de celle-ci. Les répercussions de cette révolution se 
font sentir jusqu’à nous, seulement Donald Trump et ses sbires 
façonnent aujourd’hui l’opinion publique à grands coups de 
médias sociaux, outils de communication de masse actuels. Cette 
manipulation des médias est une chose que Jackie comprenait 
elle aussi avec une acuité extraordinairement affinée — et une 
subtilité qui fera toujours cruellement défaut à Trump. De l’ère des 

communications à celle de la post-vérité, d’un tournant à l’autre, 
Jackie résonne d’une actualité percutante, même si l’Histoire est 
en marche, implacablement, comme aiment le dire les Anglais. Ce 
qui intéresse tout spécialement Larraín est la manière dont Jackie 
comprend le besoin de s’assurer que l’Histoire, avec un grand H, se 
souvienne de la bonne histoire.

Subtilement, alternant petites touches et grands tableaux, 
Larraín trace ainsi le parcours d’une femme qui saisit intimement 
comment contrôler son propre récit et qui le fait avec une 
intelligence redoutable. Bien sûr, la grande ironie de Jackie tient 
au fait que Jackie n’aura eu aucun contrôle sur la vision d’elle 
que propose Larraín : bien qu’appuyée sur des faits, cette vision 
demeure grandement imaginée, fictive, le cinéaste explorant ce 
qu’aurait pu être l’état d’esprit de Jackie dans ces 10 jours terribles 
suivant la mort de JFK. Et pourtant, le réalisateur semble avoir su 
capter l’essence de cette femme opaque. La dernière séquence 
est révélatrice : après nous avoir offert une dernière mention de 
Camelot et un dernier tour en noir et blanc à la visite télévisée de 
la Maison Blanche, il nous montre Jackie en voiture, observant 
des ouvriers installant des mannequins dans la vitrine d’un grand 
magasin. Une vie en vitrine. Quelle puissante analogie avec ce 
qu’aura été sa propre vie jusque-là. Mais ce regard captivé de 
Jackie nous dit aussi qu’elle sait autre chose : si l’on doit vivre sa 
vie en vitrine, aussi bien en contrôler entièrement le contenu.
★★★½
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