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Existences en parallèle

Fuocoammare,
par-delà Lampedusa

Ours d’or mérité à la Berlinale, le documentaire de Gianfranco Rosi nous confronte non seulement avec la réalité des réfugiés 
rescapés sur les côtes d’Europe, mais la met en parallèle avec le quotidien tranquille de ceux qui se trouvent malgré eux aux premières 
lignes de la plus grande catastrophe humanitaire depuis la Deuxième Guerre mondiale.

ANNE-CHRISTINE LORANGER

Pour la grande majorité des Canadiens, l’exode des réfugiés 
à travers la Méditerranée se déroule au petit écran. Pour 
les 6000 habitants de Lampedusa, elle se déroule sur leurs 

plages. Les images-chocs des corps rejetés par la mer sur cette 
petite île italienne située au large de la Sicile ont tristement 
fait le tour du monde. En débarquant à Lampedusa en 2014 
pour tourner un court métrage sur la vie des habitants, le 
documentariste Gianfranco Rosi y rencontre par hasard le Dr 
Pietro Bartolo, seul médecin de l’île. C’est lui qui, des réfugiés, 
décide depuis 20 ans qui doit aller à l’hôpital ou au centre de 
détention, qui est mort et qui est encore vivant. Leur rencontre, 
les récits et photos partagés par Bartolo, décideront Rosi à 
tourner un long métrage. « L’idée de départ du producteur était 
de tourner un court métrage, un film instantané qui donnerait 
une image différente de Lampedusa à une Europe paresseuse et 
complice, dont le sentiment vis-à-vis de la crise qui se développait 
était à la fois confus et déformé, mentionne Rosi en conférence 

de presse lors de la première. C’était vrai pour moi aussi. Pendant 
longtemps, Lampedusa n’avait été qu’un amas de voix, de titres 
choquants et d’images de mort, d’urgences et de soulèvements 
populaires à la télé. Une fois sur place, cependant, j’ai découvert 
un univers bien éloigné de celui transmis par les médias. Je me 
suis rendu compte qu’on ne pouvait traduire cette réalité en 
quelques minutes. »

Rosi décide alors d’emménager sur l’île. Pendant un an, 
il découvre la vie des habitants, crée des liens. Le hasard le 
fait rencontrer Samuele, un jeune garçon de neuf ans, fils de 
pêcheur qui préfère jouer sur la terre ferme. C’est à travers lui, 
ses explorations et ses jeux que le documentariste nous fait 
explorer le quotidien tranquille des lampédusiens, alors qu’à 
deux kilomètres en mer les gardes-côtes interceptent les bateaux 
remplis à ras bord de réfugiés grelottants, brûlés par le mélange 
hautement toxique du gas-oil et de l’eau de mer... Quand ils ne 
sont pas déjà asphyxiés ! 

Samuele préfère jouer sur la terre ferme
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Outre la dévotion de Rosi à comprendre le rythme de l’île et 
l’extraordinaire générosité de ses habitants, le génie du film tient 
dans les récits parallèles qu’il entretient. Samuele se promène avec 
son copain, trouve des nids d’oiseaux, attaque une armée de cactus 
avec son lance-pierre, mange chez sa grand-mère et mène la vie 
d’un gamin normal de neuf ans. Au même moment, à quelques 
centaines de mètres, les marins du Cigala Fulgosi interceptent des 
bateaux sur le point de couler. Entre les deux, il y a le centre de 
détention où sont menés les réfugiés, lesquels n’ont ainsi plus de 
contact avec les habitants de l’île. C’est ce cloisonnement, cette 
juxtaposition en cercles concentriques de réalités séparées, qui 
a fasciné Rosi. « Depuis l’instauration d’opérations de secours 
comme Mare Nostrum, qui cherche à intercepter les bateaux 
directement en mer, on ne voit plus de migrants sur Lampedusa », 
explique Rosi. « Ils passent à travers l’île comme des fantômes. Ils 
sont débarqués sur un quai dans le vieux port, conduits en bus 
au centre de détention pour leur porter secours et les identifier et 
ils sont envoyés quelques jours plus tard sur le continent. » Ayant 
réussi à gagner l’accès au centre de détention, Rosi en rapporte des 
images bouleversantes d’un groupe de jeunes hommes en train 
de chanter et de raconter leur épopée. Bombardés au Nigéria, ils 
fuient à travers le Sahara, où nombre d’entre eux périssent de soif 
et d’épuisement, puis en Libye, où beaucoup d’autres meurent 
ou sont emprisonnés, jusqu’à la mer, où ils embarquent pour la 
périlleuse traversée. Seulement 30 d’entre eux survivront sur les 
90 qui commencent le voyage. Rosi filme les visages en silence 
avec une extraordinaire intensité, tant sur le bateau que sur l’île, 
tant durant les jeux de Samuele que lors des rencontres avec les 
habitants de Lampedusa. La mer nocturne y est déclinée dans sa 
splendeur et sa toute-puissance, alors que les rescapés enveloppés 
de couvertures de secours argentées s’alignent sur les navires, 
comme autant d’ovnis. 

Si le film de Rosi ne cherchait qu’à montrer la vie dans 
Lampedusa et autour de celle-ci à travers des images parfois 

douces, parfois terribles, mais toujours belles, il aurait déjà fait 
œuvre utile. Mais il va plus loin, c’est sa force. Car ces mondes 
concentriques sont à l’image de la relation que la grande 
majorité du monde occidental entretient vis-à-vis des réfugiés 
soudanais, érythréens, éthiopiens, irakiens, afghans et syriens 
qui débarquent dans les centres d’hébergement, passant comme 
des fantômes pour aboutir où ? Le saurons-nous ? Veut-on le 
savoir ? Les lampédusiens, eux, ne semblent pas s’en préoccuper. 
Peut-être parce qu’ils sont très occupés à trouver des couches et 
des vêtements pour le nouveau-né d’une Soudanaise qui vient 
d’accoucher. Vague après vague, ils sont aux premières loges.

Le jeune Samuele ne semble pas être affecté par les vagues 
humaines qui déferlent près de chez lui. On observe cependant 
que ses jeux avec son lance-pierre sont loin d’être innocents. Lors 
d’un rendez-vous chez le Dr Pietro Bartolo, le spectateur apprend 
qu’il souffre d’anxiété et qu’il a peur de sortir en mer. Cette 
image, qu’on pourrait bien prendre pour une métaphore subtile 
sur l’inquiétude que génèrent de plus en plus les réfugiés en 
Occident, est contrastée avec celle du même médecin pratiquant 
une échographie sur une femme africaine enceinte de jumeaux et 
essayant de lui communiquer le sexe de ses enfants. Sa patience 
et son humour, la chaleur de ce contact profondément humain 
au-delà de l’absence de langage commun, constituent la scène 
finale du film et le message subtil que le réalisateur cherche à 
envoyer. Une rencontre, un point de contact, un échange, un 
partage, un lieu d’empathie et de sympathie, c’est tout ce qu’il 
faut pour étouffer la peur. 
★★★★½

■ FUOCOAMMARE | Origine : Italie – Année : 2016 – Durée : 1  h  54 — 
Réal. : Gianfranco Rosi —Scén. : Gianfranco Rosi, Carla Cattani — Images : 
Gianfranco Rosi — Mont. : Jacopo Quadri — Son : Stefano Grosso — Avec : 
Samuele Pucillo, Pietro Bartolo, Maria Costa, Samuele Caruana, Francesco 
Mannino, Maria Signorello, Giuseppe Fragapane, Francesco Paterna, Mattias 
Cucina — Prod. : Donatella Palermo — Dist. / Contact : EyeSteelFilm.
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