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Cauchemar

d'une nuit d'été
Le vampire et le
monstre de Frankenstein

L'année 1816 a marqué les annales météorologiques. Les températures estivales connaissent une chute phénoménale dans I'hémisphere
nord, entrainant la ruine des récoltes et de graves famines. Cette anomalie saisonniére est provoquée par une violente série d’éruptions
volcaniques du mont Tambora I'année précédente, en Indonésie, qui a rejeté dans I'atmosphére cent millions de tonnes de poussiéres
occultant les rayons solaires. Outre ses conséquences dramatiques, cet épisode climatique singulier demeure associé a une célébre genese
littéraire. En Suisse, confinés dans une villa cossue par la météo inclémente, deux poétes rebelles, la jeune compagne de I'un d’entre eux
et un médecin aigri prendront la plume pour meubler leur oisiveté. De cette impulsion créatrice naitront deux des archétypes les plus
durablement féconds de la littérature et du cinéma fantastiques: le vampire et le monstre de Frankenstein. Les circonstances entourant
la conception de ces personnages ont été librement transposées a travers quelques films dont Gothic (Ken Russel, 1986), Rowing with
the Wind (Gonzalo Suarez, 1988), Haunted Summer (lvan Passer, 1988) ainsi que le prologue de Bride of Frankenstein (James
Whale, 1935). Ces ceuvres brossent un tableau trés romancé des événements, d’ou la pertinence de mettre en lumiére certains faits
avérés qui en sont a l'origine.
ALAIN VEZINA

Photo: Bride of Frankenstein (1935)
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UN CERCLE DE DISSIDENTS

En ce mois de mai 1816, a Genéve, ce ne sont pas tant les
désagréments du climat que larrivée d'un petit groupe de
voyageurs anglais qui alimente les conversations. Parmi eux se
trouve I'un des plus illustres poétes de son temps, Lord Byron, adulé
pour son ceuvre, mMais ostracisé par une réputation sulfureuse quil'a
contraint a quitter I'’Angleterre. On I'accuse notamment de mener
une vie de débauche et une rumeur tenace lui préte méme une
liaison incestueuse avec sa demi-sceur. Byron, a l'apogée d’'une
carriére littéraire jalonnée d'ceuvres a succes comme Le Corsaire
(The Corsair), Lara ou encore La fiancée d’Abydos (The Bride of
Abydos), est accompagné dans son exil par son secrétaire et médecin
personnel, John William Polidori. Dans la villa Diodati, demeure de
villégiature nichée sur les rives du majestueux lac Léman, les deux
hommes accueillent régulierement le poete Percy Bysshe Shelley, sa
compagne Mary Wollsstonecraft Godwin et la demi-sceur de celle-
ci, Claire Clairmont, qui s'est entichée de Byron avant son départ de
I’Angleterre. Percy Shelley ne jouit certes pas a cette époque d'une
notoriété d'auteur comparable a celle de Byron, mais il partage avec
lui une propension certaine a susciter par ses frasques I'indignation
de la société londonienne. Shelley a abandonné une épouse et ses
deux enfants pour vivre en concubinage avec Mary, désormais elle
aussi mere d’un petit Shelley, William, né en janvier 1816. En outre,
plusieurs n‘ont pas oublié un virulent pamphlet sur I'athéisme, dont
la rédaction entraina I'expulsion du poéte de I'université d'Oxford
en 1811. Mais les fomenteurs de scandales auraient été sans doute
fort décus de voir ce qui se passait vraiment dans le grand salon de
Diodati. Afin d'occuper les soirées pluvieuses, ce groupe de libres
penseurs lit, se lance dans de vifs débats philosophigues, devise de
divers sujets... et s'amuse a se faire peur !

Photos: John William Polidori (a gauche) et Mary Shelly (a droite)
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HISTOIRES DE FANTOMES

Les soubresauts de la météo offrent a
ces marginaux un cadre propice a leur
penchant pour la littérature de terreur. Les
impressionnantes tempétes de ce printemps
1816 semblent sorties tout droit des pages
d’'un roman gothique, genre en vogue depuis
la parution en 1764 du Chdteau d’Otrante
(The Castle Otranto) d'Horace Walpole.
Durant ces nuits orageuses, a la lumiére
vacillante des bougies et du grand foyer, on se
raconte des récits surnaturels tirés d’un recueil
allemand d’histoires de fantdémes, traduites
en francais, intitulé Fantasmagoriana (1812).
Dans la soirée du 16 juin, Byron formule une
proposition au groupe: chacun va rédiger sa
propre histoire de revenants. La suggestion
du poéte semble d'abord inspirer la plupart
de ses hotes, car Polidori note laconiquement
dans son journal en date du 17 juin: « Tous
ont commencé leur histoire de fantéme, sauf
moi.» On peut comprendre la déconvenue
du jeune médecin. S'imaginant doté de véritables talents d'écrivain,
Polidori souhaite en convaincre son entourage, mais les sarcasmes
incessants de Byron a I'endroit de ses ambitions littéraires écorchent
durement son amour-propre. La suggestion de son employeur de
rédiger une ghost story représente sans doute pour Polidori une
occasion de lui prouver sa valeur.

Le médecin imagine alors une dame avec une téte de mort,
ainsi punie pour avoir épié par le trou d'une serrure un spectacle sans
doute inconvenant. Il abandonne vite cette idée tandis que Percy
Shelley écrit un court poéme, Fragment of a Ghost Story, ol une
grand-mere voit un fantéme fait de cendres. Byron entame quant a
lui un récit étrange et qui restera inachevé: Fragment d’une nouvelle
(Fragment of a novel) publié en 1819 en appendice a son poeme
Mazeppa. Un narrateur y raconte dans une lettre un voyage entrepris
avec un certain Darvell qui, au fil des jours, voit ses forces décliner
mystérieusement. Arrivé a un cimetiere, Darvell demande a son
compagnon de ne révéler a personne son décés imminent. I meurt
et son corps se décompose rapidement. Etait-il un vampire? Byron
avait-il le dessein de le ressusciter une fois son récit mené a terme? On
peut supposer que la derniére volonté du personnage visait en effet
a cacher son état de mort-vivant advenant sa réapparition en société.

Puisant ses racines folkloriques dans les croyances slaves, le
personnage du vampire est présent dans la poésie romantique
depuis le milieu du 18¢ siecle. En 1748, I'Allemand Heinrich
August Ossenfelder publie un court poéme intitulé Der Vampir. Le
vampirisme inspire aussi Goethe qui l'incarne en une séductrice
d’'outre-tombe dans La Fiancée de Corinthe (1797). Byron lui-
méme a déja fait du vampire et de sa malédiction les sujets de
son poeme Le Giaour (The Giaour, 1813). Mais, si I'on excepte
un obscur roman allemand aujourd’hui disparu (Der Vampir de
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Lors des causeries a Diodati, Mary
préte une oreille attentive a plusieurs
conversations entre Byron, Shelley
et Polidori. On s’interroge sur
le principe méme de la vie et la
probabilité que la science en arrive
prochainement a percer ses secrets.

Ignaz Ferdinand Arnold, 1801), le vampirisme avait, jusque-Ia,
laissé indifférents les prosateurs... du moins jusqu’'au récit de
John William Polidori. S’inspirant de I'embryon narratif de Byron
et de la personnalité dévoyée du poéte, Polidori va rédiger une
longue nouvelle mettant en scéne Lord Ruthven, un vampire
distingué fréquentant la meilleure société et compagnon de
voyage d'Aubrey. Ce jeune homme perce la véritable nature de
Ruthven, mais un serment I'empéche de la divulguer. Quand il
livrera son secret, il sera trop tard: sa propre sceur aura étanché
la soif du vampire.

Publié en 1819 dans le New Monthly Magazine, le récit
de Polidori, intitulé simplement The Vampyre, remporte un vif
succes, sans doute parce que I'éditeur du magazine en a d'abord
attribué la paternité a Lord Byron. Le pauvre Polidori, qui se
suicida en 1821, semblait condamné a demeurer dans I'ombre du
poete. Le récit du médecin, qui inspira mélodrames, parodies et
opéras romantiques sur plusieurs scenes européennes, constitue
la pierre angulaire d'une figure littéraire et cinématographique
appelée a connaftre une longue postérité : le vampire aristocrate,
séducteur, hautain et jetant son dévolu fatal sur d'innocentes
jeunes filles. En outre, aucun doute ne subsiste aujourd’hui sur le
fait que le récit de Polidori compte parmi les inspirations de Bram
Stoker pour son Dracula, publié en 1897.

QUAND LA SCIENCE EXCITE L'IMAGINATION
Contrairement a ce que prétend Polidori dans son journal, il semblerait
que l'inspiration ait tardé a se manifester chez Mary Godwin. Mais il
n'en demeure pas moins que tout était en place pour faire surgir dans
I'esprit de la jeune femme une vision qui allait I'inciter a écrire le récit
le plus célebre en réponse au défi littéraire lancé par Byron.

Lors des causeries a Diodati, Mary préte une oreille attentive a
plusieurs conversations entre Byron, Shelley et Polidori. On s'interroge
sur le principe méme de la vie et la probabilité que la science en arrive
prochainement a percer ses secrets. L'électricité semble d'ailleurs
une avenue prometteuse aux yeux de certains scientifiques. En
1791, I'anatomiste italien Luigi Galvani suggere qu'une « électricité
animale » existe dans les corps vivants. Il est arrivé a cette conclusion
en observant, lors d'une dissection, une cuisse de grenouille se
contracter quand une étincelle fut produite a proximité par une
machine électrique. Le galvanisme laisse ainsi entrevoir la possibilité
de rétablir les fonctions vitales d'un corps mort. Méme si Alessandro
Volta, I'inventeur de la pile électrique, réfute la théorie de Galvani
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en soutenant que c'est le contact entre deux métaux qui produit
I'électricité et non le batracien dont le muscle nest qu'un conducteur,
le galvanisme nourrit chez quelques individus I'ambition chimérique
de vaincre la mort. Que pareille perspective soit un outrage aux
prérogatives divines ne les émeut en rien, d'autant plus que I'athéisme
est souvent |'un des corollaires de leur vision matérialiste du monde.
Pour ces penseurs hétérodoxes, le corps n'est qu'une machine,
complexe certes, mais qui, en cas d'arrét des fonctions vitales,
pourrait &tre redémarrée en la soumettant au formidable pouvoir de
I'électricité. Cette vision mécaniste de I'homme incite méme certains
ingénieurs, comme Jacques de Vaucanson, a fabriquer au 18¢ siecle
des automates reproduisant des actions humaines.

En 1803, au College royal des chirurgiens de Londres, le
propre neveu de Galvani, le professeur Giovanni Aldini, relie a
une pile voltaique les membres et le visage d'un cadavre. Les
décharges secouent le corps d'une série de convulsions allant
jusgu’a lui ouvrir la machoire et les yeux et a agiter les bras et les
jambes. L'assistance est terrifiée. Bien sdr, une fois que les décharges
cessent, la dépouille redevient inerte. Mais Aldini refuse d'admettre
I'échec de son expérience. Selon lui, si les décharges avaient été
appliquées directement sur le coeur, le cadavre aurait probablement
été réanimé. Ces folles tentatives de prolonger la vie au-dela de la
mort éveillent sans doute chez Mary le souvenir d’un réve causé par
un épisode douloureux de sa vie. Son premier enfant, une petite
fille née prématurément en 1815, meurt quelques jours aprés
I'accouchement. La jeune femme terrassée par le chagrin note
dans son journal en date du 19 mars: «Je réve que mon petit bébé
est revenu a la vie, qu'il a seulement eu froid et que nous I'avons
frictionné devant le feu et qu'il a vécu ». En cette premiére moitié du
198 siécle, cet espoir de vaincre la mort semble désormais vouloir se
réaliser grace a la science.

Cette perspective évoquée dans le salon de Diodati, la
proposition de Byron et le deuil de Mary vont tirer son imagination
de sa torpeur. Une scéne se dessine dans |'esprit de la jeune femme.
Elle voit, comme elle devait le rapporter plus tard, un «homme
bléme s’adonnant aux arts illicites, agenouillé aupres de la chose qu'il
venait d'assembler. Je vis, allongé, le hideux fantasme d’un homme;
je le vis ensuite, sous I'effet de quelque puissant engin, montrer des
signes de vie puis se mettre a bouger en un mouvement malaisé et
seulement a demi-vivant». Mary partage sa vision avec Percy et le
poete va encourager sa compagne a la développer sous forme de
roman. La jeune auteure en devenir (elle est a peine dgée de 19 ans)
mentionne pour la premiére fois dans son journal en date du 24
juillet 1816 qu'elle écrit son histoire. Le 30 décembre de la méme
année, elle épouse Percy et prend dorénavant le nom de son mari
sous lequel elle est aujourd’hui universellement connue.

En janvier 1818, Mary Shelley publie anonymement Frankenstein
ou le Prométhée moderne (Frankenstein; or the Modern Prometheus).
Son nom apparaitra sur la deuxieme édition en 1823. En 1831, elle
propose une version remaniée de son roman et signe une célebre
préface expliquant les origines de son inspiration.

Le reste appartient a I'histoire. ©



