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L'auteur est romancier

et essayiste

Le proche et le lointain

S'ouvrir a l'infini, c'est la réponse
naturelle a I'énigme de 'existence.
Un pont entre soi et I'autre.

YVON RIVARD

1y a des mots qui font peur parce qu'ils renvoient a

quelque chose qu'on peut difficilement supporter, dont

on ne sait que faire parce qu'ils sont trop grands, ne
disent rien, n'expriment rien d’autre que le désir de tout
dire, et ne désignent finalement que ce qui échappe a toute
pensée. Infini, transcendance, absolu, nous ne pouvons
penser que si nous nous détournons de I'abime que ces
mots ouvrent en nous; mais si nous nous en éloignons trop,
nous risquons de sombrer en nous-méme, comme dans
une pensée sans objet, sans dehors.

Gaza, Irak, Syrie. J'écris ces lignes en plein milieu d'un
été meurtrier; j'essaie de comprendre d’olt vient toute cette
violence qui s'empare des étres et des peuples; je me de-
mande pourquoi nous n'avons pas encore réussi, apres
des siecles de labeur et de grandes
cultures, a vivre en paix sur cette Terre,
a faire de ce monde un bien commun.
Je regarde 'homme détruire ses enfants,
ses femmes, ses maisons, aussi bien que
le ciel et la terre, et je me dis qu'on ne peut
détruire ainsi les étres et le monde que
parce qu'on ne les voit pas, qu'on ne les
voit plus, qu'on a perdu la distance qui
permet de voir. Kafka écrit: « Létincelle qui constitue notre
vie consciente doit jaillir d'un pole a l'autre par-dessus
'abime qui sépare les contraires, afin que I'espace d'un
éclair nous apercevions le monde» (Gustav Janouch,
Conversations avec Kafka, 1978). La vie et la mort, le temps
et I'éternité, 1'étre humain et la nature, I'individu et la col-
lectivité: toute notre vie se déploie entre ces contraires dont
la conscience percoit la nécessité. D’ol1 I'étrange aphoris-
me de Kafka: «Dans le combat entre toi et le monde, secon-
de le monde» (Les aphorismes de Ziirau, 2010).

La paix, c'est apprendre a vivre en désaccord, cest la
rencontre des parties en dehors d’elles-mémes dans I'intui-
tion du tout. Les vérités et les valeurs se changent en armes
des qu'elles cessent de tendre vers leurs contraires comme
vers leur face cachée, des qu'elles cessent d’étre un mouve-
ment vers |'autre pole et se crispent, figées au bord du mys-
tere. Toute guerre nait de la peur d’étre autre, de la volonté
de défendre ce qu'on est et ce qu'on possede, ce qu'on est
confondu avec ce qu'on posséde. Dans cette perspective,
attaquer, c'est se défendre; coloniser, c’est agrandir sa
propre maison, c’est faire en sorte que le soleil ne se couche
jamais sur notre empire: «La guerre ne fait que prolonger
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La paix, c'est apprendre
a vivre en désaccord, c'est

la rencontre des parties
en dehors d'elles-mémes
dans l'intuition du tout.

cette autre guerre qui a nom concurrence, et qui fait de la
production elle-méme une simple forme de lutte pour la
domination; [...] la guerre ne fait que reproduire les rap-
ports sociaux qui constituent la structure méme du régime,
mais a un degré beaucoup plus aigu» (Simone Weil,
Réflexion sur la guerre, 1933).

Toute violence nait de la peur d’étre seul (la guerre:
moyen désespéré d'entrer en relation avec l'autre), de la
peur d’étre livré a ce qui nous manque (le capitalisme: I'ac-
cumulation de biens comme signe d’élection divine) qui
n'est, au fond, que la peur de mourir, d'étre jeté dans l'in-
connu que nous repoussons, dans le lointain colonisé par
nos valeurs et nos biens.

La seule facon de ne pas étre détruit par cette peur, c’est
paradoxalement de seconder «l'ennemi», de s'ouvrir a
l'autre, comme le fini se jette dans l'infini. Pour voir surgir
ce bien commun qu’est le monde entre nous, il faut aimer
le monde entre nous plus que nous. Pour aimer le monde,
il faut désirer qu'il ne finisse pas, de la méme facon qu'on
ne peut aimer quelqu'un qu'en acceptant la distance qui
toujours nous en sépare, qu'en désirant
que 'étre aimé existe méme sans nous,
continue de vivre apres nous.

La source de tout mal, c’est de rompre
cette «relation a l'infini qui n'est pas un
savoir mais un Désir, qui est comme une
pensée qui pense plus qu’elle ne pense,
ou plus que ce qu'elle pense» (Em-
manuel Lévinas, Ethique et Infini, 1982).
Si les grands mots nous effraient, c’est parce qu'ils nous
obligent, comme la conscience, a enjamber 'abime, a nous
dépasser. Si les grands mots sont souvent cause de grands
maux, c'est précisément que la peur les réduit ou nous en
détourne: «Quand on veut vivre, il faut croire au sens cohé-
rent de toute chose et de tous les instants, a la durée éter-
nelle de la vie prise comme un tout, a ce qui est le plus
proche et a ce qui est le plus lointain» (G. Janouch, op. cit.).

S’OUVRIR A LINFINI

Hier Auschwitz, Guernica, Hiroshima. Aujourd’hui Gaza, Irak,
Syrie. Le monde sombre de ne pouvoir s'élever au-dessus
des contraires; le monde ne peut que vouloir sa fin dés
qu'il se détourne de I'infini. Oui aux institutions et aux prin-
cipes ('ONU, I'Unesco, la Déclaration universelle des droits
de 'homme, la Charte de la Terre, etc.) qui nous servent de
parapet et, au mieux, retardent la chute, mais il est évident
que cela ne suffit pas: que vaut une signature, une parole
donnée quand on croit qu'il faut choisir entre soi et le
monde? Labime entre les hommes ne peut étre surmonté
ni par les religions ni par les lois, mais par le recours a l'in-
fini, par une pensée qui voit dans tout ce qui est le mouve-



ment de ce qui ne pourrait étre sans tout ce qui a été et sera,
qui voit en nous-mémes et dans le monde I'ceuvre com-
mune a laquelle collaborent toutes les formes de vie, la vie
pour laquelle se sacrifie tout ce qui vit. « Oh! I'entendement
humain est infini, mais quand il touche a I'infini, il rebondit
en arriére... il devient sans connaissance... et alors arrive
la dévastation de la mort, la grande marée, le fracas des
armes, les ruisseaux de sang honteusement répandus |[...]
La vision commune de l'infini est la base de toute compré-
hension mutuelle et sans elle, méme la communication la
plus simple est impossible...», écrivait Hermann Broch,
dans La mort de Virgile (1955).

Bernanos ne disait rien d’autre quand il affirmait que les
guerres arrivaient lorsque le monde manquait de saints,
que sans la reconnaissance des lointains ou s'enracine et se
déploie l'aventure humaine, les hommes s’entretuent

comme des rats enfermés dans une
cage. Peut-on vivre sans la foi, en
I'absence du sens que donne la foi?
A cette question que posent tous
ses films, le cinéaste Bernard Emond
répond «qu’on peut trouver des raisons
de vivre dans des valeurs humaines»,
dont celle qu'il place au-dessus de tout, a
savoir «qu'il faut servir». Mais pour Pierre
Vadeboncoeur, qui a vu les films d'Emond, cette
«réponse agnostique, humaniste, raisonnable»
est un peu courte; il ne croit pas «que les valeurs
humaines sont suffisantes» ou plutét qu’elles
soient possibles sans la foi: «La foi pointe vers
l'infini, écrit-il a son ami, vers ce qui nous
dépasse absolument. Létre, Dieu peut-étre,
selon le nom consacré. Il y a de I'amour
dans le geste de se tourner vers ce que
jappelle linfini. Et un appel. Cela
releve de l'ordre de la grace» (cité
par Bernard Emond, Il y a trop
d'images, 2011).
Cette idée de la grace traverse
tous les écrits de Vadeboncoeur.
Ne peut faire le Bien que celui qui
I'aregu: «Je pense qu'il faut faire
un acte de foi sur le Bien, on sup-
pose celui-ci, on le pose et il
apparait» (Lhumanité improvi-
sée, 2000). S'il y a de I'amour dans le geste de se tourner vers
I'infini, c’est que I'amour retourne a sa source: « Lamour
partage avec I'art la particularité de ne pouvoir absolument
pas comprendre, comme lui, il connait, depuis une source
plus lointaine et impossible a remonter» (Labsence, 1985).
Qu'il faille servir, « qu'il 'y a pas d’autre devoir que le devoir
terrestre de secourir» (Broch, op. cit.), que cela soit la ré-
ponse non seulement a la misere humaine mais a I'énigme
de notre propre existence, cela devrait aller de soi. Mais
alors pourquoi dérogeons-nous le plus souvent a ce mou-
vement «naturel»? Comment perd-t-on la foi qui nous fait
aimer, créer et servir plutot que détruire? Voici la réponse de
Simone Weil: «Le poéte produit le beau par I'attention fixée
sur du réel. De méme l'acte d’amour. Savoir que cet
homme, qui a faim et soif, existe vraiment autant que
moi —cela suffit, le reste suit de lui-méme. Les valeurs
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authentiques et pures de vrai, de beau, et de bien dans
l'activité d'un étre humain se produisent par un seul et
méme acte, une certaine application a l'objet, de la pléni-
tude d’attention» (La pesanteur et la grdce, 1947).
Autrement dit, ce qui nous empéche d’étre plus grand
que nous, c'est la rupture avec le monde sensible, 'incapa-
cité d’en percevoir la grandeur dont nous participons et a
laquelle nous participons. Linfini manque a la pensée
quand la pensée s'abstrait du fini. Au fond, quand Va-
deboncoeur dit 2 Emond «Vous et moi, je pense, allons plus
loin que ¢av, il le renvoie a son expérience de cinéaste, tant
il est vrai que nous sommes souvent rendus plus loin que ce
que nous pensons ou disons. Emond, qui affirmait la «né-
cessité de la transcendance, fiit-ce d’'une transcendance
sans Dieu, bricolée avec des valeurs humanistes», recon-
nait que son film La Donation est «traversé, habité par ce
que Pierre Vadeboncoeur aurait appelé une Présence. Elle
est dans la lumiere du matin, dans les silences, dans les
chemins de campagne déserts, dans la riviére sauvage, dans
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les pains que défourne le boulanger, dans cette sonate de
Beethoven qu'il écoute, dans I'église de Normétal et dans
son curé qui doute» (Emond, op. cit.). Bref, l'infini est dans
le fini, I'invisible dans le visible comme 'eau dans la rivie-
re et 'arbre dans ses feuilles. Qu'importe ce qu’on voit en
premier, pourvu qu’on voie!

LE DEVOIR DE RENDRE

Ce dialogue sur les vérités apparemment contraires de la
transcendance et des valeurs humaines, Emond le reprend
avec Vassili Grossman qui, dans son roman Vie et destin
(1980), met en scéne un personnage de non-croyant. Dans
le contexte tragique des camps d’extermination nazis, c’est
lui qui «paradoxalement fait preuve d’espérance» en
posant des gestes de bonté, «une petite bonté sans idéo-
logie, écrit Grossman, une bonté sans pensée, la bonté des

L'islam, une contribution
a 'humanisme

LEILA BENHADJOUDJA

jugué par la géopolitique contemporaine, le fait

islamique est aujourd’hui régulierement instru-
mentalisé, souvent contre les musulmans eux-mémes.
Il l'est tantot par des mouvements fondamentalistes,
tantot par les puissances impérialistes cherchant a
justifier des dictatures, des violations de la dignité
humaine, le pillage des ressources naturelles et des
interventions militaires (Afghanistan, Lybie, Irak, Mali,
etc.). Il est donc essentiel d'interroger la place et la
valeur de I'existence humaine dans l'islam, au-dela des
lectures idéologiques.

Iy a en effet en islam une richesse humaniste qui
s'oppose a l'orthodoxie religieuse et qui contredit les
postulats du «choc des civilisations» tel que soutenu
notamment par le politologue Samuel Huntington.
Lislamologue et anthropologue algérien Mohammed
Arkoun distingue en ce sens le fait coranique du fait
islamique (qui comprend notamment]'étatisation de
I'islam). I souligne que le «discours coranique laisse
ces options [humanistes] ouvertes en raison de sa struc-
ture mythique comme les autres discours fondateurs,
tandis que les constructions théologiques et juridiques
qui définissent des islams orthodoxes, limitent les
expansions humanistes de la pensée'. »

Tés loin de I'esprit de l'islam du VII® siecle et sub-
J



hommes hors du bien religieux et social». Cette petite bonté
plait, bien sir, 2 Emond I'agnostique, qui oppose a tous les
grands mots la common decency de George Orwell. Mais le
chrétien Emond n'en demeure pas moins fidele a la lettre et
a 'esprit de Vadeboncoeur: «J’aime a penser que la petite
bonté pourrait étre une sorte de réponse a ce mystere. Il y a
le monde et nous sommes la: peut-étre sommes-nous rede-
vables d'une sorte de grande bonté, d'une bonté incom-
mensurable, sans nom, inconnaissable. Peut-étre n'y a-t-il
pas de Donateur, mais enfin il y a un donné, l'univers, et
nous sommes la pour recevoir, et nous en sommes rede-
vables, ce qui implique le devoir de rendre inscrit dans
toutes les cultures'.»

Cela me rappelle ce que Henry Miller, sur son lit de mort,
répond au journaliste qui lui demande s'il croit en Dieu:
«J'accuse le Créateur, s'il existe, d’avoir fait le monde tel qu'il

1. B. Emond, «La petite bonté», Relations, n° 769, décembre 2013,

Le champ de la pensée humaniste en islam est trop
vaste pour étre exposé en quelques lignes, mais deux idées
sont a souligner qui permettent aux musulmans de penser,
a partir du corpus religieux, un vivre-ensemble égalitaire
avec |'Autre non-musulman. Il s’agit, d'une part, de la res-
ponsabilité des musulmanes et des musulmans face a toute
la création divine et, d’autre part, de I'injonction a I'égalité
qu'induit I'incomplétude inhérente a la condition hu-
maine.

Lhumanisme en islam se distingue de I'humanisme
occidental dans la mesure ol ce n'est pas 'Homme qui est
au centre, mais tous les étres vivants. La particularité de
|'étre humain réside toutefois dans son role et sa responsa-
bilité face a la création. Il garde, certes, certains privileges
aupres de Dieu, notamment la raison. Toutefois, ces privi-
leges ne sont pas un gage de supériorité face aux autres
vivants: ils s'accompagnent d'une forte responsabilité dans
un esprit égalitaire®.

L'égalité de tous est une préoccupation constante dans
l'islam et, a ce sujet, le prophete Mohammed disait: «Les
gens sont égaux comme les dents d'un peigne.» Cette éga-
lité va au-dela de la Umma, la communauté des croyants;
elle concerne tous les étres humains et vivants. Autrement
dit, '’humanisme musulman n'est pas anthropocentrique, il
inscrit I'étre humain dans un tout, dans un univers ot I'hu-

1. M. Arkoun, Humanisme et islam: combat et propositions, Editions
Barzakh, Alger, 2007, p. 43.

2. Pour comprendre cette responsabilité, il est opportun de souligner
la distinction qu’établit le penseur syrien Mohammed Shahrour entre
el insaan («!'individualité ») et el bachar («étre humain »), notamment
dans son ouvrage Le Livre et le Coran: Une lecture contemporaine,
1990.

est. Je ne sais pas si le Créateur existe, je le saurai bientot. Je
suis d’avis qu'il n'y a pas un Créateur mais quelque chose
qui correspond au mot Création. C'est formulé bien pauvre-
ment, mais je ne peux faire mieux. Personne n'a pu donner,
a ma connaissance, une image plus claire de la Création.
S’agit-il d'un Qui, d'un Quoi, d'un Comment? Mais pour tout
ce qui est arrivé de meilleur dans ma vie, et j'ai vraiment
profité de la vie, je remercie ce Quiconque, je dois le remer-
cier du temps passé ici-bas, ce fut merveilleux, mais je pense
que j'ai largement contribué a le rendre merveilleux. »

Accuser et remercier quelqu'un ou quelque chose, dont
on ne sait pas s'il existe, d’avoir créé un monde horrible et
merveilleux auquel nous avons contribué... J'aime imaginer
la rencontre silencieuse et improbable de Vadeboncoeur et
Miller, sous le regard attentif d Emond. @

manité cohabite en toute égalité avec la faune, la flore et les
composantes de ['univers.

S’agissant par ailleurs de la communauté humaine, plu-
sieurs versets coraniques et hadiths rappellent son origine
commune et pronent I'égalité de tous, au-dela des distinc-
tions raciales ou ethniques: «Vous venez tous d’Adam et
Adam est de poussiere: un Arabe n'a aucun mérite sur un
non-Arabe, de méme un non-Arabe n'a de mérite sur un
Arabe, ni un homme blanc sur un homme noir, ni un
homme noir sur un homme de peau rouge, que par la piété.
Le plus méritant aupres de Dieu est le plus pieux. » La piété
—el takwa en arabe-, est ici a comprendre non pas dans le
sens conservateur d'une dévotion religieuse. Il s’agit d'une
conscience de la nécessité d’adopter un comportement
éthique vis-a-vis de soi et des autres. De plus, dans ce ha-
dith, iln'y a pas d’allusion a la religion ou a la confession du
plus pieux: il n’est pas dit que c’est le plus « musulman »
qui est le plus méritant, mais plutot celui qui a le souci et la
conscience de la justice et du bien.

Le rapport égalitaire des musulmanes et des musulmans
avec |'Autre non-musulman doit se faire dans 'humilité de
I'ignorance humaine. Le Coran rappelle que Dieu est le seul
a tout savoir, a pouvoir lire dans les cceurs et a pouvoir juger
les humains. Le musulman, méme s'il est sommé de faire le
bien (el kheir), ne doit pas aspirer a quelque qualité divine
ni a se poser comme juge. Il ne peut prétendre a une hié-
rarchisation des croyances et des religions. En ce sens, les
musulmans sont dans I'obligation de respecter la religion et
les croyances des autres. C’est dans le sens d'un plaidoyer
pour la tolérance et le respect de la différence qu'il faut lire
le verset «A vous votre religion, et 2 moi ma religion .
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