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écris pour tenter d’appréhender le grand
mystère de la vie. Dans un désir irrépressible
de saisir le monde tout en l’embrassant, je
cherche un ordre dans le grand désordre des
astres. La plume à la main, je me sens aspiré

par le vide cosmique. Le ciel, éclairé de mille feux,
envahit l’espace.
La terre, pourtant, me retient

comme un aimant. Bien ancré sur
ma chaise, je reviens donc à notre
planète. J’en arpente les monts,
les vals, les forêts. Je m’affaire à
sonder l’immense étendue de nos
racines. Une vie ne me suffira pas : la terre est vaste,
l’horizon, inaccessible et le silence, vertigineux.
Qu’est-ce que cela signifie qu’être humain ?

Espérant l’improbable révélation, je reste immobile,
silencieux, aux aguets, tous les sens en alerte.
L’éblouissement, cependant, ne vient pas, comme s’il
ne pouvait surgir dans l’attente. Je devrai lui forcer la
main, comme le fait un romancier en inventant, puis
en laissant vivre, ses personnages. Mais par où faut-il
commencer ma quête ? Tout autour de moi, il y a le
ciel muet. Plus près, comme un écran, je vois des
champs, des bois, des rivières, des animaux, « toutes

choses inutiles », comme l’écrivait Paul Morand.
Des choses bien inutiles… J’aurais dû y penser plus

tôt. C’est par ces éléments a priori futiles, sans objet
apparent, que j’aurais dû débuter. Toutes les
civilisations de la planète n’ont-elles pas commencé
par là ? Le monde animé, le fétiche tutélaire, l’animal

des songes : femme-poisson
et femme-faucon, homme-
grenouille, homme-léopard…
homme-singe !
Je n’ai pourtant même pas lu

L’origine des espèces1 de Charles
Darwin. Pour quelqu’un qui,

comme moi, aime à se réclamer de la biologie, c’est
plutôt embarrassant. C’est un peu comme si un
théologien de la chrétienté avouait n’avoir jamais lu
la Bible. Certes, cela ne signifie pas pour autant
que ce que l’on trouve dans l’ouvrage du grand
naturaliste anglais me soit totalement inconnu.
Parmi tout ce que j’ai feuilleté dans ma vie, je ne
compte plus les manuels didactiques, les périodiques
scientifiques, les articles de vulgarisation qui y
faisaient référence. Je me suis passionné, adolescent,
pour les récits d’éthologues comme Karl von Frisch,
Konrad Lorenz et Jean-Henri Fabre. Plus tard, je me
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... bientôt, j’en vins presque à prétendre
que la science de l’évolution

n’avait plus aucun secret pour moi.
Pourtant, je n’ai jamais lu

L’origine des espèces !
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suis intéressé aux écrits des néo-darwiniens, de la
théorie neutraliste de l’évolution à celle des équilibres
ponctués, de la sociobiologie au néo-lamarckisme,
sans oublier tout ce qui concerne la sélection
culturelle. Comptes rendus éclairants sur l’œuvre,
jugements critiques, mises au point, précisions,
amendements ; apologies et
dénonciations : bientôt, j’en vins
presque à prétendre que la science
de l’évolution n’avait plus aucun
secret pour moi. Pourtant, je n’ai
jamais lu L’origine des espèces !
On me répliquera que cela n’est pas bien grave.

Pourquoi chercher chez un naturaliste un quelconque
éclairage sur notre existence quand tant de grands
hommes et de femmes admirables, théologiens,
philosophes, sociologues, anthropologues ont eu à ce
sujet des commentaires édifiants ? Même si je n’arrive
plus à me concevoir sans cette part de biologiste en
moi, peut-être par la faute de ces grands lacs aux eaux
sombres de la forêt boréale qui ont forgé mon identité
– goût de l’eau, odeur de sapinière, plainte du huard
à collier, et ces becs-scies qui vont à la queue leu leu,
les gamineries de la loutre, un orignal qui s’ébroue,
des herbes plein la gueule –, ne puis-je pas me

satisfaire de Henry David Thoreau ou de Robert
Lalonde ?

D’ailleurs, s’agit-il bien de littérature que ce pavé
dans la mare qu’a jeté Darwin ? Je n’entrerai pas ici
dans des débats esthétiques ou moraux où je ne
saurais que me ridiculiser. Admettons tout de même

ceci : comme dans les plus
grandes œuvres de fiction – car
nous savons tous qu’il n’y a pas
que la raison pour nous aider
à saisir le monde : il y a aussi

le son, le rythme, la rime, et la palette, la texture,
le motif, la ligne des pinceaux –, on trouve dans le
livre de Darwin, du moins selon ce que je retiens
des commentaires de ceux et celles qui l’ont lu, un
certain nombre d’intuitions particulièrement
remarquables sur ce que c’est, fondamentalement,
qu’être humain.
Darwin, pourtant, aura longuement hésité à

appliquer la théorie de l’évolution au domaine des
comportements humains. Il finira même par retirer
de son livre tout ce qui faisait mention de façon
trop explicite à notre propre évolution. Sans doute
tenait-il à sa peau. Il ne souhaitait pas finir au bout
d’une corde, lynché par une foule en colère : certaines

Si même la raison n’est pas étrangère
à ma nature animale, d’où provient

– si elle existe – ma liberté ?
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*Alain Olivier est né à Alma. Titulaire d’un
doctorat en biologie végétale et auteur,
il a publié deux romans, Le chant des bélugas
(Vents d’Ouest, 1995) et Nuits d’Afrique
(XYZ, 1997), ainsi que deux récits, Voyage
au Viêt Nam avec un voyou et Voyage au Mali
sans chameau (XYZ, 2008 et 2010).

Professeur à la faculté des sciences
de l’agriculture et de l’alimentation de
l’Université Laval, il est titulaire de la Chaire
en développement international et directeur
du Groupe interdisciplinaire de recherche
en agroforesterie (GIRAF).
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vérités, trop lourdes de sens, sont
difficiles à entendre. Cependant,
il aura beau être resté évasif, on
aura vite compris certaines impli-
cations de son œuvre : il suffit pour cela de jeter un
coup d’œil à toutes ces caricatures qui le dépeignent
avec un corps de singe… L’être humain tombait de
haut !
Il s’est relevé depuis en tentant d’oublier qu’il

appartient à la communauté animale, d’autres diraient
en niant sa nature animale. Vacillant, chancelant,
mais toujours debout, avec la fierté obstinée de celui
qui ne veut surtout pas se laisser arrêter, il marche
droit devant : un cheval fourbu ne finit-il pas par
accepter ses ornières et devenir complètement
angoissé lorsqu’on les lui enlève ? Il est toujours
rassurant de se trouver devant
une route rectiligne, même si
c’est la courbe qui nous habite :
on préfère souvent ne pas trop
savoir ce qu’il y a en nous, ce qui
motive nos actes, de quel bois on
est fait.
Il est pourtant certaines évi-

dences. L’air qui m’entoure ne se
trouve pas à l’extérieur de moi : il
est en moi et je suis donc fait de
l’air que je respire comme cet air
est issu de moi. L’eau dans laquelle
je me détends en nageant quelques
brasses fait partie de la moindre de mes cellules ; je
suis constitué de l’eau que je bois et, quand y déferle
une marée noire, elle se déverse en moi. Mais l’animal ?
Et la raison à laquelle nous nous accrochons pour
pouvoir mieux nous en distinguer ? La drôle de bête
qui fut notre ancêtre, anthropopithèque,
australopithèque ou pithécanthrope, en arborait-elle
déjà les commencements, de premiers balbutiements ?
Cette éventualité entraîne à sa suite un certain

nombre de questionnements qui sont parmi ceux qu’il
nous plaît de qualifier de fondamentaux. Si même la
raison n’est pas étrangère à ma nature animale, d’où
provient – si elle existe – ma liberté ? Il nous a plu de
croire que c’était la raison qui faisait de nous des êtres
libres – délivrés de nos pulsions, de nos envies, de nos
désirs –, que c’est d’elle que dépendait un libre arbitre
inséparable, depuis saint Augustin, de la volonté.
Pourtant, il y a aussi, chez les grands singes,

prohibition de l’inceste, et si
certains d’entre eux assassinent
leurs semblables, il serait difficile
de prétendre qu’ils le font dans

l’indifférence générale. Faudrait-il porter un peu plus
d’attention à nos cousins animaux pour mieux saisir
ce que signifie qu’être libre ? La liberté humaine, plus
que jamais, est insaisissable.
On jugera peut-être que je m’éloigne ici un peu

trop du livre de Darwin. Après tout, si je ne m’abuse,
celui-ci n’a jamais abordé de plein front, ni même de
biais, la question de la liberté. Tel n’était pas son
propos. Mais quel était-il ? Qu’en sais-je : je ne l’ai pas
lu ! Tout ce que je peux en dire, c’est ce qu’en ont dit
d’autres que moi ; ou ce que j’aimerais y découvrir le
jour où je me déciderai à le lire…

J’espère bien sûr y trouver
des arguments pour réfuter
l’opinion trop largement
répandue selon laquelle la
théorie de l’évolution par
sélection naturelle est une
apologie de la « loi du plus fort ».
Comme s’il n’y avait pas
également, dans cette théorie,
la loi de celui qui court le plus
vite, qui est parfois un redoutable
prédateur, mais est aussi, à
l’occasion, un incorrigiblepoltron ;
la loi de l’expert enguet-apens,mais

aussi de celui qui découvre le meilleur refuge pour se
protéger ; la loi du plus visible, du m’as-tu-vu, ou de
son contraire, celui qui sait se camoufler ou se faire
tout petit pour ne pas être repéré ; et leurs multiples
versions sans cesse remaniées : loi du plus gros, du
plus petit, du plus long, du plus court, du pressé, de
l’attentif… Ne serait-ce pas d’un hommage à la
diversité, finalement, qu’il s’agit ? Plus encore que les
sociologues ou les anthropologues, les biologistes l’ont
compris : la mère de l’adaptation, c’est la diversité.
Cultivons nos différences, soignons nos particularités,
accordons du prix à ce qui nous distingue les uns des
autres. Si nous voulons survivre, préservons cette
diversité qui est la nôtre !
Si la théorie de l’évolution est un hommage à la

diversité, elle pourrait bien être de surcroît, malgré
ce que certains ont voulu nous faire croire pour leur
propre bénéfice, un hommage au « vivre ensemble ».

... je suis constitué de l’eau que je bois
et, quand y déferle une marée noire,

elle se déverse en moi.

Faudrait-il porter un peu plus d’attention
à nos cousins animaux pour mieux saisir

ce que signifie qu’être libre ?

Plus encore que les sociologues ou
les anthropologues, les biologistes

l’ont compris : la mère de l’adaptation,
c’est la diversité.

... on préfère souvent ne pas trop savoir
ce qu’il y a en nous, ce qui motive nos actes,

de quel bois on est fait.
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Partout, les êtres vivants coopèrent. Dans tous les
lieux, par tous les temps, ils se partagent la planète
et ses ressources en s’appuyant mutuellement : des
plantes et des bactéries s’associent au sein de
symbioses rhizobiennes ; des algues et des
champignons s’unissent pour former des lichens.
Leur relation est parfois si intime que même muni
du plus puissant microscope électronique, on peine
à distinguer à qui appartient telle ou telle cellule.
« Je ne sais pas où tu commences, tu ne sais pas où
je finis », chantait Moustaki dans ce qui aurait bien pu
être une célébration de la symbiose mycorhizienne.
Trop souvent, nous n’envisageons l’interdépendance
des êtres vivants qu’en songeant à la chaîne
alimentaire où les uns se nourrissent aux dépens
des autres. Avons-nous pourtant bien saisi toutes
les implications du fait que c’est à l’abeille que de

nombreuses espèces de plantes ont confié la réussite
de leur propre reproduction ? Les voilà à présent
partenaires inséparables d’un processus de
coévolution. Est-ce là le résultat d’une lutte acharnée
pour survivre ? Ou bien simplement le fruit du
hasard ? Darwin penchait plutôt, semble-t-il, pour la
première explication ; mais son œuvre n’a pas
totalement fermé la porte à la deuxième : il se pourrait
même que hasard et sélection naturelle agissent bien
souvent de concert. J’ai encore le privilège de pouvoir
me dire que je jouis d’un certain espace de liberté, tout
en étant soumis aux aléas de l’existence.NB

1. Charles Darwin, On the origin of species by means of natural
selection, or the preservation of favoured races in the struggle for life,
John Murray, Londres, 1859.

« Le livre jamais lu »

par Annie Cloutier

« […] c’est le mépris de toute chose qui est une imbécillité –
et il arrive que ce mépris se retourne brutalement contre soi.

Au plus profond de l’absurdité se terre quelque chose
comme de la vérité. »

À paraître dans le numéro 126, en kiosque et en librairie le 6 avril 2012©
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« Ou s’arrêteront les magnificences de l’Hippodrome ?

On y parle de l’engagement du célèbre Darwin

qui viendrait fournir la preuve de sa généalogie en

exhibant l’agilité prestigieuse qu’il tient de ses aïeux

(les singes). – M. Littré, qui partage la foi et les

ancêtres du savant anglais, le seconderait dans ses

exercices. » (J.-L. Charmet)

Caricature et citation tirées de Darwin, 1809-1882 :

autobiographie, Belin, 1992, p. 109.
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