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Entrevue réalisée par 
Paul Eliani 

N uit blanche : L'implication 
est-elle semblable pour 
la poésie, le roman et 
l'essai ? 

Fernand Ouellette : Cela peut sembler 
paradoxal qu'un poète écrive un roman. 
Le poème et le roman sont des mondes si 
différents, en apparence. Mais plusieurs 
poètes ont écrit des romans : je pense à 
Louis Aragon, Pierre Jean Jouve, Anne 
Hébert. La poésie se tient vraiment 
dans l'ordre de l'intemporel, ou ce 
que j'appelle le « cercle de l'augure » ; 
tandis que le roman se bat avec le 

temps, souvent dans le 
quotidien. Le poème 
propose une intensité 
telle qu'on a l'impres
sion d'aller à l'essence 
des choses. Sans ce 
travail poétique, il me 
semble que je ne 

En novembre 1987, Fernand Ouellette recevait le 
prestigieux Prix Athanase-David, hommage mérité pour 
cet écrivain simple, chaleureux et discret, et qui est l'un 

des auteurs les plus prolifiques de sa génération. 

pourrais pas faire de découvertes sur les 
réalités qui m'échappent ou échappent 
aux sens. Le roman est lié à la nature des 
problèmes qu'il aborde. Chaque solution, 
chaque histoire appelle une forme 
nouvelle. Quand j'ai écrit mon premier 
roman, Tu regardais intensément 
Geneviève, la crise du couple d'aujour
d'hui me préoccupait beaucoup. C'était 
pour moi une réalité vécue. Tandis que la 
poésie s'intéresse davantage à l'amour 
en soi, à la vie et à la mort, aux grands 
thèmes, aux symboles. 

Mon deuxième roman, La mort vive, 
sorte de quête dans un absolu de la pein
ture, est un texte plus difficile. Je ne suis 

pas certain de l'avoir vraiment maîtrisé. 
Le troisième, Lucie ou un midi en novem
bre, montre une jeune femme qui cherche 
son identité et la présence de Dieu. 

Je pense que l'écriture de l'essai n'a pas 
de rapport avec celle de la fiction narra
tive. Chez un poète-essayiste, il y a sou
vent, dans son écriture, une grande den
sité de langage, une ouverture lumineuse 
qui ne sont pas si différentes de celles de 
son écriture poétique. Voilà ce que j'aime 
chez Baudelaire, Jouve ou Bonnefoy. 
Dans la fiction, l'écrivain doit souvent 
faire plus de concessions à la narration, à 
la vraisemblance. C'est sur quoi portait la 
fameuse remarque de Valéry. 
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Dans votre œuvre, quels livres vous 
ont été donnés ? 

F.O. : Je crois que les bons livres nous 
sont tous donnés, mais que certains, à 
cause de la soudaineté, de l'urgence, de la 
précipitation de l'écriture, nous frappent 
davantage. Je pense à mon livre de poè
mes Dans le sombre que j'ai presque écrit 
en trois mois. J'ai aussi écrit en un mois le 
gros du Journal dénoué que j'ai laissé 
décanter de 1965 à 1973. Mes deux pre
miers romans, dans leurs premières for
mes, furent écrits en un mois et même 
moins, en quinze jours. Bref, il s'agit 
toujours pour moi d'une sorte d'intensité 
où j'ai nettement le sentiment de recevoir 
le texte. Par la suite, il me faut d'autant 
plus travailler avec attention que le pre
mier travail a été fait rapidement, et qu'il 
faut se préserver de cette rapidité. 

Sur le plan de l'inspiration, le souvenir 
le plus marquant qui me reste est celui 
des Heures. Comment peut-on écrire un 
pareil livre ? Tout a commencé un 23 jan
vier au matin. Mais mon plan de travail, 
la veille au soir, était plutôt de mettre la 
main à un livre d'essais sur la poésie. Il en 
fut tout autrement. Quatre-vingt-deux 
poèmes ont été écrits en un mois. Immé
diatement j'ai su qu'il s'agissait de textes 
très différents des poèmes que j'avais 
écrits huit ou neuf mois auparavant. À 
vrai dire Les heures est une sorte de long 
poème constitué de 81 séquences qu'on 
peut aussi appeler des poèmes. Il y a là, 
me semble-t-il, une écriture plus narra
tive, avec une véritable économie de 
métaphores, si je la compare à mon 
écriture précédente. D'où l'impact plus 
aigu de métaphores plus rares. 

À la lecture de Lucie ou un midi en 
novembre, j'avais l'impression que les 
personnages éta ient dépassés par 
leur v ie. A quo i cor respond cet te 
fatalité ? 

F.O. : Qui n'est souvent dépassé par des 
forces, des contraintes de l'extérieur ? La 
vie consiste à s'adapter et à retrouver son 
équilibre profond. Le problème essentiel de 
Lucie en est un du don de sa vie et de sa 
relation avec Dieu. Et, bien entendu, les 
antécédents tragiques de sa vie donnent une 
coloration particulière à son choix. Au 
moment où elle meurt, on peut dire qu'elle 
est prête pour la mort. Elle a atteint sa 
maturité. Meurt-elle par distraction ? Pour 
faire le don réel de sa vie dans le secret de sa 
conscience ? Le lecteur trouve ce qu'il porte 
en lui. S'il n'a aucune idée de ce que peut 
être une relation avec le sacré, il ne verra 
qu'un accident ou un suicide, ou un échec. 

Par le passé, est-ce que des gens vous 
ont vu à travers vos personnages ? 

F.O. : L'écriture romanesque se fonde 
souvent sur la vie de l'écrivain. Prenons le 
cas de Geneviève. J'avais d'abord 
imprudemment publié une autobiogra
phie. On s'en est sans doute servi comme 
tremplin pour attaquer mon roman. 
Certains critiques ont été plus obsédés par 
quelques traits autobiographiques, par 
quelques problèmes moraux, que par 
mon travail sur la forme. Je ne dis pas 
qu'il n'y a pas des écrivains qui ont un 
pouvoir de transposition plus puissant 
que le mien, mais j'avais tout de même 
pensé et proposé une forme. La forme 
semble la dernière chose qui intéresse 
certains critiques. 

Est-ce que vous vous percevez comme 
privilégié ? 

F.O. : Bien entendu. On dit que quel
qu'un est né sous une bonne étoile. Mais 
recevoir implique qu'on doive donner. 
Sinon le don ne peut que nous brûler. J'ai 
produit un peu plus d'œuvres que la 
plupart des écrivains de ma génération. Je 
me suis toujours senti dans l'obligation 
de travailler pour répondre au don que 
j'avais reçu. Je ne parviendrai jamais à 
dissocier l'éthique de mes actions ou des 
autres aspects de mon être. Mais l'écrivain 
véritable est celui qui se remet en ques
tion, qui joue sa vie à chaque livre. C'est 
une forme d'engagement total dans cha
que texte. Une de mes oeuvres peut être 
un échec, mais il vaut mieux cet échec que 
la réussite à partir de la facilité ou de la 
médiocrité. Beaucoup d'écrivains ne sem
blent pas avoir conscience qu'ils doivent 
proposer une œuvre d'art. 

Est-ce important le silence ? 

F.O. : Il faut du silence, puisque sans 
lui on ne peut se retrouver, on ne peut 
entendre la voix de Celui qui nous 
assiège. Mais j'aime aussi le son. On dit 
même dans certaines cultures : au com
mencement était le Son. Dans les cultures 
africaines, en particulier. Je dirais que la 
Lumière est le commencement de tout, 
mais sans doute que cette Lumière est une 
forme d'irradiation du Verbe. Il me sem
ble parfois que le soleil qui se lève sur la 
mer est tellement puissant de beauté 
qu'on a presque la sensation de l'enten
dre. C'est une forme de silence qui se 
transmute en verbe et en lumière. 

À travers Les heures, on croit percevoir 
ce monsieur qu'était votre père. 

F.O. : Sans doute à cause du caractère 
narratif assez accentué de ce livre de poè
mes. Mais ce « monsieur » c'est vous, c'est 
moi. J'ai utilisé le « nous » et le « il », 
c'est-à-dire que ce mourant c'est aussi 

« L'effort du poète consiste à 
produire une texture imprévisible 
de mots. Le sens du poème est de 
renouveler la matière textuelle, 
comme si le langage jaillissait 
lumineux et vierge de la source 
primordiale. On peut parler 
d'une certaine forme de jeu où 
l 'homme oppose à la mor t le 
dynamisme mouvant de son désir, 
jeu qui suppose une certaine 
naïveté sereine et déchirée. » 

Les actes retrouvés, 
Bibliothèque québécoise, 1996, p. 19. 

moi, comme je suis celui qui l'observe 
dédoublé. Comme si j'anticipais ma pro
pre mort, que je tentais de l'apprivoiser, 
d'en faire une sorte d'expérience. Comme 
si je tentais d'aller au bout du chemin 
unique en ne cessant jamais de la regarder 
en face, pour ne rien perdre d'une expé
rience que je ne pourrai transcrire lors
qu'il s'agira de ma propre mort. 

Et si c'était à recommencer ? 

F.O. : Je suis peu doué pour autre chose 
que l'écriture. Mon père était un artisan, 
un ébéniste. J'ai su immédiatement que je 
ne pourrais l'égaler, que je n'avais pas 
les mains assez agiles. J'ai donc appris à 
me méfier de mon manque d'adresse. Si 
j'avais une deuxième vie, j'aimerais bien 
jouer du piano, pour Mozart, Beethoven 
et Schubert. Mais enfin, c'est tellement 
extraordinaire d'écrire. La vie s'occupe de 
nos choix. Elle nous indique assez tôt nos 
limites. r « 
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