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es quatre syllabes d’un bonheur
impossible

L’œuvre de Pierre François Billotey est
réapparue à la toute fin du XXe siècle,

annoncée par quatre syllabes promettant le bonheur :
Sao Kéo. Les éditions Kailash, spécialisées dans les
livres sur l’Asie, ont réédité en 1997 Sao Kéo ou Le
bonheur immobile, l’avant-dernier roman de Billotey,
paru en 1930 chez Albin Michel. Billotey, romancier
exotique ? Il semblerait, à première vue. Billotey,
romancier colonial ? Son nom est en effet mentionné
en 1996 dans l’ouvrage d’Alain Ruscio consacré à
l’idéologie coloniale en France, Le credo de l’homme
blanc2. L’historien cite à juste titre l’exemple de Sao
Kéo pour illustrer la pensée selon laquelle l’homme
blanc des colonies est « doublement maître »
vis-à-vis des femmes, en tant que colonial, et en tant
qu’homme. L’histoire de Sao Kéo est en effet celle
de Lucien Payel, un jeune notaire qui trouvera
momentanément le bonheur auprès d’une Laotienne.
Cependant, le personnage de Billotey n’incarne pas
tant la puissance que les faiblesses de l’homme
occidental. À mesure que le récit avance, le gai jeune
homme se révèle dénué de volonté, manipulable,
soumis au point de recevoir le mépris de la femme qui
l’aime, qui veut l’épouser... mais aussi le dominer. On
comprend que l’attrait qu’il éprouve pour l’aventure,
et particulièrement pour le Laos, n’est avant tout
qu’un prétexte de fuite devant son incapacité à être

l’homme que l’on attend qu’il soit. Lui ne le réalise
qu’une fois sur place ; il oublie le trésor pour lequel
il était venu et s’unit à Sao Kéo, une jeune Laotienne
qui l’aime, mais plus encore, l’admire. La femme de
couleur est soumise dans Sao Kéo, et Pierre Billotey se
fait le relais d’une idéologie raciste que d’autres à son
époque ont réprouvée, mais le roman ne cache pas
la faiblesse de l’homme blanc. Payel croit avoir trouvé
le bonheur, Sao Kéo, bien plus sage, comprend qu’il
n’aura pas la force de le conserver : « Je sais que tu
partiras, comme les autres... », les autres coloniaux,
dont la cupidité n’a pas su résister à l’appel de
l’Occident. Appâté par les gains que peut lui faire
réaliser son mariage, Payel abandonne en effet la jeune
fille et retourne en France. Il la regrette vite pourtant,
et part la retrouver. Il meurt en chemin dans un
accident de train ; comme s’il n’y avait pas de seconde
chance pour ceux qui n’ont pas su saisir le bonheur
qui leur a été offert. C’est au cousin de Payel, porte-
parole des bien-pensants, que revient l’honneur de
conclure le roman : « Ainsi donc finit cet homme
bizarre, plutôt sympathique, paraît-il, mais par trop
fantaisiste. Il faudrait certes se garder de prendre pour
exemple de pareils rêveurs. L’idéal de mon pauvre
cousin, c’est un idéal de poète, de fainéant, et la
négation du progrès ». Les rapports de forces qui
opposent l’individu et la société, l’homme et la
femme, le rêve et la nécessité inspirèrent plus que tout
ce romancier qui commença sa carrière non par des
romans exotiques, ni par des romans d’aventures,

Pierre Billotey

L

Par
Paul Kawczak*

« On a le plus grand tort de le ranger parmi les auteurs gais : son rire est amer », écrit

Henri Martineau en 1922 à propos de celui qu’il qualifie de « romancier observateur très proche

parent d’un Courteline1 ». Romancier gai, romancier moraliste, Pierre Billotey (1886-1932)

a travaillé d’une plume légère et sensible l’art sérieux du roman.
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mais par des romans gais. Pierre
Billotey, romancier moraliste,
moraliste joyeux : voilà l’optique
selon laquelle je me propose de faire
découvrir ce romancier méconnu.

Peintre, journaliste,
professeur, romancier

Un « écrivain obscur3 », c’est ainsi
qu’Alain Ruscio présente Pierre
Billotey en 1996. À ma connaissance,
l’auteur ne figure en effet dans
aucun ouvrage d’histoire littéraire. Comme nombre
de méconnus et d’oubliés, il obtint pourtant une
certaine reconnaissance de son vivant. Henri
Martineau, fondateur du Divan, décrit en 1922 « […]
un auteur heureux à qui une belle carrière dans la
société semble promise4 ». Billotey obtient en 1923
le Prix du Merle Blanc, la revue d’Eugène Merle,
qui récompense un roman gai. La revue La Pensée
française, à laquelle il va collaborer, le présente
en 1924 comme « […] un de nos plus brillants
romanciers5 ». À plusieurs reprises on utilise les
termes de « spirituel auteur » pour parler de lui.
Ces éloges discrets sont nombreux, jusqu’au Figaro
qui regrette, à l’annonce de sa mort, « [u]n délicieux
conteur et un romancier de talent6 ». Journaliste,
romancier, professeur, ancien combattant ; la
consultation des revues et journaux de l’époque nous
fournit quelques indices sur les multiples carrières
d’un homme dont on semble avant tout avoir apprécié
l’esprit mordant et le sens de l’ironie.

Il est difficile de retracer avec précision le parcours
de Pierre Billotey. Né à Paris en 1886, il est le frère
cadet du peintre Louis Billotey, Prix de Rome en 1907.
Il semble qu’il se soit d’abord lui-même orienté vers la
peinture. Sa carrière littéraire ne débute véritablement
qu’après la Première Guerre mondiale – il est
grièvement blessé durant le conflit et reçoit la
Médaille militaire ainsi que la Croix de guerre, en plus
d’être fait chevalier de la Légion d’honneur. Dès 1919,
il signe une courte histoire de guerre, « Hissam Roi7 »,
dans la rubrique « Mille et un matins » du journal
Le Matin. La même année, il participe à la fondation
de l’Association des écrivains combattants, dont il sera
élu secrétaire adjoint quelques mois avant sa mort.

C’est d’abord par la presse que
Billotey se fait connaître. Il publie
des articles polémiques, des
contes (il est membre, aux côtés
de Pierre Benoit entre autres, du
club des Conteurs du Vieux-
Logis), des histoires drôles et
morales, entre autres dans Le
Matin, Le Crapouillot, La Pensée
française, La Muse française, Le
Gaulois et a été un moment le
secrétaire de la revue Les Marges.

Son premier ouvrage paraît en 1922. Les grands
hommes en liberté, Aventures curieuses de nos plus
célèbres contemporains est un ouvrage satirique, une
série d’historiettes qui croque les grandes plumes de
l’époque. Sacha Guitry est arrêté pour attentat à la
pudeur, René Bazin est persuadé qu’Anatole France est
l’Antéchrist, Henry Bordeaux tente d’assassiner
Georges Clémenceau pour obtenir un sujet de roman,
un savant invente une potion permettant de faire
rajeunir l’Académie... et bien plus encore. Le livre
obtient un certain succès et est rapidement réédité
accompagné d’illustrations de H.-P. Gassier, le
cofondateur du Canard enchaîné. Par la suite, Billotey
publie coup sur coup deux romans gais, Le pharmacien
spirite (1922) et La fortune de Fortuné (1923), pour
lequel il obtient le Prix du Merle Blanc, ainsi qu’une
parodie de roman d’aventures, Raz Boboul (1923). En
1923 également, paraît Un cœur ardent, qui annonce
le ton des romans suivants de Billotey. Tout en
conservant le goût de la satire, l’auteur délaisse les
gauloiseries qui ont fait le piquant de ses premiers
récits pour développer la psychologie des personnages.
Et Billotey de varier sur les thèmes de l’amour et de
l’argent. Un cœur ardent est le cas pathologique d’une
femme qui ne peut pas s’empêcher d’aimer, peu
importe qui, et de donner chaque fois tout ce qu’elle
possède. Le narrateur de La fausse amoureuse (1925)
est au contraire pris au piège d’une femme qui ne peut
que feindre l’amour, et n’aime que l’argent. Le trèfle à
quatre feuilles (1926) et Le miroir aux alouettes (1927)
racontent les amours de jeunes héritières dont
l’entourage convoite les richesses. Rien que la chair
(1928) est l’histoire d’un jeune homme dont on vole
l’âme et qui se met à haïr l’amour pour adorer
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l’argent. En 1928, Pierre Billotey est désigné comme
titulaire de la bourse de voyage accordée par le
gouvernement général de l’Indochine à l’Association
des écrivains combattants. De son voyage il rapporte
L’Indochine en zigzag (1929), et certainement
l’inspiration pour Sao Kéo ou Le bonheur immobile
(1930). Six mois avant de succomber à une crise
d’urémie, il livre à son éditeur les épreuves de La tour
des abeilles (1932), les confessions d’une jeune femme
qui se croit responsable de la mort de son escroc de
mari. À son décès, en plus de ses activités d’écrivain et
de journaliste, Pierre Billotey enseignait à l’école
Arago. Professeur, le romancier semble l’avoir été
toujours un peu, ayant fait sienne dès ses premiers
écrits la classique doctrine du placere et docere.
« Romancier moraliste » nous disions...

Les choses graves, légèrement

Le 10 janvier 1924, La Pensée française publie une
« Apologie du roman » signée Pierre Billotey. Dans
ce court texte, l’auteur défend la capacité du roman
à porter, avec un style que la théorie n’a pas, les idées
que longtemps on lui a refusées : « Et maints traités
philosophiques, et maints ouvrages tout gourmés
de science, ne sont que de futiles élucubrations auprès
de La comédie humaine et des Scènes de la vie de
province. Voulez-vous me citer un psychologue
patenté, un essayiste académicien, qui soit allé plus
loin aux profondeurs des âmes et des cœurs, qui ait
mieux compris et expliqué les passions ? C’est donc
peut-être un genre sérieux que le roman, puisque ses
chefs-d’œuvre éclipsent, dépassent, dans leur objet
même, ces graves parents pauvres qui se plaignent de
leur décadence8 ». L’année suivante, le 29 mars 1925,
La Lanterne publie les réponses de Pierre Billotey à

une enquête littéraire. À la question « Pour qui
écrivez-vous ? », le romancier insiste sur la dimension
pédagogique de son écriture romanesque :
« Entendez-donc que je m’efforce d’être simple, clair,
et singulièrement lorsque je veux exprimer une idée
compliquée9 ». Billotey est donc de ceux pour qui la
fiction, et en particulier le roman, peut constituer un
vecteur de savoir. Toutefois, que l’on ne fasse pas de
Billotey un vulgarisateur moral, un romancier à thèse,
un docte amuseur, mais bien un romancier. La
simplicité est chez lui une question de légèreté. C’est
avant tout une narration concise, vive, dialoguée, qui
permet aux personnages de porter leurs souffrances,
parfois profondes, et leur condition jusqu’à la fin du
roman. C’est un roman qui n’a pas honte d’en être un
et dont les personnages eux-mêmes parfois soulignent
le romanesque. Un roman qui, affranchi du sérieux
de l’illusion sans verser dans le merveilleux, met toutes
les coïncidences, les amours soudaines, les sortilèges,
les voyages, les trésors et les inconstances dont il est
capable au service de la connaissance de l’homme. On
pense à certains romanciers du XVIIIe siècle, à Lesage,
à Marivaux, à Diderot. Billotey aime les fausses
préfaces et les récits rapportés (Sao Kéo, La fortune
de Fortuné), les confessions (Le trèfle à quatre feuilles,
La tour des abeilles), les adresses au lecteur (Rien que
la chair, Le pharmacien spirite), les déguisements et
les fausses identités (Le trèfle à quatre feuilles, Le
miroir aux alouettes), les escrocs un peu picaresques
(Le pharmacien spirite, La fortune de Fortuné, La tour
des abeilles, Rien que la chair) et les jeunes filles qui
sortent de pension ou du couvent (La fausse amoureuse,
Le miroir aux alouettes). Mais que l’on ne se méprenne
pas ; Pierre Billotey est bien un romancier des années
1920. Il dit la geste et les manières de son époque,
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de personnages désemparés qui, au sortir de la guerre,
n’ont qu’une préoccupation : être quelqu’un dans
la nouvelle société qui se construit.

Libido dominandi

Le monde des romans de Billotey est double. Il y a
d’une part ce que le narrateur de La fortune de
Fortuné appelle « notre époque » : un jeu pour le
pouvoir, soit argent, soit séduction, soit institution
bourgeoise. Et d’autre part, il y a l’insouciance, la
gaîté, l’amour, en un mot, la gratuité. En moraliste, le
romancier met donc en scène deux types d’hommes
qui s’opposent : l’homme amoureux (la gratuité
chez Billotey tient toujours d’un sentiment d’ordre
amoureux, peu importe l’objet de cet amour) à
l’insouciance heureuse, et l’homme inquiet que
tourmente le besoin de pouvoir. Mais voilà, un
personnage reste rarement l’un ou l’autre, et le jeu
des sentiments, des forces et des faiblesses de chacun
informe le parcours de tous. Les héros masculins de
Billotey sont des hommes faibles, soumis, dirigés par
une force qui les dépasse. Un des motifs favoris du
romancier est l’ensorcellement, magique, amoureux,
passionnel. Fortuné Lorillard, fils de chiffonnier né
dans les détritus, éprouve un besoin maladif de
réussite financière ; Octave Mégéat, le protagoniste

du Cuistre ensorcelé, est sous le charme de la divinité
aztèque Téoyamiqui, déesse de l’amour exalté ;
Lucien Payel et son vieil employeur M. Huot ont l’âme
tourmentée par le makoui, un diable annamite, tandis
que Marcel Berthomieu, dans Rien que la chair,
se fait voler la sienne et devient un escroc adorateur
de l’argent. Ces héros masculins ont également des
difficultés à affirmer leur virilité, ou plutôt des
difficultés à être à la mesure du rôle qu’ils s’imposent.
En tant qu’hommes ils se veulent forts, fiers, maîtres
de leurs actes et sont d’autant plus pathétiques qu’ils
offrent le spectacle d’une vanité creuse qui se nourrit
de demi-succès et de belles paroles. L’argent, le
pouvoir, les institutions les dominent, et ces rapports
de forces se traduisent souvent dans leurs rapports
aux femmes. En plus de vivre les tourments des sens –
la robe rouge est un élément récurrent des romans de
Billotey –, les hommes sont souvent dépendants des
femmes, financièrement et amoureusement. À titre
d’exemple, Lucien Payel a besoin de l’amour de Sao
Kéo et de l’argent d’Alice Huot, Marcel Berthomieu
de l’amour de Germaine Villeneuve et de l’argent
d’Else Van den Droek, Fortuné Lorillad de l’amour
et de l’argent de la plantureuse Angèle, plusieurs
personnages masculins du Miroir aux alouettes
comptent sur l’argent de la jeune Madeleine. Si les

Après onze années de ménage, de soin plutôt, il mourut pendant la guerre, comme il atteignait la cinquantaine. Il mourut
parce qu’il se portait mieux, que le temps était beau ce jour-là, et qu’Ernest, donc, avait éprouvé l’envie de se promener un
peu. Une automobile l’écrasa sur le bord de la route. Il ne l’avait pas entendue venir, parce qu’il n’entendait rien du tout.
Ernest, somme toute, mourut de surdité. S’il avait possédé de bonnes oreilles, il vivrait encore aujourd’hui.

Le miroir aux alouettes, p. 76.

M. Macadré tira de sa poche une feuille sur laquelle il avait récemment recopié un texte sanscrit, très court, puisqu’il se bornait
à une seule phrase. Mais c’était une phrase merveilleuse. On pouvait, à force d’étude, y discerner jusqu’à sept sens, tous
différents, et difficiles à concilier. Macadré entreprit de les analyser de nouveau. Et il s’absorba si profondément dans cette
analyse que le temps cessa d’exister pour lui. Vers minuit, il se dressa, illuminé par une béatitude auguste : il venait de
découvrir dans la phrase sanscrite un huitième sens, qui renfermait tous les autres d’une manière transcendante.

Rien que la chair, p. 198.

C’est sous un pommier, derrière la maison, que la table est mise, – une toute petite table, avec une nappe à carreaux rouges.
Dans la carafe ronde, dans le vin blanc, il y a un reflet du ciel. Et un rayon perce le feuillage, jaunit le pain dans la corbeille,
donne à la volaille fumante sur son plat la couleur des Rembrandt. À mon appétit, je mesure combien périclitent en moi les
scrupules et l’inquiétude.

Le trèfle à quatre feuilles, p. 182.
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jeunes filles de Billotey sont généralement positives et
plus maîtresses de leur destin, le reste des personnages
féminins est également animé d’une recherche de
pouvoir affectif ou financier, mais sans être pris par
les mêmes exigences de réussite que les hommes.
Mais peut-être ces hommes aiment-ils la domination ?
« Je n’aurais jamais cru qu’un homme pût manquer de
dignité à ce point-là. Vous ne voyez donc pas qu’Alice
Huot est orgueilleuse, et qu’elle se fait un jeu de vous
humilier ? » dit-on à Lucien Payel dans Sao Kéo, ce à
quoi il répond : « Il n’est pas impossible que ce jeu-là
soit beaucoup plus intéressant pour moi que pour
Mademoiselle Huot ». Souvent, le désir concilie les
sexes, à l’exemple de René Farges, le héros du Trèfle à
quatre feuilles, jeune agrégé, bourgeois déjà rangé,
qui trouve dans les activités frauduleuses de sa fiancée
un excitant à son désir, ou de Fortuné Lorillard dont
le corps obèse de sa femme Angèle satisfait l’avidité.
L’acte sexuel est généralement dénué de culpabilité
chez Billotey. Il est parfois source de rire (Fortuné
Lorillard dont le postérieur est, dans le noir, par une
malencontreuse équivoque, entrepris par l’homme
qu’il fait cocu), et en tant que plaisir, il est du côté de
la gaîté et de l’amour, les deux vertus essentielles de
ses romans. Le plaisir mène à l’amour et tout finit bien
généralement pour le héros. Pourtant, on hésite à faire
de Billotey un optimiste. Que penser des morts
soudaines des héros de Sao Kéo et d’Un cœur ardent
au moment où ils vont toucher au bonheur ? Fortuné
Lorillard s’est révélé être un monstre... comme tout
le monde, nous dit-on. Le narrateur de Raz Boboul
revient bredouille de l’aventure, et retourne à la vie

misérable qu’il exècre. Le trèfle à quatre feuilles se
termine par un mariage ? Oui, mais qui fera de la
piquante Marie-Louise une petite bourgeoise rangée.
À quel point tout cela est-il sérieux ? Telle est la
question, à propos de la vie, à propos d’eux-mêmes,
que les romans de Pierre Billotey ont l’art délicat de
nous poser. NB

1. Le Divan, 1922.
2. Alain Ruscio, Le credo de l’homme blanc, Regards coloniaux

français, XIXe-XXe siècles, Complexe, Bruxelles, 1996.
3. Ibid. p. 203
4. Le Divan, 1922.
5. La Pensée française, n° 66, 10 janvier 1924.
6. Le Figaro, 7 avril 1932.
7. Le Matin, 28 septembre 1919.
8. La Pensée française, 10 janvier 1924.
9. La Lanterne, 29 mars 1925.

Pierre Billotey a publié :
Le cuistre ensorcelé, « Nouvelle collection Albin Michel », Albin

Michel, 1922 ; Le pharmacien spirite, « Bibliothèque du Hérisson »,
Edgar Malfère, 1922 ; Un cœur ardent, Albin Michel, 1923 ; Raz Boboul,
« Bibliothèque du Hérisson », Edgar Malfère, 1923 ; La fortune de
Fortuné, Roman gai, « Merle Blanc », Société d’édition et de publicité
technique, 1923 ; La fausse amoureuse, Albin Michel, 1925 ; Le trèfle à
quatre feuilles, Albin Michel, 1926 ; Le miroir aux alouettes, Albin
Michel, 1927 ; Rien que la chair, Albin Michel, 1928 ; Sao Kéo ou Le
bonheur immobile, Albin Michel, 1930 ; La tour des abeilles, Nouvelle
Société d’édition, 1932.

*Paul Kawczak effectue une thèse en cotutelle avec
l’Université du Québec à Chicoutimi et l’Université de
Franche-Comté. Ses travaux portent sur le roman d’aventures
français de l’entre-deux-guerres.

« Écrivains méconnus du XXe siècle »

Jean Cassou (1897-1986)

par Éric Vauthier

Personnage aux multiples facettes, Jean Cassou fut à la fois un homme de culture et un homme d’action,
un écrivain et un critique. De son œuvre littéraire, saluée notamment par Max Jacob, Joë Bousquet et

Aragon, on tend aujourd’hui à ne retenir qu’un livre de poésie, Trente-trois sonnets composés au secret (1944),
laissant injustement dans l’ombre une production de romancier et de nouvelliste qui, de L’éloge de la folie (1925)

à Si j’étais un caïd… (1978), s’étend sur plus d’un demi-siècle et compte dix-sept volumes.
Autant de livres dans lesquels l’auteur, en héritier moderne des romantiques allemands, n’a cessé

de mêler inextricablement le rêve et le réel le plus immédiat.

À paraître dans le numéro 131 de Nuit blanche, en kiosque et en librairie le 28 juin 2013.
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