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 PROPOS D’ÉCRIVAIN

Fatum 

Par
RENAUD LONGCHAMPS*

« L’homme libre ne vit pas en marge de la société ; il 
ne vit pas contre la société, il vit malgré la société dont 

l’insuffisance de nature, de moyens et de fin crève les 
yeux, sauf aux aveugles et aux imbéciles de carrière. »

Gilles Leclerc, Journal d’un inquisiteur

Renaud Longchamps propose un sixième texte qui sonde la genèse de son œuvre  
à travers les livres et l’air du temps qui ont marqué son parcours d’écrivain. Cette 
fois-ci, un certain jour d’octobre 1970.

L’INNOCENCE SURVEILLÉE
Fatum, oui. Pis ça commence comme ça. Pis ça commence tou-
jours comme ça. Pis ça n’a rien à voir avec la dernière analyse 
de la fée Psychanalyse. Après avoir séché l’école, nous avons 
pris l’autobus, Charlotte et moi, un matin d’octobre 1970 en 
direction de Québec, nos corps habités par dix-sept années mal 
assurées, avec dans le vieil attaché-case tout décocrissé de mon 
frère deux copies de mon tapuscrit Villes décantées, recueil écrit 
dans la fureur et la nécessité de paraître avant de disparaître.

Dans le petit froid du mois, Québec au ciel tranquille m’ap-
paraissait ennuyeuse et morne, comme figée dans ses vieilles 
matières et ses manières discrètes, pour ne pas dire feutrées. 
Bien sûr, toute capitale qui se respecte exhale toujours la discré-
tion, la réserve et la prudence, toutes urbanités bien-pensantes 
que je ne possédais pas et que je ne posséderai jamais, quoi que 
je dise et quoi qu’on en dise. Sur le pont Frontenac que l’on 
rebaptisera bientôt Pierre-Laporte, je sentais bien que cette ville 
aux choses tranquilles ne tolérait pas excès, délires, esbroufes et 
coups d’éclat ; et mes poèmes, à l’époque, ne révélaient que cela. 
Devant mes circonstances exténuantes, avais-je le choix avec 
mon petit moi beauceron seulement armé d’ingénuité et de 
fureur créatrice ? Après mes péripéties américaines, Montréal 
m’apparaissait sans intérêt, car en ce lieu mon père a été trop 
souvent humilié. Il faut préciser ici que je n’y avais pas encore 
d’affinités électives, ni parenté et encore moins port d’attache.

De l’autobus, nous descendons sur le boulevard Laurier, face 
à l’hôpital des Vétérans, futur CHUL. Quelque peu désorientés, 
nous nous dirigeons vers les éditions de l’Arc, où je comptais 
déposer mon tapuscrit. Après avoir glané en chemin quelques 
renseignements, voici que cette maison d’édition se trouvait 
loin dans les ravalements de Sillery. Nous avons alors marché 
et marché tout en se tenant par la main afin de ne pas tomber 
dans le doute qui assaille toujours les amants avant la déroute 
des passions déçues. Pendant le trajet, des auto-patrouilles 
allaient et venaient en tous sens, parfois ralentissant pour nous 
dévisager. Faut dire que nous avions l’air de deux hurluber-
lus mal fagotés et perdus dans l’espace-temps d’un quartier 
au-dessus de ses affaires. Et dans notre candeur tranquille et 
en vadrouille, nous souriions à grandes dents à ces agents en 
patrouille. 

L’INNOCENCE À SURVEILLER
Nous avons marché et marché avant de nous retrouver face 
à une maison tout à fait bourgeoise et sûrement remplie de 
proses tranquilles. Pour enfin sonner à une porte qui s’ouvrit 
sur une jeune femme vêtue en bonne qui, devant mon désir 
de déposer Villes décantées, me débita aussitôt, sans sourire et 
sur un ton monocorde, que « les éditions de l’Arc n’acceptent 
plus de manuscrits, et [que] monsieur Gilles Vigneault n’habite 
plus ici ». Cette réponse bête pour ne pas dire bébête me laissa 
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pantois : ma première tentative de publication se terminait 
donc sur une fin de non-recevoir on ne peut plus cavalière ? 
Toute colère rentrée, nous rebroussâmes chemin pour 
aussitôt zieuter une autre auto-patrouille de la police de Sillery 
qui venait tout juste de stationner de l’autre côté de la rue, 
face à la maison que nous venions de quitter. Les deux agents 
à bord nous dévisagèrent longuement tout en fronçant les 
sourcils pendant que l’un d’eux parlait dans sa radio-police. 
Et là, nous ne comprenions plus rien à la situation. Et là, ça 
ne souriait plus.

Tout en nous interrogeant sur ces étranges comportements 
urbains, nous retournâmes sur le boulevard Laurier pour mon-
ter dans l’autobus 11 en direction du Vieux-Québec. C’est 
le cœur rempli d’espoir et de candeur que nous y sommes 
descendus avant de nous rendre rue de Buade, aux éditions 
Garneau, pour déposer là aussi une copie de mon tapuscrit. 
Sur les lieux, un homme d’âge mûr nous répondit avec défé-
rence et solennité. Il accusa réception du document avec tout 
le respect dû à un écrivain de renom. Enfin, il me remercia 
de faire confiance à sa maison d’édition avant de se retirer 
tout en nous saluant avec majesté. Inutile de souligner que 
nous étions éberlués par cette élégance qui contrastait avec le 
morne refus essuyé auparavant, en plus d’avoir eu à respirer 
l’air soupçonneux de la police de Sillery. 

Comme nous avions beaucoup de temps à perdre avant de 
prendre l’autobus de retour, il nous est venu à l’idée de visiter 
le parlement de Québec. En pénétrant en ce lieu, nous aper-
çûmes aussitôt, sur notre droite, une pièce à la porte ouverte 
d’où sortait une épaisse fumée de cigarettes. La curiosité  aidant, 
nous nous sommes approchés pour observer à l’intérieur plein 
d’hommes en complet cravate, graves et recueillis, avec  caméra, 
magnétophone ou carnet de notes en main, écouter un homme 
parler devant une forêt de microphones. Cet homme était 
Jérôme Choquette, ci-devant ministre de la Justice dans le 
gouvernement libéral de Robert Bourassa. À première vue, il 
lisait sobrement et sombrement un communiqué dont je n’ar-
rivais pas, de loin, à saisir la teneur. Sur le coup, je trouvais la 
scène étrange, pour ne pas dire surréaliste, car je ne voyais pas 
l’importance d’un quelconque événement d’actualité survenu 
dans le contexte québécois de l’époque.

Comme les gardiens de sécurité étaient tous absorbés par la 
prestation du ministre, on ignora notre présence. Nous avons 
alors pris l’initiative de visiter les lieux sans plus attendre. Fina-
lement, c’est en haut d’un escalier qu’on nous intima l’ordre de 
nous arrêter. Un agent de la Sûreté du Québec se planta devant 
moi tout en exigeant que nous nous identifiions. Devant cette 
demande, nous avons haussé les épaules car, sauf le permis de 
conduire que nous  ne possédions pas à l’époque, il n’existait 
pas de papiers d’identité valables.

Il visa alors mon vieil attaché-case fatigué, et son visage 
se ferma. De son doigt il le désigna tout en me demandant 
de l’ouvrir séance tenante. Toujours en haussant les épaules, 
je m’exécutai pour en sortir la copie de Villes décantées que 

j’étais heureux de lui remettre, celle-là même qu’avait refusée 
la bonne de Sillery. L’agent le parcourut, et il ne fallut que 
quelques secondes avant de voir son visage, jusqu’alors grave 
et fermé, se détendre et esquisser un léger sourire en coin. Je 
voyais bien que le policier se forçait afin de conserver sa réserve, 
vu la solennité des lieux et la gravité du moment dont je ne 
soupçonnais pas l’ampleur.

Après avoir feuilleté quelques pages, il me remit le manuscrit 
pour aussitôt nous intimer l’ordre de quitter les lieux sur-le-
champ. Médusés, pour ne pas dire désemparés, nous sortîmes 
du parlement sans demander notre reste, tout en s’interrogeant 
encore sur ce qui avait bien pu piquer les braves gens de la 
ville de Québec. 

Sur le chemin du retour, dans un autobus bondé à la radio 
glapissante, nous apprîmes finalement l’enlèvement du diplo-
mate britannique James Richard Cross par la cellule Libération 
dirigée par Jacques Lanctôt, ce même Jacques Lanctôt qui de-
viendra plus tard, beaucoup plus tard, mon éditeur. Ainsi la 
boucle de la synchronicité se refermera encore une fois, surveil-
lée par l’agent Fatum toujours de faction devant ma vie. Et nous 
nous sommes longtemps embrassés et caressés dans l’autobus 
bondé de gens déjà sidérés et paniqués devant la  future tragédie 
qui devait marquer à jamais l’histoire du Québec.

L’INNOCENCE DÉSEMPARÉE
De retour à la maison, je tombai sur le regard froid et noir du 
beau-père, ancien officier de la police militaire de Petawawa, 
et celui de ma mère qui me dévisageait tout en hochant la tête, 
sachant tous les deux que j’avais tenu bien des discours anar-
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chiques et même séditieux, écœuré que j’étais alors d’une socié-
té québécoise prise dans son inachèvement et qui n’en finissait 
plus de pourrir sur pieds, même après les premières années 
lumineuses de la Révolution tranquille. Tous les deux devant 
l’écran de leur télévision, crispés et atterrés, ils ne  rêvaient plus 
à des lendemains qui chantent : ils avaient connu la guerre et le 
rationnement. Je ne comprenais pas qu’ils ne voulaient surtout 
pas revivre le moindre bouleversement, et encore moins une 
hypothétique révolution.

C’est ainsi que je filai m’enfermer dans ma chambre des 
Mystères, entouré d’éprouvettes, de livres bigarrés et de pro-
duits chimiques malfamés. C’est ainsi que je relus à voix haute 
quelques poèmes de Villes décantées afin d’y retrouver matière 
à m’évader, en flammes et en majesté, de cet univers moisi, hors 
de la prison commune de la réalité qu’on nous impose avec la 
seule consolation d’être au monde pour créer et meubler un 
monde de beauté fulgurante avant de crever.

C’est à ce moment que je compris que les mots étaient avant 
tout dangereux, que les écrits libres se révèlent toujours la bête 
noire de tout pouvoir établi ou à établir, que la censure demeure 
l’option nucléaire idéale des Assis afin d’annihiler tout discours 
critique, qu’il soit poétique ou rationnel. Et mes premiers pas 
dans le monde chaotique de l’édition s’amorcèrent dans le 
hasard d’une police démontée et la nécessité, une fois de plus, 
de créer des images et des orages devant les braves gens bien 
policés mais trop tranquilles pour être vrais. Et la vérité, eh 
ben, on s’en passe quand le monde ordinaire-extraordinaire 
vaque à ses petites affaires temporelles, tond sa pelouse, sort 
ses ordures et s’épuise dans la course de rats dans le labyrinthe 
des usines et des bureaux. Ainsi les grosses affaires spirituelles 
demeureront toujours l’apanage des hommes et des femmes de 
guerre et de carrière, bien nés comme de raison, roulant dans 
la bonne ornière des conseils d’administration, des académies, 
des amitiés électives et des proses lénifiantes.

Puis mon chat Crachat vint se frotter contre moi. Une fois 
la lumière éteinte, dans l’obscurité je n’entendis plus que son 
ronron, et je sombrai dans un sommeil assez profond pour 
laisser couler mes rêves dans les fosses abyssales qui n’avaient 
rien de communes.

C’était le 5 octobre 1970.  

* Renaud Longchamps voit ses œuvres complètes publiées ou rééditées chez 
Trois-Pistoles. En 2012, il a publié Dans la nuit blanche et noire, ouvrage qui 
 regroupait l’ensemble de ses textes jusqu’alors parus dans Nuit blanche. En 2018, 
cet essai fera l’objet d’une nouvelle édition dans ses œuvres complètes  (T. IX, 
Profanations) où il inclura ses plus récentes critiques. En plus d’Amours/Mexico, il 
a publié dernièrement Quelques réflexions sur le pont du Titanic. Finalement, les 
éditions Trois-Pistoles continueront la publication de ses œuvres complètes avec 
les tomes X, Confessions, et XI, Visions.
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