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Dominique Fortier
LES VILLES DE PAPIER
Alto, Québec, 2018, 187 p. ; 22,95 $

La délicatesse de la couverture, une reproduction d’une fleur 
de l’Herbarium d’Emily Dickinson conservé à l’Université 
 Harvard, annonce bien la fine dentelle qui qualifie l’écriture 
de cette vraie et fausse biographie de la mythique poétesse 
du XIXe siècle. 

Dans Les villes de papier, 
 Dominique Fortier explore les 
mondes qu’elle a elle-même 
déjà habités et habite encore, 
comme ceux qui ont vu gran-
dir puis mourir « la dame en 
blanc ». Si l’auteure a séjourné 
autant à  Montréal, Ottawa et 
Boston qu’à  Scarborough ou 
Cape  Elizabeth – avec « sa 
plage de sable si blanc qu’il en 
semblait presque lunaire » –, 
Emily Dickinson, quant à elle, 
n’a guère bougé d’Amherst, 
son lieu de naissance dans le 

Massachusetts. À travers ces deux récits en parallèle perce le 
vibrant contraste entre les écrivaines, que l’habileté de l’auteure 
Fortier met encore plus en lumière. « Emily des champs n’est 
jamais allée à la mer. Cette étendue mouvante et bleue 
l’effraie. »

Le monde de la célibataire américaine (1830-1886) est fait 
de fleurs et de livres, de solitude aussi. « Comme ses plantes, 
elle aussi a passé l’hiver entre les pages d’un livre. » Elle était 
très jeune quand sa famille bourgeoise l’avait initiée au plaisir 
de la cueillette des fleurs et à l’étonnement de leur conservation 
temporaire dans un volume de l’encyclopédie Britannica. 
« ‘Après quelques mois, les pages auront absorbé l’humidité de 
la plante, et vous pourrez la coller dans votre herbier’. Emily 
s’émerveille en silence de cela : les livres s’abreuvent à l’eau 
des fleurs. »

Le monde d’Emily réside dans les livres, soutient  Dominique 
Fortier. « Chaque livre en contient cent. Ce sont des portes qui 
s’ouvrent et ne se referment jamais. Emily vit au milieu de cent 
mille courants d’air. Toujours il lui faut une petite laine. » La 
poétesse sera pourtant heureuse dans la vie d’ermite effacé 
qu’elle se sera choisie. « Elle a besoin de si peu de choses qu’elle 
pourrait aussi bien être morte – ou n’avoir jamais existé. […] 
Elle n’est pas cachée, elle n’est pas recluse. Elle est au cœur des 
choses, au plus profond d’elle-même, recueillie. 

Dominique Fortier est une chercheuse consciencieuse et une 
romancière adroite ; elle sait enrichir ce qu’elle a déjà recueilli 
comme informations sur son personnage, considéré un des 

plus importants écrivains de son époque. L’auteure québécoise 
partage sa réflexion et son émotion. « Les rayons d’or déferlent 
en coulées de miel par la fenêtre. La lumière d’après-midi est 
si épaisse qu’Emily a l’impression d’être une abeille prise dans 
de l’ambre. »

Les villes de papier est le sixième livre de Fortier, dont le 
premier roman, Du bon usage des étoiles, a reçu le prix Gens de 
mer du festival Étonnants Voyageurs en 2008 et le quatrième, 
Au péril de la mer, le Prix du Gouverneur général en 2016. 

Michèle Bernard

Elkahna Talbi
MOI, FIGUIER SOUS LA NEIGE
Mémoire d’encrier, Montréal, 2018, 82 p. ; 17 $

Elle embrasse la scène slam du Québec depuis plus de dix ans. 
Aujourd’hui, Queen Ka cède la voix à Elkahna Talbi, dépose 
ses mots entre les pages d’un très beau livre et nomme le 
lieu qui l’habite. 

Si le thème était déjà présent dans ses performances, elle s’y 
abandonne à présent de façon plus intime, avec une vulnérabi-
lité palpable. Le livre s’amorce sur un nécessaire acte de survie : 
protéger son prénom des déformations langagières. Garder 
la tête haute et fière. On traverse les textes avec au cœur une 
sensation d’écartèlement.   

« [I]ci on joue à faire 
comme là-bas / des mises en 
scène de salon tunisien. » Née 
à Montréal de parents tuni-
siens, la narratrice a les repères 
multiples. Au départ, les yeux 
sont ceux d’une enfant en 
 vacances en Tunisie qui prend 
conscience des différences 
entre les deux pays. Elle fait 
alterner les tableaux de Mon-
tréal et de Tunis. On glisse 
d’une ville à l’autre, d’un point 
de vue à l’autre. Les souvenirs 
et les impressions se font écho, s’opposent  parfois. L’appar-
tenance apparaît fluide, forte, toujours en mouvement.

La poète revisite les lieux fréquentés par sa famille et sa 
communauté : centres multiculturels, centres d’achats. On se 
retrouve dans un club vidéo un 24 décembre. Dans l’un des 
plus beaux poèmes du livre, l’auteure montre toute la fasci-
nation de la jeune fille pour le rituel religieux de sa grand-mère. 
Tandis que défilent les gestes, qu’ils se répètent, on ressent 
amour, tendresse et effroi devant le mystère qui se joue devant 
elle. 

Certains poèmes se situent précisément à la lisière du lieu 
intérieur qu’habite la poète, dans sa double identité, si bien 
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qu’on ne sait plus si on est en Tunisie ou au Québec. Les racines 
se mélangent, s’entrecroisent. Cela est particulièrement illus-
tré dans un poème qui fait la description du garage familial : 
denrées alimentaires et objets de tous les jours provenant des 
deux cultures en montrent la cohabitation, la cohérence tout 
comme l’étrangeté. La juxtaposition des scènes du quotidien 
montréalais et du quotidien tunisien évoque la vastitude de 
l’appartenance, l’amour de la poète pour ses deux terres, mais 
aussi la difficulté d’en être. Et l’on progresse, le regard se meut, 
change, on passe du point de vue de l’enfant à celui d’une ado-
lescente et, enfin, à celui d’une femme adulte. Plus le regard 
devient lucide, plus le poids du double héritage est beau, mais 
difficile à porter. L’auteure s’y attache, dans son désir de nouer 
contact avec ceux qui parlent tunisien, pour se heurter à une 
conclusion qui fait mal : « [J]’aurais voulu être pleine d’une 
vie / que je ne connais pas ».

Si par moments on assiste à la remise en question, voire à 
l’abandon de certaines traditions, à la perte de la foi comme 
perte de repères, il se dégage du livre une impression de quête, 
d’amour, d’affirmation, un grand désir de s’appartenir. Et c’est 
un peu comme si le voyage ne faisait que commencer : « [J]e 
cherche l’émerveillement / des commencements / je cherche 
encore / tellement / une maison ».

Valérie Forgues

Miléna Babin
L’ÉTRANGE ODEUR DU SAFRAN
XYZ, Montréal, 2018, 208 p. ; 21,95 $

Nil a quitté son pays natal au fond d’une cale de bateau en 
 partance pour Québec. La voici errant en plein cœur de l’été 
1988, au volant d’un modèle Ford F100 volé, troublant insolem-
ment le silence de plomb de la campagne bas-laurentienne. 

Flanquée de sa renarde alter ego, comme elle maligne et mal 
léchée, domestiquée mais pas trop, elle maraude et barbotte 
tout ce qu’elle trouve, conjuguant l’économie de survie à un 
savant art de la débrouille. Puis l’anti-héroïne de ce second 
roman de Miléna Babin, ni belle ni sympathique par ailleurs, 
échouera au Gueuleton, coquet restaurant tenu par Jacob, qui 
joindra sa voix à la narration autrement assurée par la femme 
et une instance omnisciente. 

Jouant habilement avec les retours en arrière, éclairant à 
rebours les motivations de ses personnages dont elle sait 
 retarder le dévoilement afin de maintenir bien vif l’intérêt du 
lecteur, l’auteure louvoie entre les histoires multiples et leur 
temporalité respective. Séropositif, Jacob complote pour 
 dérober la production d’une safranière et ainsi pouvoir se 
 procurer l’AZT, traitement rarissime au coût prohibitif, le 
seul offert à l’époque contre le VIH. Nil, de son côté, énigme 
quasi totale, pratique la fuite en avant. Yoav, son frère psycho-
pathe et principale raison de son échappée, se lance à ses 

trousses, tandis que l’oncle 
John tente de refaire sa vie dans 
le coin du Bic. 

À l’autre bout de la planète, 
satisfaite des avantages d’un 
tout nouveau puits, une famille 
indienne cultive elle aussi le 
safran ; nouvellement nubile, 
Alaka a honte de ses règles et 
les dissimule du mieux qu’elle 
peut quand elle se rend aux 
champs ; son frère Amar, lui, 
goûte pour la première fois à la 
précieuse épice à propos de 
laquelle il livre un verdict éclai-

rant : c’est bel et bien le sang que lui rappelle le goût ferrugi-
neux des stigmates. Le safran et le sang sont en fait les fils 
rouges qui tiennent entre elles les nombreuses destinées ins-
crites dans L’étrange odeur du safran. Ils sont à la fois les ingré-
dients et le liant d’une préparation aux parfums d’exotisme, 
de drames intimes et de quêtes d’un meilleur jour. Ces trames 
et d’autres encore s’entremêleront, tandis que le point central 
du récit demeure la relation entre Nil et Jacob, association 
étrange, pur fruit du hasard qu’un chalet reculé dans les bois 
et quelques semaines d’une embarrassante promiscuité feront 
mûrir rapidement. 

David Laporte

Catherine Voyer-Léger
PRENDRE CORPS
La Peuplade, Chicoutimi, 2018, 272 p. ; 23,95 $

Catherine Voyer-Léger pose un regard sensible sur le corps 
et offre une expérience de lecture singulière dans laquelle se 
côtoient tendresse, humour, mais aussi solitude et douleur.

Il n’y a pas de numéros de pages, pas d’ordre à première vue 
dans ce livre composé de microrécits qui explorent le corps. 
Chaque fragment a pour titre une partie, une sensation ou un 
phénomène physique. On fait notre chemin à travers cette 
collection de migraine, colère, cicatrice ; front, largeur, plaie ; 
épaules, lèvres, dos, ventre, dents. Certaines par ties reviennent, 
se multiplient, comme si on n’en avait jamais fait le tour. Toutes 
sont des portes d’entrée jusqu’à soi et autant d’angles sous 
lesquels aborder le thème.

Dans les pages de Prendre corps et ses interprétations teintées 
de mémoires, on oscille entre la haine et l’amour de soi. L’au-
teure a le talent d’écrire, toujours, en équilibre entre confidence 
et réflexion. La voix de Catherine Voyer-Léger est plus poétique 
que jamais quand elle trace les contours du rapport souvent 
conflictuel avec son corps. Je l’ai lue comme on déchiffre une 
carte, une radiographie du soi, une émouvante entreprise 
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 d’appropriation ou de réap-
propriation de ce qui est beau-
coup plus qu’une enveloppe. 

Le livre impose un rythme 
très particulier. Les fragments 
amènent à l’introspection, à 
l’indulgence. Par moments, 
l’écriture apparaît extérieure, 
plus critique, un peu comme 
si  l’auteure expérimentait froi-
dement les choses. À d’autres 
moments, c’est l’inverse : ce 
qui est raconté va si loin dans 
le dévoilement qu’on a envie de 

remercier Catherine Voyer-Léger pour tant de justesse. 
Autour de l’inépuisable sujet du corps, l’auteure tisse une 

toile toute personnelle en s’adressant à l’autre, lui disant sa soif 
de liens. Ses questions se confrontent bien souvent à l’absence 
de réponse, et le désir puissant de creuser, en elle comme autour 
d’elle, semble inébranlable. 

Les carnets de Catherine Voyer-Léger, Détails et dédales et 
Désirs et désordres, tous deux parus chez Hamac, alliaient déjà 
intime et intellect, réflexion et ressenti. À travers ces livres, 
on rencontrait une curiosité sans bornes, un besoin de com-
prendre, de fabriquer du sens ; une sensibilité à fleur de peau 
aussi. On retrouve tout ça dans Prendre corps, et la plume de 
celle qui a « choisi l’écriture parce que c’est la forme d’art qui 
permet le mieux de cacher le corps » s’y révèle encore plus 
vulnérable, plus fragile que dans les ouvrages précédents. C’est 
ce qui rend cette écriture si forte, si émouvante, et ce qui fait 
que la lire touche si profondément.

Valérie Forgues

Inès Bayard
LE MALHEUR DU BAS
Albin Michel, Paris, 2018, 267 p. ; 26,95 $

Ce premier roman d’Inès Bayard, Le malheur du bas, expose 
la lente dépossession de soi d’une jeune femme, Marie, à 
 travers une série d’agressions sexuelles qui l’amènent à perdre 
la raison, jusqu’à retourner la violence contre elle-même et 
sa famille. 

C’est sur cette scène proleptique, celle de meurtres disséqués 
méthodiquement par l’entremise d’une narration externe, 
que s’ouvre le roman. Le mari gisant à terre, dans le sang et le 
vomi. L’enfant, dans son rehausseur, la tête enfouie dans les 
restes de son repas. Et Marie, « la seule à être restée droite 
autour de la table », dont on comprend qu’elle est  l’instigatrice 
du drame. Mais gardons-nous d’émettre des  jugements, nous 
dit la  narration. La suite du roman servira donc à expliquer 
le drame.

Marie mène une vie bourgeoise dans le XIe arrondissement 
de Paris, dans un grand appartement où elle reconduit avec 
bonheur les schémas familiaux traditionnels. Un mari avo-
cat, un poste de conseillère en patrimoine financier dans une 
grande banque et un projet d’enfant viennent compléter le 
tableau. Marie maîtrise parfaitement sa vie. Un soir, alors 
que son vélo est vandalisé, le directeur de la banque lui offre 
de la reconduire chez elle. Avant de la laisser partir, il la viole 
sauvagement, par tous les orifices, sur le siège de sa Mercedes. 
Marie n’en parlera à personne, choisira d’étouffer sa colère au 
creux de sa chair, plutôt que de connaître la honte et l’humilia-
tion d’une dénonciation, malgré l’enfant qui grandit dans son 
ventre, dont elle est persuadée qu’il est le fruit de son agression, 
qu’elle haïra comme elle haïra son mari, aveugle à sa détresse, 
qui utilise son corps comme un objet sexuel.

Le viol est décrit dans les moindres détails, avec des mots 
crus, jusqu’à la nausée et l’écœurement, comme les viols re-
joués dans le cadre conjugal. Les figures du directeur et du mari 
se mêlent si intimement qu’il n’est plus possible pour Marie 
de les distinguer. Il s’agit de la même bête sadique incapable 
de refréner ses pulsions. Même le sexe de son fils la  dégoûte. 
Tel est le malheur du bas, n’être « qu’un trou. Un immense vide 
de chair molle. Un désert coupable et humide au centre duquel 
l’homme, tel Dieu, perce sa voie ». Ce qui dérange dans le ro-

man d’Inès Bayard, ce n’est pas 
la représentation du viol, mais 
le discours que cette représen-
tation soutient, les clichés 
qu’elle reconduit, malgré le 
scandale de l’agression, en es-
sentialisant les rôles sociaux et 
en naturalisant les rapports de 
domination. Les hommes ont 
des besoins sexuels qu’ils ne 
peuvent refréner et les femmes 
sont fragiles, innocentes. Éro-
tisme et prédation vont de pair, 
et le viol s’avance comme une 
fatalité entre les sexes, dont on 
ne parvient à s’extraire qu’en 

retournant la violence contre soi, en faisant d’autres 
victimes. 

L’écriture tranchante d’Inès Bayard montre le viol sans 
 détour et pénètre à l’intérieur du corps, dans la chair, pour en 
exposer les souffrances. Si l’agression n’est pas banalisée, elle 
se présente néanmoins comme un châtiment bien mérité, une 
sorte de prix à payer pour la vie confortable que Marie a menée 
jusque-là. Ni la culture du viol, ni les rapports d’emprise au 
sein de la relation conjugale ne sont pris en considération. Le 
viol est traité hors de sa dimension sociale, pérennisant dans 
l’imaginaire l’impunité de l’agresseur.

Lucille Ryckebusch



    Roman      Premier roman

NUIT BLANCHE  No 152    45

Chantal Thomas
SOUVENIRS DE LA MARÉE BASSE
Seuil, Paris, 2017, 212 p. ; 29,95 $

« […] j’ai envie d’être déjà rentrée, déjà prise par une musique 
d’écriture, continuant de contempler le rideau de pluie et, à 
travers lui, bien au-delà, ma mère en train de nager, seule, 
inaccessible… »

Romancière, essayiste, Chantal 
Thomas a d’abord poursuivi 
une carrière universitaire avant 
que son roman Les adieux à 
la reine ne la révèle au grand 
public en 2002, année où elle 
s’est vu attribuer le prix Femi-
na, dont elle est aujourd’hui 
membre du jury. Spécialiste 
du XVIIIe siècle français, no-
tamment par ses ouvrages 
consacrés à Sade, à Casanova 
et à Marie-Antoinette, Chan-
tal Thomas n’en poursuit pas 

moins une œuvre éminemment personnelle, voire intime, ce 
dont témoigne Souvenirs de la marée basse. 

Le récit – dénomination qui me semble dans le cas présent 
plus appropriée que celle de roman apparaissant en page cou-
verture, non seulement parce que la narratrice et l’auteure se 
confondent, mais par la forme qu’emprunte la narration – est 
porté par deux pôles, l’eau et la mémoire, l’un se reflétant, 
prolongeant l’autre au rythme des images qui rejaillissent à 
chaque plongée dans les souvenirs tantôt ancrés dans le bas-
sin d’Arcachon, lieu béni de l’enfance, tantôt issus des autres 
rivages, ceux de l’âge adulte, New York, Paris, Menton, qui 
permettront à Chantal Thomas, ici personnage du récit de 
sa propre enfance, et à sa mère d’échanger des cartes postales 
qui viendront, une à une, dessiner les contours d’une rela-
tion mère-fille jusque-là demeurée inachevée et inhabituelle. 
Comme était inhabituelle pour une femme née au début du 
siècle dernier de vouer une telle passion à l’eau, à la nage, de 
consacrer l’essentiel de ses journées à cette activité libératrice, 
non dans des piscines chauffées et surpeuplées, mais le plus 
souvent seule, à la mer, comme la nageuse olympique qu’elle 
eût pu devenir si l’idée même de compétition avec autre que 
soi n’était venue pervertir ce désir. Sa vie durant, Jackie, la mère 
de Chantal Thomas, n’accepta d’autre contrainte que celle que 
lui imposait le vent lorsqu’il l’obligeait à demeurer sur la plage, 
la mer s’avérant alors trop démontée pour s’y risquer. La vie 
familiale, tout aussi marquée par l’absence de conformisme 
définissant les relations du couple que formaient Jackie et Ar-
mand, se déroulait au rythme des saisons entre Ville d’été et 
Ville d’hiver, entre la liberté pleine et entière que procurait 

l’été et le long confinement des mois d’hiver où Jackie se voyait 
refuser l’accès à la mer.  

« Je suis née d’impulsions sportives et de la convoitise de 
corps parfaits, écrit Chantal Thomas. Je suis née de parents 
qui s’étaient rencontrés à quinze ans et que la séparation de 
la guerre n’a pas fait mûrir à la même vitesse. » À la lecture de 
Souvenirs de la marée basse, le lecteur a parfois l’impression 
d’être en présence d’une enfant née de parents qui n’avaient 
pas quitté leur propre enfance, qui n’avaient pas vieilli. Ainsi, 
à sa fille qui lui demande un jour de jouer avec elle, sa mère lui 
répond : « Tu sais, je n’aime pas jouer avec les autres enfants ». 
Et cela est dit avec le plus grand naturel, du ton le plus gentil 
qui soit pour ne pas blesser l’autre enfant, sa fille. 

Comme l’indique le titre, le récit se révèle avant tout être 
une plongée dans les souvenirs avant que ces derniers ne soient 
à leur tour emportés par les vagues successives de l’oubli. La 
métaphore est ici d’autant plus juste que Jackie sombrera petit 
à petit dans les sables mouvants de la maladie qui, comme les 
marées, dissout tous les remparts que l’on peut ériger pour gar-
der nos souvenirs intacts. Si l’écriture en retrace les contours, 
cherche à en préserver l’essentiel, elle le fait en les transformant. 
À défaut de garder intacts nos souvenirs, les garder vivants est 
déjà une victoire sur l’oubli. C’est peut-être ce que cherche 
avant tout à nous transmettre Chantal Thomas dans ce récit 
émouvant. 

Jean-Paul Beaumier

Claire Boulé
LE BRUIT SOURD DES GLACES
David, Ottawa, 2018, 366 p. ; 25,95 $

Dans son premier roman – après de la poésie et des nou-
velles primées –, Claire Boulé a choisi un ancrage fait de 
 repères convenus : la crise d’Octobre, mais aussi le printemps 
érable.

Même l’époque du Refus global est brièvement évoquée au 
 premier chapitre du Bruit sourd des glaces, un peu comme un 
prologue décentré : « Borduas lit la lettre qu’il vient de recevoir. 
Lui aussi envisage de partir ». Le roman débute par un drame 
irrésolu : un soir d’hiver, Monique cons tate qu’un passager au 
capuchon immense s’est jeté en bas du traversier reliant Lévis 
et Québec. Cet événement tragique auquel le titre fait allusion 
obsédera Monique à divers moments de sa vie.

Roman de l’américanité, voire de la canadianité (par sa 
touche de bilinguisme, introduite par le personnage du guita-
riste Allan) et du voyage, Le bruit sourd des glaces ressemble 
parfois à un road movie. L’atmosphère des années 1970 est 
restituée familièrement ; on pense parfois à un vieux film de 
Gilles Carle, de Jean-Guy Noël ou de Clément Perron en lisant 
ces pages empreintes de québécitude et de recherche de soi. 
La nature, la musique d’Elvis Presley – qui venait alors de 
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mourir – et le blues de Robert 
Johnson, mais également la 
drogue dans toute sa banali-
sation, parfois même pour 
tromper son appétit, y sont 
présents. On revit rétrospec-
tivement la bohème d’une 
 jeunesse désœuvrée de la 
 période post-hippie, l’atmos-
phère du Bar L’Élite, à Lévis, 
et les locations de chalets d’été 
près d’un lac dans les Lauren-
tides. Le style de Claire Boulé 
se caractérise par un goût 
pour l’errance féminine (un 

peu comme dans les films d’Antonioni) et une grande quantité 
de lieux évoqués : Trois-Rivières, Saint-Tite, La Tuque, 
 Vancouver et Victoria, Québec et Montréal, ou encore 
Londres.

Roman hybride, Le bruit sourd des glaces intègre dans sa 
narration quelques pages extraites des carnets intimes de son 
amie Claudie ; c’est ce qui fait son originalité. On reprochera 
cependant l’accumulation de moments charnières comme cette 
évocation presque gratuite du felquisme ou même de la crise 
d’Oka, qui servent de balises artificielles à la trame de fond. 
À cause de leur surabondance, on les perçoit à la limite de la 
caricature et du lieu commun, comme si toute une génération 
de Québécois, par exemple, avait pris activement part au FLQ. 
Claire Boulé n’a pas besoin d’amplifier l’action et l’intrigue 
de son roman par le recours à l’histoire ; son écriture soignée 
devrait suffire pour intéresser son lecteur.

Yves Laberge

Heather O’Neill
HÔTEL LONELY HEARTS
Trad. de l’anglais par Dominique Fortier
Alto, Québec, 2018, 536 p. ; 29,95 $

Hôtel Lonely Hearts, de Heather O’Neill, confirme avec brio ce 
que La vie rêvée des grille-pain, son précédent livre, nous 
 révélait  : une auteure en parfaite maîtrise des techniques 
 narratives au service d’une imagination fertile. 

Exception faite de la longueur, qui incline aussitôt à classer 
Hôtel Lonely Hearts dans la catégorie roman, l’atmosphère, la 
couleur, voire la démesure qui se dégage de l’univers mis en 
scène rappellent l’univers propre au conte, au recueil de contes 
d’origine persane, la frontière entre le roman et le conte étant 
ici ténue. Il n’est d’ailleurs nullement fait mention de l’appel-
lation roman en couverture de l’ouvrage, l’éditeur ayant sans 
doute jugé que le titre suffisait à lui seul à susciter l’intérêt du 
lecteur. 

Hôtel Lonely Hearts n’est pas sans rappeler, par moments, 
l’univers de Paul Auster, non pour la mise en scène du réel dans 
le développement de l’histoire qui nous est racontée, mais par 
sa capacité même de le transformer sous nos yeux tout en le 
maintenant crédible. Les référents et les rebondis sements sont 
multiples, apprêtés à la façon O’Neill. Hôtel Lonely Hearts met 
en scène deux personnages, Rose et Pierrot, tous deux orphelins 
dans un monde qui, à peine sorti du premier conflit mondial 
de l’ère moderne, voit déferler les années folles, aussitôt suivies 
de la Crise, de la Grande Dépression. Rose et Pierrot incarnent 
à eux deux tout à la fois le bien et le mal, la fragilité et la rési-
lience, la naïveté et la ruse, le rêve et la dureté de l’existence. 
Comme chez Ducharme, le salut loge ici dans l’enfance perdue 
que l’on ne cesse de vouloir recréer à défaut de la retrouver. Le 
personnage de Rose s’impose d’emblée comme la figure domi-
nante, celle par qui les événements adviennent et s’enchaînent. 
Hôtel Lonely Hearts s’ouvre sur le viol d’une jeune fille douce, 
la mère de Rose, abusée par un cousin qui fuit aussitôt son 
méfait accompli en France au moment de la Première Guerre 
mondiale afin d’échapper à sa cousine enceinte qui n’est âgée 
que de douze ans. Comme il était alors d’usage, la jeune fille 
sera placée à l’hôpital de la Miséricorde jusqu’à la naissance de 
l’enfant, qui sera à son tour confiée à un orphelinat soigneu-
sement tenu par des religieuses chargées d’inculquer les bonnes 
mœurs aux enfants abandonnés en les rebaptisant aussitôt 
Chasteté, Salomé, Déplorable, pour mieux leur rappeler le 
 statut de pécheresse de leur malheureuse mère. Ainsi voit le 

jour Rose, dont on découvre 
très tôt le caractère imprévi-
sible et indomptable. 

La première partie se dé-
roule dans cet orphelinat où 
Rose et Pierrot se côtoient et 
deviennent l’un pour l’autre 
un rempart contre les sévices 
qu’ils subissent jour après jour. 
Inséparables, jusqu’à ce que la 
cruauté qui règne en ces murs 
en décide autrement, Rose et 
Pierrot rêvent d’un monde 
meilleur. L’action se déplace 
par la suite dans le milieu des 
tripots et des maisons closes 
qui pullulaient à Montréal et à 
New York dans les années 1920. 

Ces lieux de tous les interdits, Rose les conquerra avant de 
sombrer à son tour, à la suite de Pierrot, dans la désillusion. 
Abusés, puis séparés, Rose et Pierrot n’auront de cesse d’être 
à la recherche l’un de l’autre dans un monde qui n’en a que 
pour le pouvoir de l’argent et la soumission qu’il impose à ceux 
qui en sont démunis, jusqu’au moment où, enfin retrouvés, ils 
partent à la conquête de leur liberté à la tête d’un cirque qu’ils 
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nomment La Grande Fantasmagorie des flocons de neige. Leur 
histoire, on s’en doute, finira mal, sans pour autant empêcher 
la rédemption par le retour à l’enfance. 

Soixante et onze courts chapitres, aux titres plus évoca-
teurs les uns que les autres, composent Hôtel Lonely Hearts 
et nous entraînent dans cette fantasmagorie aux rebondis-
sements incessants où la magie opère dès lors que l’on accepte 
la convention de départ : dans le monde de l’imaginaire, tout 
est plausible. Et le tout se décline sur fond d’érotisme troublant, 
comme le signale l’éditeur en quatrième de couverture, les 
images éclatent à chaque ligne comme autant de feux d’artifice 
dans une nuit sans fin. 

Jean-Paul Beaumier

Rachida M’Faddel
RÉSIDENCE SÉQUOIA
FRAGMENTS DE VIE
Fides, Montréal, 2018, 276 p. ; 29,95 $

Des fragments de vie, voilà bien ce que raconte le roman 
 Résidence Séquoia, du nom de la maison de retraite fictive 
où vit un microcosme de la société plurielle montréalaise. 
L’immigration, thème central des livres antérieurs de  l’écrivaine 
à qui l’on doit notamment Le mirage canadien, revient en 
force dans ce roman choral. 

La plupart des personnages 
sont venus d’ailleurs, enfants 
ou jeunes adultes, et ont refait 
leur vie à Montréal. Le récit de 
leur migration témoigne des 
bouleversements survenus au 
XXe siècle et de phénomènes 
plus récents. Maintenant âgés, 
seuls ou dépossédés, ils disent 
s’être résignés à la maison de 
retraite après avoir subi une 
épreuve ; deuil, incendie, mala-
die d’Alzheimer. Ceux qui ont 
des enfants sont nostalgiques 
du traitement réservé aux aînés 

dans leur pays natal.   
Ils sont venus du sud de l’Italie pour sortir de la pauvreté, des 

favelas du Brésil pour trouver la liberté, loin de la promiscuité, 
de la Chine du temps de Mao trop dangereuse pour un scien-
tifique reconnu, de l’Iran secoué par la révolution islamique. 
S’y retrouvent aussi Esther, la Polonaise juive dont on dit que 
le « corps était sorti vivant d’Auschwitz mais [que l’]âme avait 
été passée au four crématoire » et la centenaire Marguerite 
Aoun, mère de six enfants, que les souvenirs ramènent toujours 
au Liban de sa jeunesse qu’elle sait « devenu un tombeau à 
ciel ouvert ». Récits touchants dans lesquels s’intercalent les 

souffrances liées au machisme et à l’infériorisation des femmes, 
au rejet et à l’intimidation des homosexuels. La controverse 
au tour du hidjab trouve aussi sa place avec l’Iranienne Shiraz. 
Parmi ces personnages, qui s’expriment dans un registre qui 
tient davantage de l’écrit que de l’oral, intervient ici et là un 
personnage caricatural, Paula, la « pure laine » dont la langue 
témoigne d’un déficit d’éducation. Envahissante, indiscrète, 
elle fouine, écoute aux portes et propage les nouvelles à tout 
venant. 

Rachida M’Faddel a une belle plume. Le propos de son livre 
est sensible et touchant, quoiqu’un peu trop didactique par 
moments. Si le style est celui d’une écrivaine, la structure du 
roman, elle, montre des maladresses. Beaucoup de dialogues 
et de transitions servant à introduire l’histoire des personnages 
sont artificiels. Peut-être eût-il mieux valu de faire se succéder 
l’histoire de chacun en lui réservant un chapitre comme le 
suggère le sous-titre, Fragments de vie, car le récit de ce que 
comporte la vie en maison de retraite reste anecdotique et ne 
sert que de prétexte à la rencontre de personnages qui n’étaient 
pas destinés à se mêler dans la vie réelle.

Pierrette Boivin

Carol Rose Daniels 
PEAU D’OURS
Trad. de l’anglais par Sophie Cardinal-Corriveau
XYZ, Montréal, 2018, 312 p. ; 27,95 $

Une femme qui a subi le Sixties Scoop (rafle des années 1960) 
raconte son quotidien de reporter débutante pour une chaîne 
de télévision. 

Retirée dès sa naissance des 
bras d’une mère prétendu-
ment inapte à s’occuper d’elle, 
comme l’ont été près de 20 000 
jeunes victimes autochtones de 
cette même rafle entre 1960 et 
1980, elle revient sur les dif-
ficultés d’intégrer un milieu 
massivement « blanc », ainsi 
que sur les conséquences de ce 
déracinement précoce.

D’inspiration biographique, 
Peau d’ours, de la journaliste et 
poète Carol Rose Daniels, alias 
Sandy Lynn dans ce premier 
roman, aborde également, dans une langue simple, claire, 
 journalistique, ses malheurs amoureux, ses démêlés avec 
 l’alcool et plusieurs enjeux liés au fait d’être à la fois femme et 
crie dans les années 1980-1990 au Canada.

Surtout, parmi ce programme dont plusieurs pistes narra-
tives se scellent aussi rapidement qu’elles se présentent, souvent 

    Roman
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au prix d’un effet d’éparpillement, c’est le récit d’une renais-
sance à la culture et à la spiritualité cries qui constitue le plus 
solide fil conducteur. Car bien que transplantée dans le terreau 
d’une famille ukrainienne aimante, Sandy n’en a pas moins, 
de sa jeunesse jusqu’à sa vie adulte, vécu cet héritage comme 
une malédiction la confinant à la haine de soi. Devenue une 
« pomme » au fil des ans, terme utilisé pour qualifier ces 
 Amérindiens rouges à l’extérieur et blancs à l’intérieur,  javellisés 
par la pression d’avoir à correspondre à la culture  majoritaire, 
la journaliste, épaulée par son ami Kyle et le guide spirituel Joe 
Bush Sr, troquera sa pelure pour une peau d’ours, éminent 
symbole de sa reconversion.

Ce faisant, le parcours bien personnel de Sandy recoupe au 
passé plusieurs problématiques parlant au présent. La dispa-
rition de nombreuses prostituées autochtones à Saskatoon 
et le racisme endémique envers les minorités sont par exemple 
des sujets d’une indéniable actualité. Et ce racisme est très 
justement décrit dans son insidieux effet de balancier : le 
« Blanc » moque l’« Autochtone », qui ridiculise la « pomme », 
qui stigmatise en retour l’« Autochtone » dans cette ronde 
sans fin du mépris. Une stéréotypie sensible affleure de cette 
exclusion systémique. Mais le racisme, montre Carol Rose 
 Daniels, est ainsi fait qu’il s’accommode mal des nuances : 
il tire sa matière profonde de la confrontation entre tous 
ces stéréotypes et amalgames ancrés dans les imaginaires 
collectifs. 

David Laporte

Grace O’Connell
FOUDROYÉE
Trad. de l’anglais par Fanny Britt
Boréal, Montréal, 2018, 386 p. ; 29,95 $

On ne m’a jamais tiré dessus. Ainsi s’amorce Foudroyée, 
le  deuxième roman de Grace O’Connell, qui vit et enseigne 
la littérature à l’Université de Toronto après avoir terminé 
une maîtrise en création littéraire à l’Université de Guelph. 
Début percutant donc, comme l’est la détonation d’une arme 
à feu. 

Le roman met en scène cinq jeunes à l’aube de l’âge adulte, 
celui de faire des choix de vie, d’affronter le monde extérieur 
qui moud les illusions premières de l’enfance et de l’adoles-
cence en déceptions au contact de la réalité. Raison suffisante 
pour ne pas vouloir quitter cet âge d’or et le cercle d’amis qui 
nous protègent. Pour l’heure Veda, le personnage principal 
du roman, Conrad, son frère avec qui elle partage secrets et 
complicité, Ted, le meilleur ami de ce dernier, ainsi qu’Al et 
Annie, de leurs vrais prénoms iraniens Altaf et Anwar, pour 
l’heure tous vivent encore dans l’insouciance, mais pointe à 
l’horizon une inquiétude naissante face à leur avenir, et l’espoir 

qu’ils feront mieux que leurs parents, que leur amitié saura 
les préserver de toutes formes de compromission. Ils se re-
trouvent entre amis dans un chalet, boivent plus qu’il n’est 

convenable, mais récupèrent 
encore rapidement de tous les 
excès. Chacun tente de trouver 
sa voie dans le monde adulte 
lorsque survient le choc, 
l’acte imprévisible qui, 
comme la foudre, s’abat sur 
eux. Veda quitte Vancouver, 
pour des  raisons qu’il vaut 
mieux taire ici pour ne pas 
court-circuiter l’aspect rocam-
bolesque du  roman, et s’ins-
talle à New York, où elle s’est 
trouvé un travail comme au-
diologiste. Là, elle peut enfin se 
libérer de l’emprise de son 
frère qu’elle a jusqu’à ce jour 
protégé au-delà de tout ce 

qu’on peut exiger d’une sœur, de surcroît sa cadette. Dans ce 
roman, comme dans The Little White Bird, où apparaît pour 
la première fois le personnage de Peter Pan, quitter l’enfance 
équivaut à affronter le monde et perdre ses illusions. Un monde 
où les parents sont absents, où les enfants doivent prendre soin 
d’eux et se protéger les uns les autres. C’est cette lourde res-
ponsabilité qui conduira Veda à quitter Vancouver pour aller 
vivre à New York, où elle espère se libérer de la charge et de 
l’emprise qu’exerce son frère sur elle. Mais, comme si nul ne 
pouvait échapper à son destin, comme si le désir même de 
s’envoler devenait impossible dès lors qu’on est adulte, Veda y 
fait un jour la rencontre de Peter Egon Juric, le double de son 
frère Conrad, qui monte à bord d’un autobus avec l’intention 
de tuer tous les gens qui s’y trouvent afin de les libérer de leur 
souffrance en leur faisant  retrouver le chemin du pays imagi-
naire, ou ce qu’il imagine tel dans son esprit. À défaut de 
poussières d’étoiles pour les libérer, une charge de plomb fera 
l’affaire. Dès lors, tout vole en éclats, à l’intérieur de l’autobus 
où sont confinés des  passagers terrorisés comme à l’extérieur 
où sont atterrés les passants et les amis de Veda. Une version 
sombre du personnage de Peter Pan, qui plane, peut-on dire, 
sur tout le roman, nous est ici proposée. 

Le roman est construit en alternance. D’une part, la prise 
d’otages dans l’autobus et, d’autre part, ce qui se passe à 
 l’extérieur, avant, pendant et après cet événement dramatique. 
Un huis clos opposé à la dispersion qui attend les protagonistes 
à l’aube de leur vie d’adulte. La construction du récit laisse par 
moments transparaître les structures de son échafaudage, mais 
l’atmosphère qui sourd de ce roman, tantôt ludique, tantôt 
dramatique, nous tient en haleine du début à la fin. 

Jean-Paul Beaumier

    Roman


