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n’est pas, ne peut pas être le premier
argument, surtout venant de gens –
gouvernement, administrateurs uni-
versitaires – qui manifestement ne
savent pas compter, ce qui est bien le
plus enrageant dans leur démagogie
éhontée. Mentir à défaut de compter.
Pourquoi payer ? Parce qu’on n’a pas le
choix. C’est comme ça. Casse-toi, pauv’
con. On ne pourrait dire plus claire-
ment que le refus de la pensée est à la
base du fonctionnement neuronal de
ces gens-là (« Ces gens-là » : je pense à

la chanson de Brel). Depuis Socrate,
puis Galilée, puis bien d’autres, le dia-
logue fonde la connaissance. Enseigner
ne peut pas être, à la base, autre chose.
Comment ne pourrait-il pas dès lors y
avoir une mésentente complète entre
ceux qui transmettent et les adminis-
trateurs qui décident ?

Dans une vie qui aura duré 72 ans,
Asimov n’aura donné des cours que
pendant dix ans. Mais il savait ce que
voulait dire « enseigner », il savait ce
que signifiait être un passeur. De la

Voici Isaac Asimov en territoire policier ou, plus précisément, en territoire d’énigmes.

Dans chacune des soixante nouvelles du recueil Les Veufs Noirs1,

ils seront six à scruter l’énigme que leur apporte un invité.

e Club des Veufs Noirs com-
prend, en effet, six mâles fiers
de leur célibat plus ou moins
barbelé : Avalon est avocat

spécialiste des brevets, Rubin auteur de
polars, Halsted professeur de mathé-
matiques, Trumbull fonctionnaire des
Services secrets, Drake spécialiste de la
chimie organique, Gonzalo artiste au
verbe et aux vêtements exubérants.
Soixante fois le sextuor mordra la
poussière, soixante fois l’énigme ne se
dénouera qu’avec le concours du subtil
Henry, serveur de son état, en qui, bien
sûr, s’incarne Isaac Asimov.

Rythme et réalisme

Chez Asimov, les savoirs n’empêchent
pas la vie de s’exprimer avec fougue. La
rigueur tournerait vite à la sécheresse si
les six ego du Club des Veufs Noirs ne
s’affrontaient pas avec un naturel inci-
sif. Les repas, dont Henry, alias Asimov,
renouvelle d’épisode en épisode le

menu raffiné, n’ont rien de guindé ni
même de cadastré. On se prend aux
cheveux, on y va d’épithètes blessantes,
puis on se calme et l’interrogatoire de
l’invité prend le relais. Comme en
robotique, Asimov édicte pourtant ses
lois. Au Club des Veufs Noirs, les
membres assument à tour de rôle les
tâches de choisir l’invité, d’arbitrer les
débats et... de payer la note. Autant de
façons de varier le rythme et les
références, de bannir les abstractions,
d’accorder droit d’éruption aux com-
plexes de chacun. Asimov, qui confère
aux conversations de ses textes l’allant
de ses conférences, profite ainsi de la
vivacité du style oral.

« Simon Levy se tourna vers Avalon
et lui dit :

– Y a-t-il des disputes tout le temps
ici, Jeff ?

– Il y en a beaucoup, mais en général,
on ne va pas jusqu’à parier et vérifier
dans une encyclopédie, répondit Avalon. »

DOSSIER

Asimov en sol policier

LPar Laurent Laplante*
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Soupçonnons Asimov, excellent
conférencier et inimitable conteur
d’anecdotes, d’avoir choisi le style le
plus propice à l’étalage d’un autre de
ses talents... Avec succès.

Christie ou Chesterton ?

À peine en sol policier, Asimov tient à
se comparer aux meilleurs auteurs de
cette littérature. « En écrivant les récits
des Veufs Noirs, écrit-il, j’ai toujours eu
l’impression de faire de mon mieux
pour retrouver l’esprit d’Agatha Christie,
qui est mon idole dans le domaine de
la littérature policière. » Lorsqu’il sou-
met cet ambitieux parallèle à Martin

Gardner, chroniqueur du Scientific
American et dégustateur d’intrigues
policières, celui-ci le contredit : « […]
à son avis, j’étais complètement à côté.
Ce que j’avais fait en réalité, c’était que
j’avais retrouvé le ton des histoires du
Père Brown de G. K. Chesterton ».
Jugement qui n’a rien d’humiliant
pour quiconque a savouré Les enquêtes
du Père Brown (Omnibus, 2008).
« Vous savez, enchaîne Asimov, il
n’avait pas tort. J’étais un passionné de
ces histoires, même si je trouvais la
philosophie de Chesterton un peu
irritante. » Rallions-nous au verdict de
Gardner et durcissons-le quelque peu.

D’une part, le ton plutôt suranné dont
use Agatha Christie dans ses 87 romans
policiers se compare difficilement au
débit souvent caustique et trépidant
d’Asimov ; Agatha Christie écrit d’ail-
leurs si peu de textes courts qu’il est
malaisé de la citer en modèle au nou-
velliste. D’autre part, même si, de fait,
les récits du Club des Veufs Noirs
évoquent les astuces du Père Brown, le
reproche d’Asimov à l’adresse de
Chesterton est largement immérité ; le
journaliste Chesterton, converti depuis
peu, tenait à ce que son enquêteur,
bien que clerc, trouve toujours une
explication strictement rationnelle aux
plus opaques mystères criminels. Cela
est patent, mais n’empêche pas le Père
Brown d’aboutir à de meilleurs résul-
tats que les six Veufs Noirs tout en
affrontant des mystères plus courants.

Asimov et le polar

Doit-on s’étonner qu’Asimov, pape de
la science-fiction, consacre un certain
soin au Club des Veufs Noirs ? Certes
pas. Déterminé à aborder tous les
genres littéraires, depuis les gloses sur
les récits bibliques jusqu’aux hom-
mages à Gilbert et Sullivan, Asimov

part d’un individu à ce point imbu de
lui-même (mais qui savait en rire !), c’est
un exploit. Tout au long de son existence,
il aura appris aux gens, à des masses de
gens, ce que voulait dire apprendre. Ne
serait-ce que pour cette raison, il
mérite toujours notre admiration.

Ce travail de conférencier enthou-
siaste, il l’aura toujours accompli en
respectant son temps de parole. À la
minute près. Parce que le respect
n’implique pas le pouvoir, mais par
contre la reconnaissance des règles et

des usages, qui est aussi une forme de
civilité, y participe. Non, il ne dépassait
pas son temps de parole, mais les gens
en redemandaient toujours. Et ils n’en
auraient pas demandé davantage

simplement s’ils avaient payé plus cher
pour assister à ses conférences. On
peut faire payer les gens très cher, ça
n’empêche pas de mépriser le savoir. Il
y a des exemples… NB
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n’allait pas
négliger le récit poli-

cier. Les éditeurs voyaient
d’ailleurs intérêt, eux aussi, à ce

qu’Asimov multiplie les textes dans
ce secteur : leurs revues en étaient
friandes et Asimov était si prolifique
qu’il pouvait en alimenter une demi-
douzaine de front. Très tôt, Asimov
montre d’ailleurs son attrait pour le
genre. Par exemple, Les courants de
l’espace (Librairie des Champs-Élysées,
1974 [1952]) :

« Balle ouvrit les yeux et murmura :
– C’est un roman policier que vous

êtes en train de nous raconter.
– Oui, répondit Fife avec satisfac-

tion. Un roman policier. Et pour
l’instant, c’est moi le détective ».

Exemples de plus parmi d’autres,
deux enquêtes menées par Lije Baley
découlent d’une commande du com-
missaire principal de police de New
York, même si toutes deux forcent le
héros à vagabonder dans la galaxie :
Les cavernes d’acier (J’ai lu, 1956
[1953]) et Face aux feux du soleil (J’ai
lu, 1970 [1956]).

Est-ce à dire qu’Asimov mérite la
même admiration quand il s’adonne
au polar que lorsqu’il s’en tient à la
science-fiction ? Tout en permettant
aux inconditionnels d’honorer avec un
enthousiasme étale tous les écrits
d’Asimov, doutons-en. Asimov lui-
même hésiterait. « Certaines nouvelles

rassemblées dans les deux premiers
recueils des Veufs Noirs n’ont pas été
publiées dans EQMM (Ellery Queen’s
Mystery Magazine), mais dans The
Magazine of Fantasy & Science Fiction.
C’était assez difficile car je ne pouvais
pas faire d’un récit des Veufs Noirs une
véritable histoire de fantastique ou de
science-fiction. Mais, une fois de temps
en temps, puisque je suis ainsi fait, je
bâtis un récit de telle sorte qu’il puisse,
au moins de façon détournée, aborder
le fantastique ou la science-fiction, et
F & SF en hérite. » Comme quoi, de
son propre aveu, le penchant naturel
d’Asimov le porte vers la science-
fiction, au point de proposer aux Veufs
Noirs des énigmes hors de leur
registre.

Asimov romancier l’emporte, à mes
yeux, sur Asimov nouvelliste et, plus
encore, sur Asimov auteur de nouvelles
policières. Non que la nouvelle soit par
définition inférieure au roman, mais
parce qu’Asimov aborde la nouvelle et
surtout la nouvelle policière avec une
désinvolture qui le prive (et nous avec
lui) de ses meilleures ressources. Il
suffit, en effet, qu’on lui lance un défi
et, au pied levé, il pondra une nouvelle
incriminant sa vieille machine à écrire
ou le mur d’en face. La performance
lui vaudra les applaudissements, les
rires, l’admiration, mais la merveil-
leuse aptitude d’Asimov à créer la
logique et l’armature du grand récit de
science-fiction demeurera alors sur la

Asimov étant un fabuleux conteur,

la grande majorité
des énigmes

proposées aux Veufs Noirs et au public

taquinent agréablement la curiosité.

DOSSIER
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touche. Les mérites typiques de la
nouvelle comme genre littéraire ne
sont pas en cause, mais l’investisse-
ment que lui consent (ou lui refuse)
Asimov. De grands auteurs ont marqué
le monde du roman autant que celui
de la nouvelle parce qu’ils n’ont jamais
réduit la nouvelle (ni la nouvelle
policière) au statut mineur d’un passe-
temps ou d’un test. Qu’on pense à
Hemingway, à Pirandello, à Tchekhov,
à Pouchkine dont les innombrables
nouvelles séduisent et émeuvent autant
que leurs romans ou leurs pièces de
théâtre parce que ces auteurs occupent
leurs nouvelles avec la même intensité
que leurs œuvres de longue haleine.
La dame de pique n’est pas une
performance offerte sans véritable
émotion.

Mais Le Club des Veufs Noirs ?

« Je me sens parfois légèrement gêné,
écrit Asimov, par la minceur de l’argu-
ment sur lequel repose la solution d’un
récit des Veufs Noirs, mais c’est idiot.
Ce sont, à vrai dire, des histoires à
énigmes, et que l’énigme soit mince ou
non n’a pas d’importance tant que
l’esprit y trouve un défi suffisant. » On
ne saurait mieux amorcer l’évaluation :
l’esprit trouve-t-il ici un défi suffisant ?
Par contre, on ne saurait mieux le limi-
ter. Asimov le sait d’ailleurs fort bien
puisqu’il enchaîne : « Pour ma part,
j’éprouve un double plaisir : celui, tout
d’abord, d’imaginer l’énigme, puis

celui de cacher la solution derrière les
éléments d’un puzzle, en essayant de
ne pas être malhonnête vis-à-vis du
lecteur ». Il conclut alors : « Je n’ai
proposé ‘L’intégrale’ à personne, je l’ai
gardée pour ce recueil ». Au lecteur
de s’interroger sur le sens exact de ce
traitement inattendu.

Asimov étant un fabuleux conteur,
la grande majorité des énigmes
proposées aux Veufs Noirs et au public
taquinent agréablement la curiosité. Et
le défi est d’autant plus jouissif que
le sextuor ne parvient pas mieux que
le lecteur à débusquer la solution.

Jusque-là, tout va bien et Asimov mérite
la reconnaissance des cerveaux dûment
défiés. Certaines énigmes n’échappent
pourtant pas à la critique : ce sont celles
où le génial Henry tire de son chapeau
un lapin qu’aucun couvre-chef n’aurait
pu loger. Henry, modeste, blindé contre
les humeurs des six convives, attentif à
ne jamais dérober le tonnerre de ceux
qui le traitent en membre honoraire du
Club, en fait un peu trop. Tout au plus
consent-il, à l’occasion, à consulter une
encyclopédie pour « se rappeler » les
minuscules détails d’une élection
présidentielle du siècle dernier. Il est
habile quand il esquive les compliments
des membres en les remerciant d’avoir
« déblayé le terrain » en éliminant les
solutions insatisfaisantes, mais il reprend
dès l’occasion suivante son rôle de deus
ex machina. Ni Hercule Poirot ni le
Père Brown ne trichaient. NB

1. Isaac Asimov, Les Veufs Noirs, trad. de
l’américain par Michèle Valencia, Omnibus, Paris,
2010, 1104 p. ; 46,95 $.

*Laurent Laplante... voir p. 47.

– Est-ce que cela veut dire qu’il faut rédiger un plan, monsieur
Rubin ? demanda-t-il avec un léger tremblement dans la voix.

– Non, répondit catégoriquement Rubin. Vous pouvez, si vous
en avez envie, mais moi, je ne le fais jamais. Vous n’avez pas
besoin de connaître la route exacte que vous allez emprunter.

p. 603

Dans chacun de mes recueils consacrés aux Veufs Noirs, j’ai réussi
à inclure des récits qui n’avaient pas été publiés ailleurs. Je
considère que c’est une petite gratification pour ceux qui ont la
générosité d’acheter ces livres.

p. 952

« Non, vous n’êtes pas capable [d’enseigner ce que vous faites],
parce que vous ne pouvez pas décrire le phénomène d’intuition
qui entre en jeu, dit Gonzalo. Avoir une bonne dose d’intuition,
c’est avoir du talent, c’est avoir du génie, et l’intuition, ça ne
s’enseigne pas. »

p. 690
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