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Par

LAURENT LAPLANTE*
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Chacune des multiples 
compétences de Pierre Ouellet 
trouve ici son créneau et ses 
révélations. 

Pierre Ouellet
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Pierre Ouellet et ses antennes
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ssayiste, Ouellet se devait de 
poursuivre son survol des âges 
récents du Québec. Romancier, 
il devait confier à un trio stylisé 

et pourtant enraciné le soin d’illuminer 
les facettes inattendues d’un moment 
indescriptible. Poète, il ne pouvait que 
 vibrer aux parentés entre le « Cantique 
des cantiques » et la généreuse candeur 
du hors-temps des communes et du 
peace & love. À la lectrice et au lecteur 
de suivre ce sherpa jusqu’au plus jouissif 
désarroi, avec Dans le temps 1.

INTERVALLE ORPHELIN
Avant de s’abandonner à la convocation 
de ces années mythiques, Pierre Ouellet 
accorde à son lecteur une ultime faveur : 
il relève un instant sa visière et permet 
un coup d’œil sur le mystère qui vient. 
C’est d’un intervalle qu’il sera question, 
d’un espace qui ne se sent nul devoir à 
l’égard du passé et qui ne voit pas da-
vantage quelle allégeance il pourrait 
nouer avec le futur, d’un entre-deux sans 
dénominateur commun avec les habi-

tuels voisinages temporels. Une occasion 
d’être là, simplement et exclusivement 
là, et d’esquiver aussi bien les causes 
que les corollaires. Comme si le vœu de 
 Lamartine s’accomplissait. « J’aurai vécu 
ce moment comme une longue paren-
thèse dans le temps, où il fallait mettre 
entre guillemets chaque événement, dont 
on ne savait pas s’il avait lieu vraiment, 
s’il n’était pas un rêve ou un fantasme, 
un remords ou un regret, une vague ré-
miniscence, un simple pressentiment : le 
temps suspendait son vol, l’instant d’une 



boulots, à la radio, dans les journaux, 
corrections, révisions, rédactions, mais 
j’étais aussi garçon de café le week-end et 
les jours de congé. » Mais, alors, de quelle 
émancipation prétendent-ils bénéficier, 
ces trois-là ? Seraient-ils, comme tant 
d’autres à tant d’époques, des « révo-
lutionnaires au drambuie », main attié-
dissante sous un alcool de salon, ou des 
Rosa Luxembourg du samedi matin ? En 
quoi diffèrent-ils ?

Ouellet dessille les yeux : malgré les ap-
parences, son trio vit d’une vie nouvelle. 
« Jean Lhomme n’enseignait pas, Faye 
Rose ne travaillait jamais : ils étaient de 
simples antennes paraboliques qui cap-
taient dans leur corps ou leur voix les 
signes les plus secrets que notre monde 
émet pour les transmettre sans distor-

sion ni parasite à ceux à qui leur vie en-
tière s’adressait. » Gestes et enveloppes 
corporelles subsistent et peuvent trom-
per, mais le souffle vient d’ailleurs, l’air 
ruisselle autour d’eux, la magie règne, 
les limites fondent. « C’est le début d’un 
temps nouveau », clame la chanson avec 
un jovialisme prématuré et sympathique, 
mais la différence sourd de plus creux : le 
hors-temps est surtout précaire, promis 
à l’évaporation, refermé à peine entrou-
vert. Si le soleil ne revenait pas, demande 
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chute ou d’une brusque ascension, d’une 
assomption, d’une brève dépression. » À 
elle seule, la prolifération des approxi-
mations, des retouches, des sédimen-
tations indique que Ouellet entend se 
colleter avec l’insaisissable, admirer le 
papillon sans l’épingler mortellement. 
Plus encore qu’au souhait de Lamartine, 
c’est aux envoûtements d’un Bosco ou 
d’un Ramuz qu’il entend se raccrocher 
et nous avec lui. Un cran plus loin, c’est 
Dionysos qu’on tutoierait.

Profitons du repère consenti, car il n’y 
en aura plus beaucoup. Cet Avant que 
consent Ouellet définit mieux ce que 
ce livre ne sera pas que celui qu’il sera : 
d’avance il faut renoncer à la mémoire et 
espérer les confidences de l’imagination 
et de quelques images. L’intervalle s’ou-
vrira à la fin des années 1960, côtoiera 
l’Expo 67 et Mai 68, s’agitera en octobre 
1970, avant de s’évanouir au retour des 
jours monotones. En quelque sorte, une 
apnée entre un Québec intoxiqué par 
l’ordre et le Québec suivant, happé par 
une modernité porteuse de contraintes 
et de rendez-vous. 

UN TRIO ? PEUT-ÊTRE.
Ils sont trois à se faufiler dans l’inter-
stice : Jean Lhomme, Faye Rose et le 
narrateur. Sans doute typiques de ce 
moment hors-temps, mais survoltés par 
rapport à l’entourage. Malgré les liber-
tés récemment savourées, en dépit de 
l’allègement des chapes de plomb, en 
contraste avec les musiques d’ailleurs 
et l’exotisme du yoga, les trois subissent 
encore l’emprise des ornières. « Nous 
n’étions pas complètement libres. L’en-
fance ne nous protégeait plus, contre 
les lois, les règlements, les obligations. Il 
 fallait travailler : Jean Lhomme enseignait 
dans un collège, Faye Rose était libraire le 
jour, barmaid la nuit, je faisais des petits 

Ramuz ; l’intervalle agonise déjà, répond 
Ouellet.

LES MYTHES EN SOUTIEN
Sur cet intervalle menacé, les courants 
mythiques se penchent comme les fées 
sur le berceau prédestiné. Le tao se fait 
compréhensif ; le yoga suggère ses posi-
tions : Cobra, Charrue, etc. ; la cour du 
roi Arthur offre ses modèles, l’Orient 
 les secrets des initiés... Vertige et disper-
sion ? Peut-être, mais surtout découverte 
de sources vierges et délire vivifiant. 
« Notre vie était une charade, dont il ne 
fallait pas tant comprendre le sens que 
tirer une leçon : comprendre le koan de 
l’existence plutôt que le quoi de nos ac-
tions, de nos passions, de nos faits et 
gestes, qui sont sans pourquoi comme la 
rose de Silesius, la fleur de Shakyamuni, 
la sandale de Joshu... le cœur de Faye ou 
l’esprit de Lhomme. » Intervalle d’où 
sont chassés les parce que cartésiens et 
dans lequel s’impose l’écoute d’inspira-
tions inédites. « Dopés au rêve, aux mots 
et aux images, voilà ce qu’on était : des 
camés de l’air, qui avaient besoin d’oxy-
gène comme d’autres de coke ou de crack, 
notre seule dépendance étant le Grand 
Respir. »

Signe des temps, pardon, de l’inter-
valle, les emportements du trio trouvent 
un écho dans la société. Beaucoup ne 
savent rien de l’Orient ou de Lancelot, 
du seppuku ou de la Bible, mais rares 
sont ceux et celles qui boudent l’appel 
de Lhomme. « Quand tout fut prêt, on 
se donna rendez-vous sur la Terrasse un 
peu avant minuit : la nuit était profonde, 
propice au rêve, avait dit Lhomme, et 
l’on pourrait avec aisance créer la Grande 
Hallucination grâce à laquelle chacun 
retrouverait en lui l’instinct de révolu-
tion qui l’habitait depuis l’enfance mais 
que la vie avait endormi. » La jeunesse 

On la laisserait passer, Faye Rose : elle irait devant, en éclaireuse, en allumeuse, en effeuilleuse, 
capable d’arracher au monde ses lourds pétales de nuit pour qu’apparaisse cette forte lueur  
qui émanerait de la Grande Clairière mais logeait aussi en son propre sein...
p. 55 
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enfourchait le rêve, esquivait l’histoire 
et succombait à la liberté. Ouellet a vécu 
le phénomène avec ses contemporains, 
mais, plus que quiconque, il en a mesuré, 
goûté, retenu le vibrato.

LE RACONTER ?
Qui a habité l’intervalle devrait pou-
voir le raconter. Pour en préserver le 
souffle unique et pour tirer de leur tié-
deur ceux et celles qui ne soupçonnent 
même pas que la Vie les convie à dépasser 
l’Histoire. Mais comment cerner ce qui 
échappe à l’analyse, à la mémoire, aux 
compa raisons ?

Ouellet  empoigne la question : « Écrire, 
ce serait ça : traduire dans la seule langue 
que la vérité supporte, celle du mythe, 
de la fabulation la plus archaïque, non 
pas les faits qui nous sont arrivés mais 
les sensations les plus folles qu’ils nous 
ont fait éprouver, les signes les plus 
énigmatiques qu’ils nous ont envoyés 
comme s’ils nous étaient expressément 
destinés ».

Mais encore ? Le narrateur cède l’avant-
scène à Faye Rose, comme Ouellet le 
souhaitait en créant ce personnage. 
Faye Rose, femme d’action, de présence, 
d’audace, ne parlera pas, n’écrira pas non 
plus, mais elle retracera les instants de 
fougue pour les mieux répercuter et mul-
tipliera les gestes d’accueil, les percées 
lumineuses, les exhibitions délirantes. 
Dans sa féminité offerte, elle incarnera la 
Vie telle qu’elle glisse, sans espoir de du-
rer, hors de l’Histoire. « Danser, chanter, 

écrire : respirer à fond dans les mondes 
engloutis pour se donner du champ, de 
l’air, de l’infini... l’espace vital indispen-
sable à la survie de l’espèce, des dieux 
et des déesses qui sont en nous pour la 
perpétuer. Le corps de Faye criait dans 
tous ses membres comme j’écrirais en 
chacun de mes mots. »

Et tout obéit aux instincts de Faye, 
contredisant au besoin les arrêts de la 
raison. Oui, l’ordalie est, par édit du 
 dictionnaire, une répugnante forme de 
torture, mais le mot est si beau qu’en 
s’accolant à Faye il devra oublier son 
sens. « Le beau mot d’Ordalie que Lhomme 
appréciait tant – il en fit le surnom de 
Faye quand elle incarnait sur son rocher 
la Justesse même bien plus que la Justice, 
la précision et la netteté du ton bien plus 
que la rigueur et le tranchant du sens et 
de la raison : Ordalie Rose ! Quel nom ! 
– ne voudrait plus dire […] une forme 
de ‘mise à la question’. »

Faye, figure de proue volontairement 
enchaînée à un navire vagabond, af-
fronte et défie les vagues : « C’était la 
plus belle figure de proue qu’on puisse 
imaginer : une figure parlante, pensante, 
criante de vérité. Un corps de proue, un 
esprit de proue ». Faye s’identifiera aussi 
à l’amante du « Cantique des cantiques » 
qui affirme à la fois son charme et son 
droit à la différence : « Je suis noire, mais 
belle ». À Faye, le pouvoir de dépiauter 
les mots, d’accéder au statut de symbole, 
de débrider les aspirations craintives.

Au témoignage charnel de Faye, 
 Ouellet ajoute celui de la poésie. « En 

marche / les entendeurs de la parole 
d’inspiration / ceux qui gardent ce qui 
est dit : oui le temps est proche ».

PRÉSENCE INEFFAÇABLE
Comme son lecteur, Ouellet ne parvient 
pas à fermer ce livre. L’intervalle dont 
il a magnifié la fécondité lui demeure à 
jamais intime. De ce laps de temps infi-
niment court qui s’étend – peut-être – de 
l’Exposition de 1967 aux espoirs poli-
tiques et sociaux de 1976 en intégrant 
les agitations d’octobre 1970, Ouellet 
 retient et ranime le choc grâce au souffle 
de ses personnages. « Je ne peux finir 
ce livre : il ouvre un passage qu’il faut 
sans cesse dégager devant soi parce que 
l’Histoire le remplit chaque jour de nou-
veaux obstacles, l’obture, l’obstrue. Si je 
le ferme, l’avenir se bouche : je ne m’y 
résigne pas. Je ressuscite Faye, ressuscite 
Lhomme : je me ravive et me ranime. » 
Le lecteur aussi cultivera la souvenance, 
mais il réussira mieux en revenant sou-
vent à l’envoûtant battement des phrases 
de Ouellet. 

1. Pierre Ouellet, Dans le temps, Druide, Montréal, 
2016, 368 p. ; 24,95 $.

* Laurent Laplante, auteur, commentateur et 
analyste, collabore à Nuit blanche depuis la (presque) 
première heure. Il a publié une trentaine de livres 
dont La démocratie, entre utopie et squatteurs 
(MultiMondes, 2008), Par marée descendante 
(MultiMondes, 2009) et Stephen Harper, le néo- 
Durham (MultiMondes, 2012).

C’est ce que Lhomme voulait pour l’homme : du ciel sur la terre, du souffle dans le monde. Et 
je l’ai dit à Faye : c’est ce que je veux pour toi, de l’inspiration dans tout ton corps, pour que tu 
restes plus vivante que ta vie, pour que tu m’insuffles à ton tour le goût de vivre jusque dans 
l’être le plus intime que je te sacrifie... 
p. 124-125

J’écris toujours sur cette goélette, attaché au poteau de misaine, comme Faye le fut au mât de 
beaupré, et je traduis fidèlement le chant des sirènes, seul récit qui témoigne vraiment de ce 
qu’on a vécu... 
p. 355


