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pécialiste reconnu pour ses tra-
vaux sur Auster, Hemingway ou
Borgès, le biographe se frotte
cette fois au cas du romancier

paradoxal qu’est à ses yeux Pierre
Benoit. La publication de cet ouvrage
chez Albin Michel coïncide avec la
réédition de romans comptant parmi
les plus importants de l’auteur :
Mademoiselle de la Ferté2, La châtelaine
du Liban3 et Axelle4.

Les années maghrébines

Né en 1886, Pierre Benoit quitte tout
jeune la France pour accompagner son
père, muté en Tunisie dès 1891. Un
roman comme La châtelaine du Liban
éveille d’ailleurs des réminiscences
d’une enfance toujours en mouvement,
traînée de garnison en garnison. À six
ans, « j’avais imaginé que je possé-
dais une maison à roulettes et que je
me promenais de la sorte à travers le
monde.Voyager, c’était alors mon rêve5 »,
dira-t-il. Jeune écrivain en formation,
Pierre Benoit enjolivait la Tunisie de
son enfance, en en cristallisant les plus
beaux moments. Il conçoit lui-même
le caractère déterminant de sa jeunesse
au Maghreb : « Tout mon effort n’aura
consisté qu’à mettre en valeur les trésors

accumulés, à mon insu, durant mon
enfance6 ».

Mondanités littéraires

Il rentre en France à 22 ans. Rastignac
ambitieux, il y fera vite des rencontres
décisives, se liant avec des auteurs à qui
il voue une grande admiration, comme
la comtesse de Noailles ou Maurice
Barrès. Le jeune homme mène alors la
grande vie parmi les littérateurs célè-
bres de l’époque : Giraudoux, Henry
Bataille, Larguier, Carco. Homme à
femmes, il ira même jusqu’à élaborer
un subterfuge pour échapper à une
Fernande trop encombrante : otage
bien volontaire, il simule son propre
enlèvement, invoquant le Sinn Féin
dans le seul but réel de folâtrer avec ses
maîtresses.

La Grande Guerre et Axelle

1914. Mobilisé et envoyé au front, il
connaît le frisson des tranchées. « C’est
le règne du silence et de la mort. Nous y
craignons la pluie, parce qu’elle fait
ébouler les pauvres tombes qui nous
entourent, et laisse à nu de tristes
spectres7. » Malade, il est évacué vers un
hôpital militaire où, convalescent, il se
remettra à l’écriture. Son premier roman,

À quoi tient qu’un des auteurs français les plus lus de son temps ait sombré de nos jours dans l’oubli ?

Pierre Benoit fait l’objet d’une fascinante biographie dont le maître d’œuvre est Gérard de Cortanze1.

Pierre Benoit
Voyage au bout de l’oubli
« Pierre Benoit n’a pas écrit pour les snobs ni même pour la critique littéraire ; il écrivait

pour les lecteurs, sans autre but, sans autre prétention que de leur raconter de belles histoires.

[…] Certains critiques lui ont reproché d’écrire trop vite et même très mal. C’étaient sans

doute des gens qui écrivaient bien, sans que personne ne l’eût jamais remarqué… »
Marcel Pagnol

S

Par
Simon Roy*
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Kœnigsmark, est refusé par une dizaine
d’éditeurs avant de paraître d’abord en
feuilleton dans Le Mercure de France.
Son entrée à la maison Albin Michel,
qui cherche de nouveaux auteurs, est
ressentie comme un baume. Le roman,
paru le jour même de l’armistice, obtient
un succès populaire immédiat que n’a
pas démenti l’accueil enthousiaste réservé
à son deuxième roman, L’Atlantide.
Pierre Benoit rate de peu cette année-là
son rendez-vous avec le Goncourt.
« Un Français, une Prussienne. »

Juxtaposés dans l’Allemagne vaincue
de 1918, ces mots résument aux yeux
d’Axelle qui les prononce une trame
inextricable. Compte tenu du contexte
politique de l’entre-deux-guerres, on a
reproché à Pierre Benoit de proposer
avec le roman Axelle un hymne à la
gloire allemande jugé indélicat. Le
roman connut néanmoins à sa sortie
au printemps de 1928 un retentissant

succès commercial. Si les circonstances
martiales sont datées dans Axelle, le
canevas, intemporel, est quant à lui
classique, telle une tragédie racinienne.
Figure féminine empruntée au

romantisme, Axelle est de ces person-
nages à la rêverie morne. Promise en
raison d’alliances historiques au com-
mandant Dietrich, de la glorieuse famille
Reichendorf, Axelle est liée par son
destin à l’histoire de la Prusse la plus
orgueilleuse. Quand entre les murs du
château Reichendorf, fouetté par les
vents de la froide Baltique, est admis le
jeune réprouvé français Pierre Dumaine,
un tremblement imprévu dans le cadre
de vie tout planifié de la belle Allemande
finit par la secouer intimement. Axelle
revisite le Sturm und Drang par un
déchirant tiraillement des amoureux
déçus. Il est clair que ce roman témoigne
d’une germanophilie qui sera du reste
reprochée ouvertement à Pierre Benoit…

... « De tels bouquins ne se lisent
que dans les trains », faisant référence
méchamment à la littérature de gare.
Benoit, bon joueur, rétorque : « Dieu
merci, on me lit aussi dans le métro ! »

Si les tirages des premiers romans de
Pierre Benoit sont fabuleux, l’accueil
critique est plus frileux. Son principal
détracteur, Paul Souday (critique au
Temps), s’en prend surtout aux affinités
politiques de l’homme de droite.
Comme nul n’est prophète en son pays,
son succès provoque des ressacs de
jalousie : on l’accuse même de plagiat.
L’Atlantide rappelle trop fortement
pour certains le She de sir Ridder
Haggard, alors que le livre n’existe
pourtant pas encore en traduction
française et que Pierre Benoit ne lit pas
l’anglais. Encore Souday : « De tels bou-
quins ne se lisent que dans les trains »,
faisant référence méchamment à la

Il n’y a pas, la plupart du temps, de sincérité unique. Il y a des sincérités successives.
Mademoiselle de la Ferté, p. 82.

Toujours est-il que Mme
de Saint-Selve ne parvenait
pas à battre sa compagne
sur ce domaine des souvenirs
voluptueux, où la belle
débauchée de Richmond
eût semblé pourtant devoir
régner en souveraine. Ses nuits d’amour les plus mouvementées
n’étaient plus que d’inoffensives berquinades, comparées à
certains épisodes dont la façon toute en sous-entendus dont
ils étaient rapportés ne faisait qu’accentuer le mystère scabreux.
Galswinthe pouvait protester avec véhémence. Anne opposait
à ses dénégations un silence entendu et railleur. Puis, sur les
prières de la mourante, elle consentait à continuer de parler.
Jusqu’à ce que, finalement, elle s’effondrât, réduite à merci,
parmi ses oreillers saccagés, Mme de Saint-Selve écoutait avec
avidité les confidences monstrueuses issues de cette sombre
imagination de vierge.

Mademoiselle de la Ferté, p. 224-225.

Des tombes de soldats français remplissaient le reste
de l’enclos. À l’entour, c’était la ruine habituelle des
villages sur lesquels la guerre s’est acharnée.
Le clocher de l’église avait été percé à jour par un obus.
Le coq qui le surmontait piquait du bec vers le sol.
Des toitures effondrées, des collines de gravats,
de briques et d’ardoises réduites en miettes, au milieu
desquelles surgissait parfois un chat étique, alternaient
avec d’humbles jardins saccagés. Les rares arbres restés
debout, dénudés par la bise de décembre, étalaient
leurs moignons à vif, tout hachés de mitraille.

Axelle, p. 362-363.
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littérature de gare. Benoit, bon joueur,
rétorque : « Dieu merci, on me lit aussi
dans le métro ! »
Le travail de recherche est ce qui le

passionne le plus lors de la construction
d’un roman. Il se documente longue-
ment avant d’entreprendre l’écriture du
texte dans son appartement de la rue
Raspail, ce qui lui confère en quelque
sorte, par son engagement entier,
l’attitude d’un journaliste. À cet égard,
ses romans tiennent moins d’un projet
aux clinquantes parures exotiques que
d’un portrait juste du monde dans
lequel il vit. Comme Benoit l’a dit lui-
même : « Le devoir d’un romancier,
c’est d’être de son temps ». Le Journal
l’embauche justement en tant que
grand reporter et le dépêche aussitôt en
Turquie. Il aura tôt fait de devenir « [l]e
grand observateur critique des désor-
dres du monde et de ses absurdités8 ».
Pierre Benoit pourra non seulement
écrire des aventures mais les vivre en
vrai. Président pendant une brève année
de la Société des gens de lettres de France,
ce titre aura été, pensent certains, « une
sorte de tremplin vers des honneurs
plus hauts et plus durables9 », comme
cette élection à l’Académie française à
l’âge de 46 ans.

Les années de déchéance

En 1940, pendant que les lignes fran-
çaises se faisaient enfoncer de toutes
parts, lui songeait à voyager, à écrire
pour échapper au drame… Son attitude,
alors que la France sera sous la botte
nazie, lui coûtera cher au moment de la
Libération.
Au lendemain de la guerre, c’est un

Pierre Benoit meurtri qui est incarcéré,
car l’heure est à la vengeance et à la
dénonciation. Les journaux veulent des
têtes, comme celle de Pierre Benoit, ac-
cablé par le poids des qu’en-dira-t-on.
Bien que rien n’ait pu être prouvé
contre lui, il figure sur la liste noire du
Comité national des écrivains, lui à qui
l’on prête certaines sympathies avec
l’oppresseur. Finalement, on invoque

le motif courant d’intelligence avec
l’ennemi pour l’inculper « d’atteinte à
la sûreté extérieure de l’État ». Son
incarcération dans la misère profonde
de la prison de Fresnes le marquera à
jamais. À sa sortie, il est interdit de
publication en France pendant deux
ans. Même si officiellement il est
blanchi, Benoit est marqué du sceau de
l’opprobre. Ne se trouvera-t-il pas tou-
jours un ennemi pour brandir le spectre
du collabo au détour d’un article, d’un
entretien ? Sans doute n’aidera-t-il pas
sa cause lorsqu’il prononcera l’oraison
funèbre du maréchal Pétain en 1951...
L’apparition du Livre de poche en

1953 insufflera une vie nouvelle aux
œuvres de Pierre Benoit. Son Kœnigs-
mark inaugure la collection. Il sera suivi
d’autres titres populaires, dont Made-
moiselle de la Ferté. Éric-Emmanuel
Schmitt, qui signe la préface de la
réédition de 2012 de ce roman, l’affirme
en connaissance de cause : le milieu
littéraire n’aime pas le succès. Il tire
cette conclusion de la réception critique
de l’œuvre de cet écrivain qui aura eu
« l’indécence de plaire au public de son
temps ». On boude Pierre Benoit parce
qu’il vend : « À quatre cents exem-
plaires, on a du génie ; à quatre mille,
on conserve du talent ; à quarante mille,
on décline mais à quatre cent mille, on
sera dénoncé comme un crétin doublé
d’une imposture littéraire ». En édition
courante,Mademoiselle de la Ferté aura
atteint un tirage de 647 000 exemplai-
res, auxquels s’ajoutent les 407 000 parus
au Livre de poche…
Ce récit, comme c’est souvent le cas

avec Pierre Benoit, offre des person-
nages féminins consistants. Voilà avec
ses zones d’ombre un roman psycho-
logique qui ne se vide jamais de ses
mystères. Texte sensuel, aux contours
volontairement indéfinis, Mademoiselle
de la Ferté est chargé d’une pulsion
érotique contenue, qui se manifeste
notamment dans ce désir qu’ont Anne de
la Ferté et Galswinthe de prolonger la
mémoire de l’amoureux commun disparu.

Curieux phénomène inversé
quand on songe qu’il y a cent ans
cet auteur populaire était boudé

par les lettrés...

Lire Pierre Benoit en 2012 requiert
une tolérance à la lenteur. À l’instar des
grands romanciers du XIXe siècle,
l’auteur cultive cet art de la description
généreuse, lui qui est possédé par ce
souci de la documentation exacte et du
détail maniaque. Emportées par le
courant de l’indifférence, victimes de
l’engouement intellectuel pour le
Nouveau Roman, les œuvres de Pierre
Benoit, désormais ignorées par le
grand public, sont devenues l’objet
d’un intérêt renouvelé chez les
littéraires. Curieux phénomène inversé
quand on songe qu’il y a cent ans cet
auteur populaire était boudé par les
lettrés...NB
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