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Pierre Ouellet
La vie frontale

C’est un souvenir qui monte, en soi. Pendant que 
tout tombe autour. Une présence, oui, mais plus 
lointaine que son passé. Tu te reprends, t’éloignes. Prends tes
distances. Tu es là de-
vant moi : tu peins ton 
portrait avec des larmes, qui tachent, 
ruissellent sur ton 
visage. Vernis à œil, rouge 
à yeux, fard à 
regard, pleurs de 
rimmel, vinaigre et miel. Semence 
des yeux, tu dis. Parloir des pleurs, dortoir 
des larmes. Ta chambre nue : le par-
lement des larmes, et leur mouroir. Leur prieuré.

Approche. Encore. Ton corps 
contre le mien, dedans : dans l’oubli de 
mon corps, du monde au
complet. Je me passe de 
tes mains. Les caresses blessent, comme les 
paroles. Les gestes, les souvenirs trop
précis : c’est au passé qu’on o-
béit. On met des gants pour se 
toucher : on ne veut pas s’at-
traper. On est si con-
tagieux, bien plus que son 
passé. 
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Pierre Ouellet98

Ça se 
répand dans la 
mémoire, la crève 
de l’être que l’on contracte dans 
ses rêves, dont on ne se pro-
tège plus. On touche à ça : l’our-
sin de l’âme, la figue vivante de bar-
barie, qu’on ouvre avec
ses doigts. Qui saignent, rien qu’à y 
penser. On renonce : le hérisson dort 
au creux des reins, des ronces. Il faut une 
mémoire qui prenne 
les choses en main : qu’elle leur 
renfonce leurs petites aiguilles dans les 
artères : ça provoque un tel 
engourdissement que c’est un lourd
sommeil, plus doux que la 
peau rase, flattée dans le sens 
du temps, qui va de l’être jusqu’au 
néant. 

La vie, la mort : un couple uni. Toi et moi dans le 
même lit. Une chambre minable pour seul 
décor. Sans chauffage ni é-
clairage. Sans vie. Une chambre nuptiale : sans bar ni 
télé. Ni petit dé-
jeuner. Sans rien qui fasse bon ménage avec au-
tre chose que de 
la nuit. Cette chambre est une 
douche froide : la chambre à 
doucher les passions les
plus folles qu’il faut 
chambrer, ramener à la 
température de la pièce : les rues la nuit, en février. 

Chambre à 
coucher dehors. Avec des cou-
rants d’air fétide, qui vous caressent le dos.
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La vie frontale 99

Plus fidèles qu’une femme, à ses côtés, qui passe comme un
vent tiède sans rien toucher. Il n’y a que le froid qui prenne, 
s’accroche à l’âme pour y rester : s’y ré-
chauffer. L’âme froidit le froid plus vite qu’un corps 
réchauffe un corps, une tête échauffe 
une tête, un cœur met le feu au cœur. Une seule 
façon de reprendre vie : se chauffer au rêve, s’éclairer à cette 
lanterne d’un autre passé, d’un autre avenir que le rêve 

allume, en soi, 
incendie bref qui vous décime n’importe quoi. 

Ça vous 
glacerait les nerfs, les sangs. Et puis 
tout fond entre les doigts : plus rien à se mettre sur l’es-
tomac. Toute mémoire vidée, dans les talons. Criant 
famine à chaque oubli où vous replonge votre vraie vie, 
qui se passe inté-
gralement entre vos deux
oreilles : c’est une idée qui vous revient, une i-
dée fixe comme on en voit dans le regard d’un homme 
qui ne sait plus trop où se poser. Partout 
la nuit, partout le vide s’impose, 
posant son masque sur vos deux yeux, qui se contractent 

dans leurs orbites.

Je prends le chemin de compostelle. Il mène ailleurs 
qu’à son petit soi. L’autoroute me dicte ma 
conduite : à gauche la mort, à droite la mort encore. Droit 

devant : 
la vie directe, celle qui frappe fort, la vie frontale, la vie 

fatale, dont on ne se sort
que par miracle. J’attends ce miracle : mémoire future 
de ceux qui vont par les 
déserts noyer leur âme dans des désirs de mer, 
de vert, où se rouler avec les vents, les airs, 
les terres secrètes où vont les anges avec leurs ailes, ouvertes 

large sur des 
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Pierre Ouellet100

passés. Ces passions vives, qui ne meurent jamais. Mourir 
étant, 

dans ces contrées, revivre en double et en 
plus grand, en bien plus vrai que de son
vivant : au ralenti, à l’alangui, le temps de vivre jusqu’à 

l’oubli.

La vie est der-
rière moi. Elle me poursuit. Chien qui 
aboie, bête de mémoire. Jappement, criement. Le passé 

mord. 
Dent dure, gueule ouverte, qui se referme sur quelques os, 
broyés. J’ai cette morsure, là. L’être touché 
à l’être, et sa fissure. Chaque jour je cherche 
ma nourriture, chaque nuit je la 
vomis : par ce trou là, que l’on me fait, bouche a-
bouchée contre la faim, bouche d’air contre bouche 
de rien. Les cris se cherchent 
dans le langage, les cris se trouvent 
entre tes dents : deux lèvres sèches, blessées à mort, au 

milieu des 
baisers. Un long silence te les a 
gercées. Une longue absence te les garde 
mortes, qui béent. Elles ont la forme de la 
pitié : on dirait qu’elles pleurent, souillées. Yeux elles 
aussi, trempées. Ces lèvres voient, œil a-
grandi. On ne voit plus que par 
ce trou, vague, de plus en 
plus flou, que l’on se fait de l’in-
térieur comme on fait seul son propre 
malheur, depuis le cœur ou cette 
mémoire : crier. Trou du souffleur. Plaie qui bouffe, dont 

on se sait 
la proie, hurlant d’effroi, mourant de peur.
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La vie frontale 101

Je te suis de 
très près comme on lit un livre qu’on ne com-
prend pas : dans une langue 
vieillie, morte elle 
aussi. Ta vie entière : l’ara-
méen, quelques vagues ca-
ractères gravés dans 
la pierre. Un sans-
krit d’os, pour é-
rudits, du perse de chair. Tu marches en 
chinois, à l’envers 
du temps : du mandarin de reine, de roi, déchus de 
leur rang. On ne te suit plus : tu nous sèmes sous 
tes pas. Ne nous 
aimes plus, ne nous as 
jamais aimés. Tu vas, sans plus. La tête ailleurs : en toi. Où 

c’est 
ailleurs encore. Loin de 
ton corps, mais au milieu où ça 
fait mal, longtemps après. 

Je ne te fais 
plus rire. Quelle in-
décence que rire : couteaux dé-
gainés des dents, montrant à nu leur lame d’ivoire, 
courbe, fourbe, à deux 
tranchants. Montrant leur âme, 
dans les gencives, aux couleurs vives, veinées de sang. 

Même ton 
sourire, ton arme blanche, qui bruit et brille 
dans ton visage, tu ne l’au-
ras plus : il fait des morts autour de toi, jusque dans 
la rue, prémices du rire, prémices 
du sang. Ce bonheur-là ne te se-
coue plus : sourire à 
la vie, rire à la mort, dans les con-
vulsions de tout 
ton corps, porté entre 
tes dents. Tes lèvres se serrent, petit étau, 
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Pierre Ouellet102

maigres et blêmes. Bras minces dans
l’étreinte, cuisses frêles dans 
l’orgasme, serrés de force. Le spasme d’ex-
ister étrangle tes lèvres dans 
ta bouche. On ne sait plus bien si tu
te tais ou cries plus fort dans ton silence dé-
floré.

Ophélie morte dans 
son lit, flottant de nuit. Dans sa chevelure 
roussie, ruisselante 
de pluie. Tu traînes tes draps autour de toi : cette grande
robe blanche 
tachée de moi, sur quoi l’on dort l’après-midi, couchés 

ensemble dans ses 
replis. À même le 
parquet. Deux meubles sur le 
plancher, deux lits simples, deux lits 
jumeaux, que l’on a rap-
prochés, siamois de l’âme que tout sépare, qui se sont re-
collés, corps à corps sur le même 
prélart. Les lieux les 
plus nus, les plus in-
congrus, sont des dortoirs pour les a-
mants rares. 

On ne va pas 
plus loin : les portes ont 
claqué. Tu ne les ouvres plus qu’au milieu de 
la rue, te frappant dedans contre chaque 
passant, à grands coups de pied les en-
fonçant. Le corps têtu. Quelle danse te jette dans 
les bras et les jambes des in-
connus ? leur cognant l’âme avec le poing, fermé comme 
tes yeux, avec ton cœur, fermé comme 
ton corps, blindé, qu’ils prennent par le 
milieu pour le faire 
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La vie frontale 103

céder : qu’il s’ouvre et rende tout ce 
qu’il prend, faisant violence à 
la vie par ce silence, cette a-
bondance de cris retenus, cachés, qui tasse ta chair entre 

tes os, l’âme 
ficelée par tes quatre 
membres qui te la tiennent serrée, momie aimée.

Il faudra tout 
recommencer : je te revois 
marcher devant, battant la mesure 
du temps : les pul-
sations coro-
nariennes entre
tes reins, ton cœur tom-
bé bas entraîne ta tête entre 
tes hanches, ton torse qui
s’incline, plié 
en deux, le coup reçu 
au ventre, qui te bombarde 
l’aine, sous l’es-
tomac, l’âme avalée, mal di-
gérée, qui te remonte jusqu’au 
sternum, comme le souvenir jusqu’à 
la tête, lointaine, qui s’en-
dort dur dans son 
passé, là où tu marches sans me re-
marquer, ne voyant pas où tu 
mets le pied.

Ces souvenirs je 
les vis. Bien plus que ma 
vraie vie. Des bat-
tements de tempes qui font 
battre le cœur plus vite
comme quand je te vois 
marcher dans ta robe 
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d’été, toute écour-
tichée, mémoire 
vivante qui accélère dans mes 
artères les particules de temps qui heurtent les
tympans, les par-
ticules de toi que j’ai dans 
le sang qui s’é-
claircit, rend le cœur 
moins lourd, bulle d’air où ça 
respire, la vie soufflant par le 
regard, par le 
souvenir, ces nou-
veaux yeux qui sont à 
eux-mêmes leurs vi- 
sions crues. Je vois mes yeux et tu es 
dedans, incrustée là dans cette 
mémoire battant de l’œil, clignant dans 
la nuit, petit oubli : ça fait des larmes qui ef-
facent tout.
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