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PieRRE QUELLET

La vie frontale

C’est un souvenir qui monte, en soi. Pendant que
tout tombe autour. Une présence, oui, mais plus
lointaine que son passé. Tu te reprends, téloignes. Prends tes
distances. Tu es la de-

vant moi: tu peins ton

portrait avec des larmes, qui tachent,

ruissellent sur ton

visage. Vernis a oeil, rouge

a yeux, fard a

regard, pleurs de

rimmel, vinaigre et miel. Semence

des yeux, tu dis. Parloir des pleurs, dortoir

des larmes. Ta chambre nue: le par-

lement des larmes, et leur mouroir. Leur prieuré.

Approche. Encore. Ton corps

contre le mien, dedans: dans 'oubli de
mon corps, du monde au

complet. Je me passe de

tes mains. Les caresses blessent, comme les
paroles. Les gestes, les souvenirs trop
précis: C’est au passé qu'on o-

béit. On met des gants pour se
toucher: on ne veut pas saz-

traper. On est si con-

tagieux, bien plus que son

passé.
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Case

répand dans la

mémoire, la créve

de I'étre que l'on contracte dans

ses réves, dont on ne se pro-

tege plus. On touche a ¢a: lour-

sin de 'dme, la figue vivante de bar-
barie, qu'on ouvre avec

ses doigts. Qui saignent, rien qu'a y
penser. On renonce: le hérisson dort
au creux des reins, des ronces. Il faut une
mémoire qui prenne

les choses en main: qu’elle leur
renfonce leurs petites aiguilles dans les
artéres: ¢a provoque un tel
engourdissement que cest un lourd
sommeil, plus doux que la

peau rase, flattée dans le sens

du temps, qui va de I'étre jusqu’au
néant.

La vie, la mort: un couple uni. Toi et moi dans le

méme lit. Une chambre minable pour seul

décor. Sans chauffage ni é-

clairage. Sans vie. Une chambre nuptiale: sans bar ni

télé. Ni petit dé-

jeuner. Sans rien qui fasse bon ménage avec au-

tre chose que de

la nuit. Cette chambre est une

douche froide: la chambre 2

doucher les passions les

plus folles qu'il faut

chambrer, ramener 2 la

température de la piece: les rues la nuit, en février.
Chambre a

coucher dehors. Avec des cou-

rants d’air fétide, qui vous caressent le dos.
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Plus fideéles qu'une femme, & ses cotés, qui passe comme un

vent tiede sans rien toucher. Il n'y a que le froid qui prenne,

s'accroche a 'dme pour y rester: s’y ré-

chauffer. Uame froidit le froid plus vite qu'un corps

réchauffe un corps, une téte échauffe

une téte, un cceur met le feu au coeur. Une seule

fagon de reprendre vie: se chauffer au réve, s'éclairer & cette

lanterne d’un autre passé, d’'un autre avenir que le réve
allume, en soi,

incendie bref qui vous décime n'importe quoi.

Ca vous

glacerait les nerfs, les sangs. Et puis

tout fond entre les doigts: plus rien a se mettre sur 'es-

tomac. Toute mémoire vidée, dans les talons. Criant

famine & chaque oubli ot vous replonge votre vraie vie,

qui se passe inté-

gralement entre vos deux

oreilles: C’est une idée qui vous revient, une i-

dée fixe comme on en voit dans le regard d'un homme

qui ne sait plus trop ol se poser. Partout

la nuit, partout le vide s'impose,

posant son masque sur vos deux yeux, qui se contractent
dans leurs orbites.

Je prends le chemin de compostelle. Il mene ailleurs

qu'a son petit soi. Lautoroute me dicte ma

conduite: a gauche la mort, a droite la mort encore. Droit
devant:

la vie directe, celle qui frappe fort, la vie frontale, la vie
fatale, dont on ne se sort

que par miracle. J’attends ce miracle: mémoire future

de ceux qui vont par les

déserts noyer leur Ame dans des désirs de mer,

de vert, ou se rouler avec les vents, les airs,

les terres secretes ot vont les anges avec leurs ailes, ouvertes
large sur des
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passés. Ces passions vives, qui ne meurent jamais. Mourir
étant,

dans ces contrées, revivre en double et en

plus grand, en bien plus vrai que de son

vivant: au ralenti, a 'alangui, le temps de vivre jusqu’a

Poubli.

La vie est der-

riere moi. Elle me poursuit. Chien qui

aboie, béte de mémoire. Jappement, criement. Le passé
mord.

Dent dure, gueule ouverte, qui se referme sur quelques os,

broyés. Jai cette morsure, 1a. Létre touché

a l'étre, et sa fissure. Chaque jour je cherche

ma nourriture, chaque nuit je la

vomis: par ce trou 13, que 'on me fait, bouche a-

bouchée contre la faim, bouche d’air contre bouche

de rien. Les cris se cherchent

dans le langage, les cris se trouvent

entre tes dents: deux lévres séches, blessées 2 mort, au
milieu des

baisers. Un long silence te les a

gercées. Une longue absence te les garde

mortes, qui béent. Elles ont la forme de la

pitié: on dirait qu’elles pleurent, souillées. Yeux elles

aussi, trempées. Ces levres voient, ceil a-

grandi. On ne voit plus que par

ce trou, vague, de plus en

plus flou, que 'on se fait de I'in-

térieur comme on fait seul son propre

malheur, depuis le cceur ou cette

mémoire: crier. Trou du souffleur. Plaie qui bouffe, dont
on se sait

la proie, hurlant d’effroi, mourant de peur.
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Je te suis de

trés pres comme on lit un livre qu'on ne com-

prend pas: dans une langue

vieillie, morte elle

aussi. Ta vie entiére: I'ara-

méen, quelques vagues ca-

racteres gravés dans

la pierre. Un sans-

krit d’os, pour é-

rudits, du perse de chair. Tu marches en

chinois, a 'envers

du temps: du mandarin de reine, de roi, déchus de

leur rang. On ne te suit plus: tu nous sémes sous

tes pas. Ne nous

aimes plus, ne nous as

jamais aimés. Tu vas, sans plus. La téte ailleurs: en toi. Ou
cest

ailleurs encore. Loin de

ton corps, mais au milieu ol ¢a

fait mal, longtemps apres.

Je ne te fais

plus rire. Quelle in-

décence que rire: couteaux dé-

gainés des dents, montrant a nu leur lame d’ivoire,

courbe, fourbe, a deux

tranchants. Montrant leur Ame,

dans les gencives, aux couleurs vives, veinées de sang.
Méme ton

sourire, ton arme blanche, qui bruit et brille

dans ton visage, tu ne l'au-

ras plus: il fait des morts autour de toi, jusque dans

la rue, prémices du rire, prémices

du sang. Ce bonheur-1a ne te se-

coue plus: sourire

la vie, rire a la mort, dans les con-

vulsions de tout

ton corps, porté entre

tes dents. Tes lévres se serrent, petit étau,
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maigres et blémes. Bras minces dans
I’étreinte, cuisses fréles dans

l'orgasme, serrés de force. Le spasme d’ex-
ister étrangle tes levres dans

ta bouche. On ne sait plus bien si tu

te tais ou cries plus fort dans ton silence dé-
foré.

Ophélie morte dans

son lit, flottant de nuit. Dans sa chevelure

roussie, ruisselante

de pluie. Tu traines tes draps autour de toi: cette grande

robe blanche

tachée de moi, sur quoi I'on dort 'aprés-midi, couchés
ensemble dans ses

replis. A méme le

parquet. Deux meubles sur le

plancher, deux lits simples, deux lits

jumeaux, que 'on a rap-

prochés, siamois de I'ime que tout sépare, qui se sont re-

collés, corps a corps sur le méme

prélart. Les lieux les

plus nus, les plus in-

congrus, sont des dortoirs pour les a-

mants rares.

On ne va pas

plus loin: les portes ont

claqué. Tu ne les ouvres plus qu'au milieu de

la rue, te frappant dedans contre chaque

passant, a grands coups de pied les en-

fongant. Le corps tétu. Quelle danse te jette dans
les bras et les jambes des in-

connus? leur cognant 'me avec le poing, fermé comme
tes yeux, avec ton ceeur, fermé comme

ton corps, blindé, qu’ils prennent par le

milieu pour le faire
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céder: quil souvre et rende tout ce

qu’il prend, faisant violence a

la vie par ce silence, cette a-

bondance de cris retenus, cachés, qui tasse ta chair entre
tes os, I'Ame

ficelée par tes quatre

membres qui te la tiennent serrée, momie aimée.

Il faudra tout

recommencer : je te revois
marcher devant, battant la mesure
du temps: les pul-

sations coro-

nariennes entre

tes reins, ton coeur tom-

bé bas entraine ta téte entre

tes hanches, ton torse qui
sincline, plié

en deux, le coup recu

au ventre, qui te bombarde

I’aine, sous I'es-

tomac, 'ame avalée, mal di-
gérée, qui te remonte jusqu’au
sternum, comme le souvenir jusqu’a
la téte, lointaine, qui s'en-

dort dur dans son

passé, [a ol tu marches sans me re-
marquer, ne voyant pas ol tu
mets le pied.

Ces souvenirs je

les vis. Bien plus que ma
vraie vie. Des bat-

tements de tempes qui font
battre le coeur plus vite
comme quand je te vois
marcher dans ta robe
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d’été, toute écour-

tichée, mémoire

vivante qui accélére dans mes

arteres les particules de temps qui heurtent les
tympans, les par-

ticules de toi que jai dans

le sang qui s’¢-

claircit, rend le coeur

moins lourd, bulle d’air ot1 ¢ca

respire, la vie soufflant par le

regard, par le

souvenir, ces nou-

veaux yeux qui sont a

eux-mémes leurs vi-

sions crues. Je vois mes yeux et tu es
dedans, incrustée la dans cette

mémoire battant de Iceil, clignant dans

la nuit, petit oubli: ¢a fait des larmes qui ef-
facent tout.



