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Karrick Tremblay
Les jumelles

Ma femme me prend par l’épaule. J’ouvre les yeux. La 
chambre commence à peine à accueillir la lumière du jour. 
Maude me sourit. Je me lève. D’un bond.

— Là ? Tout de suite ?
— Oui. Je suis aux trois minutes. C’est ça qui m’a 

réveillée. Cette fois, je pense que c’est la bonne.  
J’enfile un pantalon. Et une chemise désassortie, 

d’après le miroir. Je sors à la course. Vais démarrer la 
voiture. Pas de clé. Remonte les marches. Fouille les poches 
des pantalons que j’avais hier. Pas là. Scrute la pièce. Table 
de chevet. Croise Maude qui sort de la salle de bain.

— Hé, calme-toi ! Trois minutes, ça veut dire que j’ai 
du temps. Tu peux encore changer de chemise et en mettre 
une qui matche avec le bas.  

Je reviens au réel. Me souviens des cours prénataux. 
Trois minutes. Elle a raison. On pourrait prendre notre 
temps. En théorie.  

En théorie, ça veut aussi dire que ça peut se passer 
autrement. Je vais démarrer mon auto. J’attends. C’est 
long. Retourne dans la maison. Maude est en train 
d’étendre du Nutella sur ses toasts.  

— Je t’en ai mis dans le grille-pain. La bouffe d’hôpital, 
c’est pas génial. Et on part pas tant que t’as pas changé de 
chemise. Et as pas appelé à ton travail pour avertir que tu 
peux pas y aller.

Ce que femme veut. Je vais éteindre le moteur de l’auto, 
puis me changer. Quand tous les ordres sont exécutés, je 
reviens m’asseoir à la table. Mes rôties sont prêtes, déjà 
tartinées.  

— Il va falloir qu’on se branche sur des noms.  
La troisième fois que j’ai démarré ma Nissan, c’était 

la bonne. J’ai aidé Maude à se relever du divan. Mettre 
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ses souliers. Avec mes doigts pleins de pouces. La dernière 
contraction lui a fait plus mal que celles qui avaient 
précédé. Et son nerf sciatique s’est coincé. 

J’ai aussi dû l’aider à descendre les marches de la 
galerie, l’aider à marcher sur le trottoir et l’aider à entrer 
dans la voiture. Après en avoir reculé le siège du passager 
le plus que je pouvais.  

Maude est énorme. Elle a pris soixante-treize livres. 
D’après sa dernière échographie, les jumelles allaient 
peser environ six livres chacune et naître à terme. Se sont 
trompés d’une semaine.

Maude marche suspendue à mon bras. Je regarde 
fièrement les autres hommes que je croise dans le 
stationnement de l’hôpital. L’agent de sécurité pèse sur le 
bouton qui fait ouvrir les portes automatiques. Il apporte 
un fauteuil roulant. Maude se résigne à s’y asseoir. Je la 
roule jusqu’à l’ascenseur.  

La baignoire à remous a réussi à calmer les contractions 
de Maude. Et le bruit de l’eau, mes nerfs. J’ai hâte que ce 
soit fini. Je l’aide à sortir de l’eau et à s’essuyer. Caresse son 
ventre nu. Tout en relief. En vergetures. La peau est mince 
dans leurs creux. Douce.

Ça ne prend pas dix minutes que les contractions 
reprennent de plus belle. Et mon stress. Et mon 
énervement.  

Je hèle une infirmière. Faut faire vite. Maude vient 
d’inonder le plancher.  

— On va aller voir dans quelques minutes.
Elle arrive dans la chambre après un quart d’heure. 

Demande si les intervalles entre les contractions ont 
diminué. Pire. Elles sont devenues anarchiques.  

Je suis là, avec ma montre, à essayer de trouver une 
corrélation linéaire. Je me fais des graphiques dans la tête. 
Ça ne se passe pas normalement. Qu’est-ce que je ne 
comprends pas ? Personne ne répond à mes questions. Je 
reçois des menaces d’expulsion.  

J’entends ma conjointe demander une péridurale. 
Elle a mal. Très mal. Si elle demande une péridurale, c’est 
qu’elle a vraiment mal.  

Elle voulait un accouchement naturel. Sans relaxant 
musculaire. Sans piqûre. 
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— Le gynécologue de garde va venir vous voir bientôt. 
Il vient d’arriver et prend connaissance du dossier. Au 
rythme où vont les choses, je ne crois pas qu’on va avoir 
besoin de la péridurale.  

Je ne comprends pas. De quoi, au rythme où vont les 
choses ? Je voudrais connaître le code pour déchiffrer ce 
qu’elles disent. Col effacé. Dilaté à dix centimètres.  

Une violente contraction. Un cri strident. Les os de 
ma main sont presque écrabouillés. Je perds le fil de la 
conversation qu’ont les infirmières entre elles. Qui stoppe 
net de toute façon. L’une sort dans le corridor. L’autre 
vient ausculter le vagin de ma blonde. Elle voit une tête. 
Je suis sûr qu’elle voit une tête.  

Ce que le médecin confirme. Je n’ose pas regarder. 
Il prend un scalpel sur un plateau en métal. Empêche le 
vagin de ma femme de se déchirer en dents de scie pendant 
qu’une infirmière aide Maude à garder un bon rythme 
respiratoire.  

Je sais que le moment fatidique où je vais devoir 
couper le premier cordon ombilical approche. On m’a 
averti. Ça ne fait pas mal. Ni à la mère. Ni au bébé. Même 
si c’est ce geste qui va causer le premier pleur. Un geste de 
séparation. À la fois cruel et généreux. 

C’est Maïka qui est née la première. Dès lors, mes yeux 
oscillent entre Maude et elle. Maïka qui se fait mesurer. 
Peser. Qui pleure et qui va bien. APGAR 9/10. Maude 
qui continue à pousser. Qui crie et qui va bien. Maïka 
qui se fait entortiller dans une couverture d’hôpital. Rose. 
J’ose regarder l’entrejambe de ma conjointe. L’ouverture 
béante. Les cheveux. Le sang.

Je suis assis. Je reprends mes esprits. Sur une chaise. 
J’ai eu comme une chute de pression. J’ai senti mon visage 
se refroidir. Je n’ai pas pu couper le deuxième cordon. La 
tête m’a tourné. Perdu l’ouïe, la vue. L’énervement, sans 
doute.  

J’approche du lit. Je fais comme tous les hommes, je 
crois. Je pleure de joie. L’instant d’une photo, je contreviens 
au règlement concernant l’utilisation des téléphones 
cellulaires dans les hôpitaux. Le plus beau cliché de toute 
ma vie.  

Ça court dans les corridors. Nous sommes dans une 
chambre semi-privée, mais nous n’avons pas encore de 
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voisins. Maude dort. Les jumelles aussi. Elles sont belles. 
J’ai envie d’écrire de la poésie cucul. 

Je les embrasse toutes les trois et je profite de leur 
sommeil à poings fermés pour aller me chercher un café et 
un muffin à la cafétéria. J’accote la porte sur son seuil pour 
les protéger du bruit. 

Les infirmières sont débordées. On dirait que toutes 
les femmes se sont donné le mot pour accoucher en même 
temps.  

En route pour le rez-de-chaussée, dans l’ascenseur, 
j’apprends que des avions ont percuté les deux tours du 
World Trade Center. De quoi déclencher des contractions 
chez des milliers de femmes. Des accouchements.  

Les tours jumelles sont sur toutes les lèvres, tout 
comme les noms de George W. Bush et d’Oussama Ben 
Laden. Certains anticipent la Troisième Guerre mondiale. 
Et d’autres, la fin de l’humanité.  

Moi, je retourne à la chambre. Je prends Maïka dans 
mes bras. Elle commençait à geindre. Maude se réveille 
et lui donne le sein. Je prends Marika. Elle patiente en 
mordillant mon collet de chemise. Je la berce en observant 
Maïka manger. Maude n’a jamais eu de si gros seins.  

Je n’ai repensé ni aux avions, ni aux tours de toute la 
journée. Jusqu’à ce que je tombe sur les infos à la radio. 
Dans mon auto. Sur le chemin du retour vers la maison. 
Dans la journée, aucun de nos visiteurs n’a abordé ce sujet. 
Je les en remercie. Je les en remercierai toujours. 

Je feuillette les articles qui sont parus sur Internet. 
L’effondrement des tours. Les avions. Les morts. Les 
disparus. Les pompiers. Les terroristes. 

Le premier avion est entré en collision avec une des 
tours jumelles à 8 h 46. Les bras m’en tombent. L’heure 
exacte de la naissance de Maïka. Marika est née à 8 h 59. Il 
s’en est fallu de quatre minutes pour que l’heure coïncide 
une seconde fois. Je vais me coucher. La journée de demain 
va être rude.  

Je m’endors en rêvassant. À mes deux filles. Plus rien 
ne sera jamais pareil.  

Trois mille morts. Trois cent cinquante mille naissances. 
Un jour maudit par l’Histoire. Un jour où l’Amérique 
observe une minute de silence ad memoriam. Et oublie les 
fêtes d’enfants.

Elles vont souffler dix bougies.
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