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KaRRICK TREMBLAY

Les jumelles

Ma femme me prend par I'épaule. J'ouvre les yeux. La
chambre commence a peine & accueillir la lumiere du jour.
Maude me sourit. Je me leéve. D’un bond.

— La? Tout de suite?

— Oul. Je suis aux trois minutes. C'est ¢a qui m’a
réveillée. Cette fois, je pense que Cest la bonne.

Jenfile un pantalon. Et une chemise désassortie,
d’apres le miroir. Je sors a la course. Vais démarrer la
voiture. Pas de clé. Remonte les marches. Fouille les poches
des pantalons que j’avais hier. Pas la. Scrute la pi¢ce. Table
de chevet. Croise Maude qui sort de la salle de bain.

— Hg¢, calme-toi! Trois minutes, ¢a veut dire que jai
du temps. Tu peux encore changer de chemise et en mettre
une qui matche avec le bas.

Je reviens au réel. Me souviens des cours prénataux.
Trois minutes. Elle a raison. On pourrait prendre notre
temps. En théorie.

En théorie, ¢a veut aussi dire que ¢a peut se passer
autrement. Je vais démarrer mon auto. J’attends. Clest
long. Retourne dans la maison. Maude est en train
d’étendre du Nutella sur ses toasts.

— Je ten ai mis dans le grille-pain. La bouffe d’hopital,
C'est pas génial. Et on part pas tant que t'as pas changé de
chemise. Et as pas appelé 4 ton travail pour avertir que tu
peux pas y aller.

Ce que femme veut. Je vais éteindre le moteur de l'auto,
puis me changer. Quand tous les ordres sont exécutés, je
reviens m'asseoir a la table. Mes roties sont prétes, déja
tartinées.

— Il va falloir qu'on se branche sur des noms.

La troisieme fois que j’ai démarré ma Nissan, c’était
la bonne. J’ai aidé Maude a se relever du divan. Mettre
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ses souliers. Avec mes doigts pleins de pouces. La derniere
contraction lui a fait plus mal que celles qui avaient
précédé. Et son nerf sciatique s'est coincé.

Jai aussi di l'aider & descendre les marches de la
galerie, l'aider & marcher sur le trottoir et Iaider & entrer
dans la voiture. Apres en avoir reculé le siege du passager
le plus que je pouvais.

Maude est énorme. Elle a pris soixante-treize livres.
D’apreés sa derniere échographie, les jumelles allaient
peser environ six livres chacune et naitre 4 terme. Se sont
trompés d’'une semaine.

Maude marche suspendue & mon bras. Je regarde
fierement les autres hommes que je croise dans le
stationnement de hopital. Lagent de sécurité pese sur le
bouton qui fait ouvrir les portes automatiques. Il apporte
un fauteuil roulant. Maude se résigne a s’y asseoir. Je la
roule jusqu'a I'ascenseur.

La baignoire a remous a réussi a calmer les contractions
de Maude. Et le bruit de I'eau, mes nerfs. J’ai hate que ce
soit fini. Je I'aide & sortir de I'eau et & s’essuyer. Caresse son
ventre nu. Tout en relief. En vergetures. La peau est mince
dans leurs creux. Douce.

(a ne prend pas dix minutes que les contractions
reprennent de plus belle. Et mon stress. Et mon
énervement.

Je héle une infirmicre. Faut faire vite. Maude vient
d’inonder le plancher.

— On va aller voir dans quelques minutes.

Elle arrive dans la chambre apres un quart d’heure.
Demande si les intervalles entre les contractions ont
diminué. Pire. Elles sont devenues anarchiques.

Je suis 14, avec ma montre, a essayer de trouver une
corrélation linéaire. Je me fais des graphiques dans la téte.
(a ne se passe pas normalement. Qu'est-ce que je ne
comprends pas? Personne ne répond a mes questions. Je
recois des menaces d’expulsion.

Jentends ma conjointe demander une péridurale.
Elle a mal. Trés mal. Si elle demande une péridurale, cest
quelle a vraiment mal.

Elle voulait un accouchement naturel. Sans relaxant
musculaire. Sans piqtire.
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— Le gynécologue de garde va venir vous voir bientot.
Il vient d’arriver et prend connaissance du dossier. Au
rythme ou vont les choses, je ne crois pas qu’on va avoir
besoin de la péridurale.

Je ne comprends pas. De quoi, au rythme ot vont les
choses? Je voudrais connaitre le code pour déchiffrer ce
quelles disent. Col effacé. Dilaté & dix centimetres.

Une violente contraction. Un cri strident. Les os de
ma main sont presque écrabouillés. Je perds le fil de la
conversation quont les infirmiéres entre elles. Qui stoppe
net de toute facon. Lune sort dans le corridor. Cautre
vient ausculter le vagin de ma blonde. Elle voit une téte.
Je suis stir quelle voit une téte.

Ce que le médecin confirme. Je n'ose pas regarder.
Il prend un scalpel sur un plateau en métal. Empéche le
vagin de ma femme de se déchirer en dents de scie pendant
qu'une infirmi¢re aide Maude a garder un bon rythme
respiratoire.

Je sais que le moment fatidique ou je vais devoir
couper le premier cordon ombilical approche. On m’a
averti. Ca ne fait pas mal. Ni a la mére. Ni au bébé. Méme
si C'est ce geste qui va causer le premier pleur. Un geste de
séparation. A la fois cruel et généreux.

C’est Matka qui est née la premicére. Dés lors, mes yeux
oscillent entre Maude et elle. Maika qui se fait mesurer.
Peser. Qui pleure et qui va bien. APGAR 9/10. Maude
qui continue a pousser. Qui crie et qui va bien. Matka
qui se fait entortiller dans une couverture d’hépital. Rose.
Jose regarder I'entrejambe de ma conjointe. Louverture
béante. Les cheveux. Le sang.

Je suis assis. Je reprends mes esprits. Sur une chaise.
J’ai eu comme une chute de pression. J’ai senti mon visage
se refroidir. Je n'ai pas pu couper le deuxieme cordon. La
téte ma tourné. Perdu l'ouie, la vue. Lénervement, sans
doute.

Japproche du lit. Je fais comme tous les hommes, je
crois. Je pleure de joie. Linstant d’une photo, je contreviens
au reglement concernant ['utilisation des téléphones
cellulaires dans les hopitaux. Le plus beau cliché de toute
ma vie.

Ca court dans les corridors. Nous sommes dans une
chambre semi-privée, mais nous n'avons pas encore de
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voisins. Maude dort. Les jumelles aussi. Elles sont belles.
J'ai envie d’écrire de la poésie cucul.

Je les embrasse toutes les trois et je profite de leur
sommeil & poings fermés pour aller me chercher un café et
un muffin a la cafétéria. Jaccote la porte sur son seuil pour
les protéger du bruit.

Les infirmiéres sont débordées. On dirait que toutes
les femmes se sont donné le mot pour accoucher en méme
temps.

En route pour le rez-de-chaussée, dans I'ascenseur,
japprends que des avions ont percuté les deux tours du
World Trade Center. De quoi déclencher des contractions
chez des milliers de femmes. Des accouchements.

Les tours jumelles sont sur toutes les levres, tout
comme les noms de George W. Bush et d’Oussama Ben
Laden. Certains anticipent la Troisieme Guerre mondiale.
Et d’autres, la fin de Thumanité.

Moi, je retourne a la chambre. Je prends Maika dans
mes bras. Elle commengait a geindre. Maude se réveille
et lui donne le sein. Je prends Marika. Elle patiente en
mordillant mon collet de chemise. Je la berce en observant
Maika manger. Maude n’a jamais eu de si gros seins.

Je n’ai repensé ni aux avions, ni aux tours de toute la
journée. Jusqu'a ce que je tombe sur les infos a la radio.
Dans mon auto. Sur le chemin du retour vers la maison.
Dans la journée, aucun de nos visiteurs n’a abordé ce sujet.
Je les en remercie. Je les en remercierai toujours.

Je feuillette les articles qui sont parus sur Internet.
Leffondrement des tours. Les avions. Les morts. Les
disparus. Les pompiers. Les terroristes.

Le premier avion est entré en collision avec une des
tours jumelles 2 8h46. Les bras m'en tombent. Lheure
exacte de la naissance de Maika. Marika est née 2 8h59. 1l
sen est fallu de quatre minutes pour que 'heure coincide
une seconde fois. Je vais me coucher. La journée de demain
va étre rude. .

Je mendors en révassant. A mes deux filles. Plus rien
ne sera jamais pareil.

Trois mille morts. Trois cent cinquante mille naissances.
Un jour maudit par 'Histoire. Un jour ou 'Amérique
observe une minute de silence ad memoriam. Et oublie les
fétes d’enfants.

Elles vont souffler dix bougies.



