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CLAUDINE PAQUET

Amitiés

Elles bavardent de tout, de rien. Le vin dilue les
propos qui sorientent de plus en plus vers I'essentiel.
Des yeux s'interrogent. Des mains s'expriment. Plusieurs
éclats de rire. Quelques larmes retenues. Dans la gorge.
Au bord des yeux, parfois. Des mots se cognent dans
I'air, quelques-uns tombent sans étre entendus, d’autres
prennent trop d’espace. Les plus précieux restent dans
le silence. Souvent.

Elles se réunissent une fois I'an dans ce camp en
bois rond. Au programme: un lac, des arbres, un temps
réservé A 'amitié de ces cinq vieilles copines. Chacune
y va de ses couleurs, de ses plaisirs, de ses tourments.

Anne parle des enfants quelle n’a pas. Ses propos
décousus évoquent ces petits étres de chair et de sang
que son ventre n‘aura jamais nourris. Elle comble les
semaines de courses, de surplus de travail, d’obligations
futiles. Elle court contre la montre. Toutes les phrases
que sa bouche prononce expriment ce manque, ce vide.
Elle a beau rigoler, boire, contourner le sujet, Anne con-
serve ce voile de tristesse sur ses pupilles.

Sophie, entourée d’un épais silence, écoute reli-
gieusement. Elle pergoit chaque petit trou dans le coeur
d’Anne comme un cratere prét a faire irruption. Elle
comprend, approuve par un léger dodelinement de la
téte. Sophie reste discrete, secréte. Tout se passe a I'inté-
rieur. Sans bruit, sans cri. Sa vie se compose de quel-
ques fleurs dans sa cour, d’un mari et de deux enfants.
Pour eux, elle vit et aime. Les jours se remplissent par-
fois de nuages gris qu’elle balaie rapidement par un sou-
rire, par une caresse du revers de la main. Sophie, la
sereine.



116 Claudine Paquet

Emmy n'attend pas toujours son tour pour parler.
Elle ne peut retenir un commentaire, un exemple, une
idée qui fourmille dans ses pensées. Les mots débor-
dent de sa téte. Ce qui fait d’elle une femme qui parle
plus quelle n’écoute. Elle rit, gesticule, taquine, gri-
gnote, boit une gorgée et recommence. Une compagnie
recherchée pour sa vivacité. Parfois, elle prend trop de
place. Elle le constate. Elle sait également que des mots
pourraient étre retenus, condensés avant d’étre jetés sur
la table. Mais non, elle ne peut attendre. La vie coule
vite dans ses veines. Elle ne se dompte pas de vouloir
tout comprendre, tout exprimer, tout dire. Urgence de
vivre,

Il y a Léna, assise au bout de la table, qui déguste
son vin. Elle aime se nourrir des expériences des autres
pour comprendre son quotidien. Elle se dit heureuse,
épanouie, amoureuse... Toujours. Comme les autres,
des heures noires se faufilent dans sa vie mais elle pré-
fere les raire. Elle argumente, explique, élabore des
recettes de bonheur. Elle s'accroche aux bons moments
pour avancer. Chez elle, les difficultés de la vie a deux,
a quatre, a cinq restent dissimulées sous son sourire,
sous sa fraicheur. Léna, Poptimiste.

Jeanne se moque de ces discussions. Elle flotte
au-dessus de tout ¢a. Rien ne sert de s'en faire, de
pleurer, la vie est remplie de noir et de blanc. Elle
connait les théories du bonheur et remet du soleil
dans le groupe par quelques mots de sagesse parsemés
ici et |13 dans les discussions. Elle associe le climar, le
corps et les impressions a la lune, au vent, aux astres.
Tout s’explique si facilement avec Jeanne. Quelques
visages se plissent de perplexité lorsqu’elle élabore une
théorie. Mais elle continue. Elle n'est jamais 2 bout
d’idées positives...

Toutes ces femmes dans la trentaine discutent, éta-
lent tour a tour leurs réflexions, leurs secrets, leur fagon
de vivre, de survivre parfois. Anne, soudainement
plongée dans son silence, patauge dans le noir. Les mots
restent coincés dans sa gorge. Son regard s'affaisse.
Sophie, avec un calme éronnant, lui touche I'épaule.
Ce simple geste déclenche les sanglots retenus d’Anne.
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Sa tristesse coule dans le cceur de Sophie. Emmy,
empressée d’aider, de réconforter, d’effacer rapidement
la peine d’Anne, raconte comment elle a réussi a tra-
verser une dure épreuve. Un déces récent. De longs
détours dans ses propos donnent le temps de sécher les
larmes de sa copine. Léna suggére un bon livre au sujet
de I'ame en déroute et Jeanne parle de l'effet de la lune
et des astres sur ’humeur. Toutes et chacune cherchent
des solutions, des moyens de diluer la mélancolie de
leur tendre amie.

Puis les bouteilles de vin se vident. Les paupieres
commencent 3 tomber. Aprés la parade des pyjamas,
elle se laissent toutes choir sur les lits.

ok K

Lodeur du café réveille Léna. Elle se leve et, avec
Emmy, prépare le petit-déjeuner. Sortant d’'un profond
sommeil, Jeanne et Sophie s’étirent bruyamment. Elles
rejoignent les autres déja installées autour de la table
de la cuisine. Au naturel. Avec leur peau laiteuse du
matin et leurs rides en étoiles au coin des yeux. Il
manque Anne. Sophie se rend a sa chambre. Un cri
vient cruellement déchirer la tranquillité matinale. Les
autres sursautent et se retrouvent aussitdt autour
d’Anne étendue sur son lit. Froide. Un flacon de bar-
bituriques vide dans la main. Aucun mot ne vient. Des
larmes noires restent emprisonnées. Une profonde
blessure marque a jamais le coeur des quatre femmes.



