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C L A U D I N E P A Q U E T 

Amitiés 

Elles bavardent de tout, de rien. Le vin dilue les 
propos qui s'orientent de plus en plus vers l'essentiel. 
Des yeux s'interrogent. Des mains s'expriment. Plusieurs 
éclats de rire. Quelques larmes retenues. Dans la gorge. 
Au bord des yeux, parfois. Des mots se cognent dans 
l'air, quelques-uns tombent sans être entendus, d'autres 
prennent trop d'espace. Les plus précieux restent dans 
le silence. Souvent. 

Elles se réunissent une fois l'an dans ce camp en 
bois rond. Au programme: un lac, des arbres, un temps 
réservé à l'amitié de ces cinq vieilles copines. Chacune 
y va de ses couleurs, de ses plaisirs, de ses tourments. 

Anne parle des enfants qu'elle n'a pas. Ses propos 
décousus évoquent ces petits êtres de chair et de sang 
que son ventre n'aura jamais nourris. Elle comble les 
semaines de courses, de surplus de travail, d'obligations 
futiles. Elle court contre la montre. Toutes les phrases 
que sa bouche prononce expriment ce manque, ce vide. 
Elle a beau rigoler, boire, contourner le sujet, Anne con­
serve ce voile de tristesse sur ses pupilles. 

Sophie, entourée d'un épais silence, écoute reli­
gieusement. Elle perçoit chaque petit trou dans le cœur 
d'Anne comme un cratère prêt à faire irruption. Elle 
comprend, approuve par un léger dodelinement de la 
tête. Sophie reste discrète, secrète. Tout se passe à l'inté­
rieur. Sans bruit, sans cri. Sa vie se compose de quel­
ques fleurs dans sa cour, d'un mari et de deux enfants. 
Pour eux, elle vit et aime. Les jours se remplissent par­
fois de nuages gris qu'elle balaie rapidement par un sou­
rire, par une caresse du revers de la main. Sophie, la 
sereine. 
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Emmy n'attend pas toujours son tour pour parler. 
Elle ne peut retenir un commentaire, un exemple, une 
idée qui fourmille dans ses pensées. Les mots débor­
dent de sa tête. Ce qui fait d'elle une femme qui parle 
plus qu'elle n'écoute. Elle rit, gesticule, taquine, gri­
gnote, boit une gorgée et recommence. Une compagnie 
recherchée pour sa vivacité. Parfois, elle prend trop de 
place. Elle le constate. Elle sait également que des mots 
pourraient être retenus, condensés avant d'être jetés sur 
la table. Mais non, elle ne peut attendre. La vie coule 
vite dans ses veines. Elle ne se dompte pas de vouloir 
tout comprendre, tout exprimer, tout dire. Urgence de 
vivre. 

Il y a Lena, assise au bout de la table, qui déguste 
son vin. Elle aime se nourrir des expériences des autres 
pour comprendre son quotidien. Elle se dit heureuse, 
épanouie, amoureuse... Toujours. Comme les autres, 
des heures noires se faufilent dans sa vie mais elle pré­
fère les taire. Elle argumente, explique, élabore des 
recettes de bonheur. Elle s'accroche aux bons moments 
pour avancer. Chez elle, les difficultés de la vie à deux, 
à quatre, à cinq restent dissimulées sous son sourire, 
sous sa fraîcheur. Lena, l'optimiste. 

Jeanne se moque de ces discussions. Elle flotte 
au-dessus de tout ça. Rien ne sert de s'en faire, de 
pleurer, la vie est remplie de noir et de blanc. Elle 
connaît les théories du bonheur et remet du soleil 
dans le groupe par quelques mots de sagesse parsemés 
ici et là dans les discussions. Elle associe le climat, le 
corps et les impressions à la lune, au vent, aux astres. 
Tout s'explique si facilement avec Jeanne. Quelques 
visages se plissent de perplexité lorsqu'elle élabore une 
théorie. Mais elle continue. Elle n'est jamais à bout 
d'idées positives... 

Toutes ces femmes dans la trentaine discutent, éta­
lent tour à tour leurs réflexions, leurs secrets, leur façon 
de vivre, de survivre parfois. Anne, soudainement 
plongée dans son silence, patauge dans le noir. Les mots 
restent coincés dans sa gorge. Son regard s'affaisse. 
Sophie, avec un calme étonnant, lui touche l'épaule. 
Ce simple geste déclenche les sanglots retenus d'Anne. 
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Sa tristesse coule dans le cœur de Sophie. Emmy, 
empressée d'aider, de réconforter, d'effacer rapidement 
la peine d'Anne, raconte comment elle a réussi à tra­
verser une dure épreuve. Un décès récent. De longs 
détours dans ses propos donnent le temps de sécher les 
larmes de sa copine. Lena suggère un bon livre au sujet 
de l'âme en déroute et Jeanne parle de l'effet de la lune 
et des astres sur l'humeur. Toutes et chacune cherchent 
des solutions, des moyens de diluer la mélancolie de 
leur tendre amie. 

Puis les bouteilles de vin se vident. Les paupières 
commencent à tomber. Après la parade des pyjamas, 
elle se laissent toutes choir sur les lits. 

* * * 

L'odeur du café réveille Lena. Elle se lève et, avec 
Emmy, prépare le petit-déjeuner. Sortant d'un profond 
sommeil, Jeanne et Sophie s'étirent bruyamment. Elles 
rejoignent les autres déjà installées autour de la table 
de la cuisine. Au naturel. Avec leur peau laiteuse du 
matin et leurs rides en étoiles au coin des yeux. Il 
manque Anne. Sophie se rend à sa chambre. Un cri 
vient cruellement déchirer la tranquillité matinale. Les 
autres sursautent et se retrouvent aussitôt autour 
d'Anne étendue sur son lit. Froide. Un flacon de bar­
bituriques vide dans la main. Aucun mot ne vient. Des 
larmes noires restent emprisonnées. Une profonde 
blessure marque à jamais le cœur des quatre femmes. 


