Document généré le 22 mai 2024 16:01

Moebius maab ius

Ecritures / Littérature

Histoire vécue

André Marois

Numéro 81, printemps 1999

Passages

URI : https://id.erudit.org/iderudit/13583ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Editions Triptyque

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Marois, A. (1999). Histoire vécue. Moebius, (81), 87-104.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 1999 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/13583ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/1999-n81-moebius1011426/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

ANDRE MAROIS

Histoire vécue

On entre par un interminable couloir, oli deux
appliques faiblardes guident péniblement notre pro-
gression. Le bureau de I'écrivain est tout au fond, der-
ritre cette porte fermée au monde. Chomme est I3,
assis derriere son ordinateur qu'il fixe, plongé dans
ses pensées, figé. Nos yeux font le tour de la piece et
c’est impressionnant. On découvre des livres par cen-
taines, rangés méticuleusement dans des bibliotheques
ol le mot poussiere n'a jamais trouvé sa place. D’une
propreté enrhumante.

A gauche, un meuble attire l'attention. Une étagére
en charaignier, vitrée et remplie d’ouvrages provenant
des quatre coins du globe. Quand on lit les titres, on
constate qu'ils sont tous de lui. Tout est 13; son ceuvre
au grand complet traduite en vingt langues (dont le
russe), ses écrits de jeunesse, son Goncourt, son Inter-
allié, son Livre Inter, ses best-sellers, ses recueils de
potmes, la saga Mes deux combats, son petit dernier
Oreille et son volumineux avant-dernier Dans la peau.
Clest beaucoup et intimidant. Presque trop.

Lui n'a toujours pas remué un sourcil, traquant la
virgule parfaite. Concentré sur sa page d’écriture, il
frappe alors trois petits coups secs sur le clavier. Il mau-
grée.

— Sapristi!

Intéressé, on vient se pencher sur son épaule, on
espionne son travail. On est surpris. Il joue en fait une
partie de cartes en solitaire. Une réussite qu'il vient de
perdre. Ca démystifie le bonhomme.

1l se léve, ouvre un tiroir, sort un énorme classeur,
le feuillette. Des couvertures de Lire et de LExpress ol
sa face impassible nous dévisage, des articles forcément
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élogieux, des critiques unanimes; il y a la le réve de
tout ticheron de I'écriture, et méme au-dela. Jusqu'a ce
petit papier découpé dans un journal québécois et titré
«Hubert Toulouse n’a rien inventé». Il ne le relit pas,
il le connair par cceur. Ses yeux deviennent deux petits
cercles tristes, ses doigts effleurent les trois longs blocs
de texte. Il referme ses reliques.

On attend. On voudrait le voir enfin créer, assister
a cette magie. En vain. Hubert Toulouse est bloqué
dans son présent, il ne sait que relater I'avant. Sa prose
s'est finalement tarie.

Il faut dire.

Il faut dire qu'il a raclé tous ses souvenirs. Tout y
est passé. Son enfance, ses deux divorces, ses voyages
de jeunesse, ses instants les plus inspirants, ses doutes
de jeune vieillard. Il n’a fait que raconter sa vie, encore
et encore. Avec panache, avec génie, avec verve, avec
passion, certes. Mais aujourd’hui, quécrire? Il n'y a plus
d’images dans son rétroviseur cérébral.

Depuis que son métier d’écrivain le tient enfermé
ici dix heures par jour, la routine se déroule sans relief.
Il a bien str raconté son expérience de la création sous
le titre Dans la pean, ouvrage copieux ol I'auteur dévoi-
lait son intimité, ses manies, sa quéte. Une fausse con-
fession, un déballage truqué. Ne manquait que I'essen-
tiel: la vérité. Hubert Toulouse n’a aucune imagination.
Il brode sur son vécu, I'étire et 'embellit. Mais il est
incapable de faire vivre un autre personnage que lui-
méme.

Qulimporte! Aprés tout, ses livres sont des mer-
veilles encensées jusqu'au cap Horn. Et puis, il n'est
pas le premier A tourner autour de son nombril, mé-
lant I"autobiographie a une certaine fiction.

Pour son dernier livre, Oreille, récit court et dense
qui traverse I'été 1957, un trébuchement d’enfant a
suffi pour alimenter la machine A raconter des his-
toires. Ce bobo, cette oreille écorchée puis mercuro-
chromée et enfin devenue mariére littéraire, est un
modele du genre. Ou comment fabriquer un tout a
partir de presque rien. Les ventes ont décollé des la
premiere semaine. Hubert lui-méme semblait médusé
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de ce nouveau succes. Surtout qu'il lui fut offert dans
son sommeil, tel un cadeau de sa muse pour conjurer
I'affront de cette page blanche qui hantait ses nuits
depuis sept mois. Ce fut un répit salutaire. Le grand
Toulouse avait une nouvelle fois rebondi sur son passé.
Avec roujours plus de brio.

Mais la!

Mais la, il seche sur place. Rien a I'horizon. Il a
tout dit et sest déja pas mal répété. Ca sent le vide.

Il a bien siir déja tenté de raconter des histoires
qui ne lui éraient pas arrivées. Il prenait un faic divers,
cernait bien son personnage et ses doigts galopaient sur
le clavier. Mais, chaque fois, aprés vingt, trente, cin-
quante pages au maximum, ¢a coingait. Hubert Tou-
louse ne peut décoller qu'a partir de ce qu'il a vécu.
En dehors de ¢a, c'est peine perdue. Le contact ne se
produit jamais. Demandez-lui d’écrire la biographie
d’un autre que lui, et vous assisterez 2 sa mort fou-
droyante. Crise cardiaque. Les étrangers sont comme
des poisons.

Pourtant, quand on est écrivain, il faut produire.
Sinon, c'est la déprime, le néant, et ¢a fait mal.

Il se regarde dans un miroir fixé derriere la porte.
Bientdr soixante ans, mais '’homme a encore de beaux
restes. Fringant, maintenu en forme par sa gymnastique
quotidienne et un régime a base de poireaux. Sans men-
tir, on lui en donnerait dix de moins.

— Je ne suis pas encore mort!

Cette phrase dite a lui-méme semble le réveiller.
Soudain, il sait.

La tendance littéraire penche vers le polar, ces
temps-ci. Tous les éditeurs ont dorénavant leur collec-
tion noire, leurs bouquins aux couvertures sombres. Et
les lecteurs en redemandent. Le genre, hier regardé de
haut, devient une mouvance a part entiere. On y in-
suffle un peu d’intellectualisme, de la culture bon mar-
ché, pour que chacun garde sa conscience tranquille
et un portefeuille rebondi a faire sourire les banquiers.
Pour dix policiers vendus, on peut soffrir un poéte
maison. Ca fait toujours bien dans un catalogue. Cest
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bon pour I'image de marque. On réconcilie I'intello
avec le populo.

Hubert Toulouse est décidé. Il retourne a son
bureau et tire le tiroir du bas. Il farfouille au fond et
en ressort un pistolet. Un objet de collection, ce Ran-
dall Service Model, donné par un admirateur améri-
cain. Un automatique 9 mm retiré du marché en
1984, tout en acier. Larme est chargée, il la soupese,
'examine. Il sourit. Et paraphrase Lagardere.

— Puisque la fiction ne veut pas venir & moi, c’est
moi qui irai A elle,

Il éteint l'ordinateur, sort du bureau.

Il veut inverser un mécanisme qui le ronge.
Puisqu'’il doit vivre son livre avant de le mettre en
phrases, 'aventure aura d’abord sa propre existence,
puis sera racontée A sa maniere. C'est aussi simple que
cela. Logique, mathématique.

Suivons-le.

On est bien, dans la voiture d’'Hubert Toulouse,
une grosse berline vert foncé, un modele cofiteux et
puissant. Il roule vite pour séloigner de ses habitudes.
Plein nord, vers ce quartier mal famé qui lui semble
propice au trouble, aux péripéties glauques. Ce matin
encore, il érait question d’un crime crapuleux dans le
journal. Et puis la-bas, personne ne le reconnaitra. Tous
des incultes, ces plébéiens.

Il ne montre aucune inquiétude. Bien au contraire,
il est impatient de tater sa peur.

— Racaille, baise, pourri, arnaque, bitte.

Il teste quelques mots nouveaux pour lui. Ca
sonne encore comme des clichés. Mais n'anticipons pas.

On doit approcher, car il ralentit.

Les rues deviennent ruelles, 'éclairage se raréfie,
les passants marchent plus vite. Il progresse en scrutant
son décor, il s'impregne, il mémorise. Il faut entrer dans
la peau du personnage.

Une enseigne dans la nuit. Le néon d’un bar cli-
gnote en rouge et jaune, Le Dragon. Il va se garer un
peu plus loin, il revient tranquillement, il pousse la
porte vitrée et, comme dans les films, le silence accom-
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pagne son arrivée. Puis, peu a peu, le volume de la
bande-son reprend son niveau initial.

Hubert s'installe au bar. Il commande un scotch
et des cigarettes 2 une jeune brunette aux sourcils en
forme d’éclairs. Ses voisins de zinc lui tournent osten-
siblement le dos. Rien ne presse. Il avale son verre d’'un
coup sec et fait signe de remettre ¢a. Il faut créer un
terreau propice au bon récit. Il sera le vieux riche qui
se saoulera et qu'une charmante amazone attirera dans
un squat pour le livrer i ses potes rois du dépouillage
de bourgeois dans son genre. Ensuite, on pensera au
flingue. Encore ensuite, on improvisera. Les événements
dicteront son prochain succes en librairie.

En attendant, il s'allume une cigarette. Vingt ans
qu’il n'a pas touché a ce genre de cochonnerie. Il se
souvient du dur combat pour arréter. Les rechutes, les
traitements, 'acupuncture, les bonbons, la prise de
poids, le spleen et le bouquin qui en était né: Sans filtre.
Oh, il n'avait pas fracassé les records de vente, mais ¢a
lui avait tout de méme rapporté un joli coussinet de
billets et une visibilité médiatique au-dela de sa clas-
sique sphere littéraire. Donc, de nouveaux lecteurs.
Dans I'existence d’Hubert Toulouse, rien ne se perd et
tout se transforme... en romans.

Il y en a qui recyclent les journaux. Lui, il recon-
vertit ses expériences en papier.

Mais revenons a notre sujet. Il sera toujours temps,
plus tard, de comparer son polar a la réalité.

Hubert se retient pour ne pas tousser. Clest dé-
gueulasse, pense-t-il. Ces blondes légeres ont un parfum
de merde. Ca pue. Pourtant, il tire encore sur le bout
doré, inhale lentement, attentif 4 la nicotine.

Derriere lui, on chuchote. Deux gars imbibés au
Pernod font le compte de sa fortune affichée. La
montre, le costard, les pompes, les cartes de crédit, la
bagnole qu'ils devinent a I'image de son propriétaire,
le cash. Le tout additionné a voix basse, on arrive vite
a une somme rondelette. De quoi faire la bamboula
quelques semaines.

— Faut qu'on le sorte d’ici. Dehors, je lui rectifie
le portrait et on détalle, fait le plus jeune.
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— Attends! rétorque son acolyte.

— Attends quoi? Que d'autres nous le piquent?
Merde, c'est pas tous les jours qu'un coffre-fort nous
tombe tout cuit dans le bec.

— Attends qu'il soit saoul. Laisse-le m(irir. Quand
il sera prét, on n‘aura qu'a le cueillir comme une pomme.
Et le croquer tout cru.

— Je déteste attendre.

— Et moi, je déteste gicher.

— Mais si...

— Ecoute: personne nous le prendra! Fais-moi con-
fiance. Z'ont pas intérét A essayer et ils le savent...

— Mouais.

Le plus jeune sourit, finalement fier de savoir qu'’ils
sont respectés au Dragon. Lautre, un petit gros au
regard porcin, joue au dur. Il sent la sueur et la vie
moche. Il aurait besoin d'un shampoing et d'une bonne
coupe de cheveux. Par réflexe, il vérifie la présence du
cran d’arrét dans sa veste.

— On va le saigner comme il le mérite, mais pas
d’affolement. Le gibier est sur notre territoire.

— O.K,, je te suis.

Le jeune écoute les directives du gros. Clest dans
sa nature, obéir. Surtout quand on lui promet du fric
en bout de ligne. Il est vétu comme tant d’autres, sans
originalité: t-shirt blanc, jeans, fausses Nike. A I'arriére
de son pantalon, on remarque une bosse en forme de
coup-de-poing américain.

Pendant ce temps, I'écrivain en panne n'a pas bou-
gé. Il sent quelque chose dans son dos. Des ondes néga-
tives qui P'excitent. Ca faisait une éternité qu'il n'avait
pergu ce type d’énervement. Il se force A rester calme.
Il commande un troisi¢éme verre, allume une seconde
cigarette.

On aimerait qu'il se passe quelque chose.

Le gars au bar, a sa gauche, se retourne. Il lui parle.
On comprend qu’il P'avait espionné dans le miroir
accroché derriere les rangées de bouteilles entamées.

— Je te connais, toi, t'es Hubert Toulouse, I'écrivain.
Ma gonzesse a lu tous tes bouquins. Clest la que jai vu
ta photo, sur tous ses bouquins.
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Hubert pense un méchant «merdel». Il ne répond
rien. Lautre insiste.

— Quand je vais dire a Pauline que j’ai rencontré
son auteur chéri en train de se bourrer la gueule au
Dragon, elle ne va pas me croire, elle va dire que
j étais encore saoul. Pas vrai?

— Mmmm.

— N’empéche, c'est bien toi, le scribouillard, j’hal-
lucine pas. Non? Dis voir.

— Clest moi, en effer.

Lécrivain ne peut pas sempécher de frissonner
d’aise. Mince! méme ici, on sait qui il est! Il déaille le
mari de la lectrice, histoire de noter les détails qui font
les bons suspens. Chomme est trés quelconque, genre
employé des postes, le cheveu rare, les vétements usés
mais propres, la mine triste de celui qui connait déja
la suite de sa misérable carriere d’humain. Lavenir va
ressembler au présent, ainsi qu'au passé. Rien a souli-
gner dans tout ¢a. Des chapitres entiers mériteraient
une réécriture complete. Il faudrait couper, rajouter des
personnages, modifier quasiment tous les dialogues,
inventer des péripéties, mettre un peu d’humour et
aussi du sexe. Pour les lectrices. Mais on ne se refait
pas. Il reste I'alcool pour oublier qu'on nest pas Jack
London.

— Il faut que tu m'écrives un petit mot avec ton
nom, sinon Pauline ne va pas me croire. Allez..., sup-
plie presque le postier.

Hubert Toulouse hésite, mais la situation finit par
'amuser. Il sort son Mont Blanc de son gilet chic et
bien coupé.

— T’as maté le stylo! Lenfoiré, il est full aux as.

Le jeune montre la plume 4 300 dollars. Il s’agite
sur sa chaise, tape nerveusement du pied, vide un autre
verre.

— Relaxe! On va l'avoir, ce fumier, répond le gros.

— Qu’est-ce que j'écris?

— H¢, j'sais pas, moi. Clest toi, I'écrivain, C'est
toi qui sais les mots. Moi, a part les résultats de la
loterie, je lis jamais rien.
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On sapproche pour découvrir ce qu'il va pondre.
Il a retourné un napperon et I'encre noire s'étoile
comme sur un buvard. Il fait ¢a vite, il signe et tend
le papier 4 son voisin qui n'en revient pas. Celui-ci
déchiffre lentement, a voix basse. Comme un enfant
qui apprend la lecture, ses doigts suivent les syllabes.

— J'ai passé quelques instants dans la gueule du
Dragon avec votre mari. Pauline, merci d’étre une de
mes lectrices, Hubert Toulouse. Waoh! Elle va étre le
cul par terre, Pauline, quand elle va lire ga. Merci,
m’sieur, merci. Allez, j'te paie un verre!

— Non, ce nest pas la peine...

— Si, si! Mado, la méme chose pour le monsieur
et un p'it dernier pour bibi!

— Merci.

— Tu rigoles, c’est que dalle a coté de ¢a! Dis,
taurais pas une photo de toi que tu pourrais me dédi-
cacer? Ca, ce serait encore plus le top.

— Non, j’ai pas ¢a. Je...

— Eh! Clest pas grave, c’est déja assez génial
comme ¢a.

II montre le napperon, le parcourt encore, le plie
délicatement et le glisse dans sa poche intérieure. La
ol il range aussi sa minable paie.

— Eh, faudrait pas que je le perde. Pour une fois
que je rencontre quelqu'un de connu. Tu parles!

— Mais qu'est-ce qu'il fout ce con? J'aime pas ¢a,
mais alors pas du tout.

Derritre, les deux fauchés trépignent. Il ne faudrait
pas qu'un connard leur enléve leur future victime. Sur-
tout que dans leur téte, ils ont déja dépensé tout le
magot présumé. Alors, pas d’entourloupe!

— On va le calmer, f'inquiete pas. C'est un nul,
je le connais. A onze heures, il rentre retrouver bo-
bonne. On va vite lui faire passer 'envie de manger
herbe dans les chasses gardées, articule le gros en con-
servant les dents serrées.

— Ouais, y va comprendre sa douleur, répond le
jeune.

— Je me demande ce qu'ils manigancent. T as vu,
il lui a passé discrétos un papelard.
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— Tu crois que l'autre va lui refiler de la dope?

— Ca m'étonnerait. Mais on sait jamais.

— Quais, on va pas rester les bras croisés.

— Stir.

On peut lire 'heure sur une pendule publicitaire.
A gauche d’un logo de marque de bitre, la petite
aiguille fréle le onze, alors que la grande vient de passer
devant le neuf. Dans un quart d’heure, le voisin de
I'écrivain est censé regagner son domicile conjugal.
Pourtant, il n'a pas I'air pressé. Il sirote son verre, re-
garde encore 'homme au stylo cofiteux et se marre tout
seul. Autour d’eux, tout le monde a écouté, mais per-
sonne ne demandera son autographe. Eh, on n'est plus
des gamins, on est des hommes. Rien 2 foutre des mecs
qui écrivent des bouquins chiants. On ne les ouvrira
jamais.

— Bon, ben, moi, jvais y aller, sinon Pauline va
me passer un de ces savons. Salut et encore merci! Ah
putain! J'ai hite de voir la gueule qu’elle va faire. Un
autographe!

— Bonsoir.

On avait tort. Le postier finit son verre d’un trait,
tapote familierement I'épaule d’Hubert Toulouse en
passant et sort. Notre héros le regarde séloigner puis
revient & son scotch. Un léger sourire s'est imprimé sur
sa figure. On imagine qu’il rédige dans sa téte les pre-
mieres lignes de son livre. Ca semble bien parti. Il ne
fait pas attention au jeune qui sort a son tour.

Nous, on est curieux. Alors, on I'accompagne.

Il rattrape rapidement le postier et avant que
autre n’ait compris quoi que ce soit, il le retourne et
lui balance son poing armé dans la face. Le sang gicle
et le gars tombe. Le jeune bondit dessus et le frappe
encore au sol.

— Occupe-toi de tes affaires, connard!

— Gggg?

— Ta gueule!

Un ultime coup l'assomme. Le jeune fouille ses
poches, trouve le napperon, le parcourt.

— Clest quoi ce charabia? Un code?
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Il chiffonne le papier au fond d’une poche et
revient sur ses pas. La scéne fut courte, on I'évalue a
moins d'une minute.

On n'a pas le temps de rentrer dans le bar. Hubert
Toulouse franchit maintenant le seuil, soudain décidé
a changer de décor. Le jeune se plaque contre un mur,
I’écrivain passe. Le petit gros sort a son tour, discréte-
ment, énervé. Il rejoint son comparse, ils s'affolent. Ca
ne ressemble en rien a ce qu'ils avaient prévu. On est
tellement impatient de voir la suite.

LChomme de lettres apergoit le postier en sang,
remuant faiblement sur le trotcoir. 1l se précipite.

— Ga va? Bon Dieu, je peux pas vous laisser
comme ¢a. Je vais appeler une ambulance. Bougez pas,
mon vieux!

Le conseil est superflu et dénote une certaine
ironie. Mais on attend en vain que notre homme
revienne au Dragon pour passer un coup de fil. Immo-
bile, il réfléchit A cent a I'heure. S’il appelle les flics,
I’histoire va s'arréter 13, bétement. En plus, il sera ques-
tionné, on lui demandera ce qu'il trafiquait dans le
quartier. Et puis, il y a le pistolet. Il n’a pas de permis,
pas de port d’armes. Ce serait trop idiot. Il se penche
plutdt, saisit le corps, le souléve et le place sur son
épaule droirte. Ainsi chargé, il se dirige en direction de
sa voiture. Cérait ¢a qu'il attendait. Une fissure dans
le quotidien, un détonateur, le début d’un souffle. Son
ceeur bat vite. Il se regarde marcher comme il se regarde
écrire. Il voit les feuilles se noircir a la sortie de I'impri-
mante, 3 mesure qu'il se rapproche de son véhicule.
C’est magique. Ses efforts sont autant de paragraphes
qui s'inscrivent. Il le tient pour de bon, son récit. Un
truc fort, noir, dense, réaliste et vécu.

Et vécu!

Clest vrai qu'aucun de ces auteurs de série noire
n'a jamais fait ¢a. Ils sont tout juste bons A inventer
des histoires abracadabrantes. Une bande de pisse-
copies, rien d’autre. Des professionnels de la redite.
Alors que lui, excusez mesdames et messieurs, il est
d’une autre classe!

— On y est.
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Il fouille dans son veston et déclenche 2 distance
Pouverture des portieres. Il balance le corps assommé
sur la banquette, derriere. On nage en plein thriller.

On avait presque oublié les deux autres zigotos.
Les voila qui rappliquent, suant le Pernod de tous leurs
pores dilatés.

— Vite! Il va nous filer entre les doigts.

Le jeune se précipite c6té conducteur. Il ouvre
grand la porte et menace notre auteur avec son poing
armé.

— On ne bouge plus, monseigneur!

Le gros se glisse a l'arriere, coince le postier sur le
sol et applique la lame de son cran d’arrér sur la gorge
d’Hubert.

— Tu passes tranquillement sur l'autre siege. Et
toi, Didier, tu démarres en douceur.

On apprend donc que le jeune se prénomme
Didier. Pourquoi pas, aprés tout? Tout le monde
obtempere en silence. Lauto fait un petit bond en avant
et roule vers de nouvelles aventures. A I'intérieur, C'est
I’hystérie. Le gros dirige les opérations.

— Allez hop! envoie ton portefeuille, ta montre,
tes bijoux, ton stylo, tout. Et fais pas le mariolle!

Lécrivain s'exécute en songeant. Le mariol, ¢a, il
n'aurait pas pu I'inventer. Le mariol. Quel terme éton-
nant. Ca doit venir de 'italien mariolo, de Maria, la
Vierge Marie. A moins que ce ne soit mariolle, deux
L-E. 1l faudra qu’il vérifie I'orthographe, et aussi I'éty-
mologie. Ca pourrait faire un bon titre. Il voit déja la
couverture: Hubert Toulouse Le mariol, avec une bande
rouge en surimpression ol sera marqué en caractéres
gras: roman noir et vécu. C'est bon, ga! C’est méme car-
rément excellent. Il a un petit rire d’aise, un brin nar-
cissique.

— Pourquoi tu te marres, tu trouves ¢a drole de
te faire dévaliser?

— Hein? Non, non! Clest un tic, c’est nerveux.

— Ouais, ben, change de tic.

On est tous émus, on vient d’assister 2 une nais-
sance, celle d’'une nouvelle ceuvre. La, comme ¢a, en
direct. On a bien fait de venir. On songe tous au Ran-
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dall. Les méchants n'ont méme pas pris la peine de le
fouiller. Le gros transpire en faisant I'inventaire des
affaires personnelles de notre futur écrivain de polar.

— Eh bé! American Express, Visa Gold, Master-
card Président, plus 400 $ en petites coupures.

— Non..., tente de rectifier Hubert Toulouse qui
sait qu'il y a la un peu plus.

— La ferme!

Le gros glisse discretement quelques billets de
cinquante dans sa chemise. Didier lui cause par-dessus
I’épaule.

— Et maintenant, je vais oli?

— Tu nous trouves un distributeur dans un coin
perdu. Et monsieur va se faire un plaisir de nous con-
fier ses codes secrets, afin qu'on allege ses comptes de
tous leurs dollars superflus.

— Clest bien dit, ¢a.

Cette phrase n'est point sortie de la bouche du
jeune, mais bien de celui qui est assis 4 la place du
mort. Le gros fulmine.

— Toi, tu la fermes, sinon je vais transformer ta
carcasse en gruyere. Compris?

On observe le couteau qui senfonce légerement
dans la peau du vieil homme. Il a mal. On compatit,
mais c’est la dure loi du vécu qui veut ¢a. Le sang perle,
comme on dit.

Ensuite, la nuit nous cache I'automobile. On
entend juste la conversation qui s'est amorcée dans
I’habitacle.

— Qu’est-ce que tu fais comme métier, pour
gagner autant de blé? T’es banquier? demande le gros.

Hubert Toulouse réfléchit a cent i 'heure. Il
cherche la réplique magique.

— Non, je suis entrepreneur.

— Clest quoi, ¢a? Entrepreneur de mes fesses,
ouais. T entreprends quoi? Les petites filles?
Entrepreneur en transports. J'ai des camions,
des chauffeurs...

— T’es patron, alors.

— Oui, je suis patron.
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— Ben alors, pourquoi tu le disais pas? Entrepre-
neur, c’est pas un métier, c’est un mot trop compliqué.
Alors que patron, oui, c’est un métier. Un sale métier,
mais un méder quand méme. Nous, par exemple, on
est voleurs. Tu piges ¢a?

— Treés bien. Cest intéressant, d’ailleurs, murmure
Toulouse.

— T’es vraiment con, toi! conclut le gros.

Un peu plus tard, un peu plus loin, on s'arréte
devant une succursale bancaire avec une machine a dis-
tribuer des sous. Le jeune stationne la grosse berline
avec doigté, laissant le moteur en marche. On sent qu'il
a pris de ['assurance et qu’il aime conduire. Le gros se
penche sur 'auteur et lui fourre ses cartes de crédit sous
le nez. Il éructe en postillonnant.

— Alors, c’est quoi le code pour I’American
Express?

— Un deux trois quatre.

— Tu te fous de ma gueule? Clest trop facile, tout
le monde pourrait le deviner.

— Je vous assure, c’est bien ¢a. Je n'ai aucune ima-
gination pour les chiffres... ni pour les lettres d’ailleurs,
ajoute-t-il plus bas.

— Quais, ben je vais essayer, mais si la machine
avale ta carte, tu vas déguster, c’est moi qui te le dis.
Et pour la Visa et la Mastercard?

— Toujours pareil: un deux trois quatre. C'est plus
simple d’avoir le méme numéro, sinon je me mélange-
rais a coup sir.

— Bon, je vérifie ¢a. Didier, tu surveilles monsieur.

— Pas de probleme.

LChomme 2 la téte de porc descend et envoie la
Gold dans la fente. Il pianote sur le clavier et on voit
des billets qui commencent A sortir sans s'arréter. Le
gros les empoche au fur et 3 mesure. Le jeune regarde
la scéne, fasciné par cet argent qui semble couler
d’une fontaine magique. Vu comme ¢a, la vie a l'air
des plus faciles. Un morceau de plastique, quatre chif-
fres et il n'y a plus qu'a se servir gratos. Clest le
moment que choisit Hubert Toulouse pour extirper



100 André Marois

'automatique. Il 'applique posément sur la cuisse du
chauffeur, puis attire son attention.

— DPssst!

— Quoi, qu'est-ce que tu veux’

Lauteur ne répond pas. Il se contente de montrer
'arme du regard et de sourire. Le jeune n'a pas besoin
de dessin. Nous non plus.

— Merde! T’es vraiment un mariolle, toi!

— Faites comme si de rien n’érait.

— Déconne pas, tu vas te blesser avec ce truc,
c’est pas un jouet.

— Tss-tss.

Le jeune n'insiste pas. Il pose les mains sur le
volant. On ne sait jamais. Vu l'antiquité que le vieux
lui a braquée dessus, il a peut-étre fait la guerre.
N’importe laquelle, d’ailleurs. Il parait qu'on revient
toujours félé de ces trucs-la. Comme son oncle Michel,
celui qui a fini par se pendre a la poutre du grenier,
apres avoir mis le feu a la caserne de pompiers. Un fou
furieux, d’apres sa mere.

— Et maintenant? questionne Didier qui préfé-
rerait stopper la les hostilités.

— On attend. Je ne vais quand méme pas laisser
votre collégue avec tout mon argent. Ce serait incorrect
pour vous et dommageable pour moi.

— Mouais.

On attend, donc. La situation reste tendue, mal-
gré le calme apparent affiché par Toulouse. Dehors, le
gros passe a4 I’American Express, puis 2 la Président.
Le volume de billets dans ses poches est visible a cinq
metres, c'est dire §'il a bien vidé les comptes de I'au-
teur. Enfin, il s'arréte, regarde la machine qui ne crache
plus de monnaie, récupere la carte et le regu, revient
a l'auto en sifflotant. De larges auréoles de sueur ont
envahi ses dessous de bras. Il monte a I'arriere, claque
la porte, et...

— En voiture, Simone! Y’a plus un seul billet
dans le distributos. On va déposer monsieur dans la
cambrousse et apres, on va féter ga! lance-t-il & son
pote.
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Didier est tétanisé. Une pression du canon 9 mm
sur sa jambe lui fait comprendre qu'il doit avancer. Il
enclenche la vitesse, débraye un peu trop vite et on
repart.

Le gros palpe les billets. Il ricane tout seul. On
ne peut que lui jeter un regard un peu méprisant,
voire inquiet. Lauteur le sort de sa réverie.

— Vous avez réussi a tirer beaucoup?

— Le max, Max!

— Clest-a-dire? Ca pourra me servir, pour les assu-
rances, vous comprenez...

— Ha, ha, ha! Les assurances! Mais tu réves, Her-
bert. Y'a pas eu d’infraction, le code érait bon. En
plus, «un deux trois quatre», c’est toi qui es fautif. Tu
toucheras peau de nib.

— Clest facheux.

— Eh! Oh! Tu vas nous faire pleurer. Clest pas
quelques malheureux milliers de dollars qui vont ruiner
ton train de vie de patron. Pas vrai, le mariolle?

— Certes, mais c’est malgré tout un vol.

— II est trop con, ce gars. Un vol! Et alors? Ca
sert A ¢a, les riches, 4 donner du fric aux pauvres. Vu
que Robin des Bois est mort, on est bien obligés de
faire le boulot nous-mémes. On se sert direct. Hop! du
producteur au consommateur. Finis les intermédiaires.
Pas vrai, Didier?

La, on attend une réponse qui ne vient pas. Le
Didier en question n'a pas le goit de plaisanter. Il a
un pistolet braqué sur lui et il préférerait cent fois que
ce soit le contraire. Il ne desserre pas les dents d’un poil.

— Qulest-ce que t'as? Tu fais la gueule? Eh, mec,
on est plein aux as!

— Momentanément.

Hubert Toulouse se voit contraint de tourner son
arme vers le gros. Ce qu’il fait sans animosité aucune;
plutét comme on tend une boite de havanes aux amis
a la fin d’un bon repas. Lautre reste cloué sur place.
On continue 4 rouler quelques secondes en silence, et
puis...

— Bon, maintenant, vous allez me rendre tout
mon argent, mes cartes, ma montre, mon stylo-plume,
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sans oublier les billets que vous avez cachés dans votre
chemise.

— Mais...

— Je sais, c’est béte pour vous, mais c’est ainsi. Je
suis forcé de faire le boulot des assureurs, puisqu'ils ne
m'auraient rien remboursé. On se dépéche!

Le gros commence a restituer tout le butin a celui
qui tient le Randall. Il en a un peu partout, dans toutes
ses poches de veste et de pantalon.

— Bien entendu, vous éviterez de faire joujou avec
votre couteau. Je ne voudrais pas qu'il arrive un acci-
dent & I'un de nous.

Lauteur est tourné vers l'arriere, main gauche
tendue. Clest le moment dont profite le jeune pour
écraser la pédale de frein. Les quatre disques virent au
rouge, bloqués sur place. Les pneus hurlent. Er tourt le
monde est projeté violemment en avant. Didier se
cramponne au volant, Toulouse va cogner contre le
pare-brise, lachant le pistolet. Didier le récupere sur le
plancher. En dix secondes, le rapport de force est de
nouveau inversé. On n'a rien vu venir. Le jeune a de
bons réflexes. Il tend 'arme au gros, sans dire un mot,
et redémarre.

— Bien joué, petit.

— Mmm.

— Lenculé, je vais le buter.

— Mmm.

— Quoi, mmm?

— Rien.

Pendant que l'auteur émerge de son K.-O., on
ralentit. Nous voici maintenant a la campagne, dans
un petit bois. La balade semble devoir s'achever ici. Les
trois sortent de la voiture. Tout le monde est fatigué.
Le gros frappe soudain le riche qui accuse le coup,
vacille, mais reste sur ses deux pieds.

— Connard!

Le jeune fait de méme, il le cogne dans le dos.

— Enfoiré.

Cette fois, Toulouse trébuche et pose un genou a
terre. On souffre pour lui. Le gros pointe alors le pis-
tolet sur la tempe de l'auteur.
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— Clest la fin du voyage, le mariolle, et je ne vais
méme pas t'offrir une dernitre cigarette.

— Attendez!

Pour la premiére fois, on sent la peur dans sa voix.
Lauteur ne samuse plus. Il a oublié son récit. Le vécu
ressemble soudain trop & un cauchemar, avec la mort
a la place du mot fin. Et ga, ce serait stupide. A quoi
aurait servi cette belle aventure, si personne ne la racon-
tait, ['écirait, la décortiquait, la transcendait?

Les deux truands se regardent. On voit qu’ils veu-
lent conclure. Le gros commence a presser la gichette.

— Je peux vous offrir encore plus de fric! Com-
bien vous voulez?

— Laisse tomber! On en a assez pour s'amuser.
Pas vrai, Didier?

— A Tlaise! Allez, flingue-le et rentrons. T auras
qu’a lui mettre le flingue dans la main. Ca fera suicide.
Les mecs qu'ont fait la guerre finissent toujours par se
suicider.

— Pas béte, répond le gros.

— Arrétez, faites pas ¢a!

Surprise générale. Clest la voix du postier. On
I"avait oublié, celui-la. La gueule en sang, affalé sur la
portiere, il a surpris tout le monde.

— Tirez pas! Laissez-le! Partez!

— Qu'est-ce que tu délires, toi? T’en as pas eu
assez? Tu veux du rab de gnons?

Le jeune se dirige vers 'homme. Il n"a plus envie
de discutailler. Alors, Hubert Toulouse se redresse,
bondit sur le gros en gueulant comme un veau. Tout le
monde se tape dessus. Deux de chaque coté. Personne
ne veut lacher prise, question de survie. Le postier sac-
croche au bras de Didier, comme & une bouée. Il gueule
pour qu'on le lache. Pareil de l'autre c6té. Ca roule et
¢a halete. Carme étant maintenue a I'écart par le bras
de son vrai propriétaire.

On assiste a cet enchevétrement qui dure. Et puis
soudain, un coup de feu claque. Les belligérants s'immo-
bilisent. Silence général. Lautomatique encore fumant,
le gros regarde le corps de I'écrivain qui commence a
se vider de son liquide rouge. On assiste a cela, impuis-
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sants. Dans un sursaug, il se redresse, murmure quel-
ques mots.

— Normalement, le héros ne meurt pas...

Sa téte tombe contre le sol. I quitte la vie rapi-
dement. Devant ses yeux qui se voilent, une feuille
blanche semble voleter, comme si elle le narguait. Au-
cun mot n'est écrit, méme pas le titre. Lhistoire aura
été vécue pour rien. Il meurt en grimagant de rage.

On quitte les survivants, on les laisse a leur propre
aventure. Hubert Toulouse ne racontera plus sa vie.



