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A N D R É M A R O I S 

Histoire vécue 

On entre par un interminable couloir, où deux 
appliques faiblardes guident péniblement notre pro­
gression. Le bureau de l'écrivain est tout au fond, der­
rière cette porte fermée au monde. L'homme est là, 
assis derrière son ordinateur qu'il fixe, plongé dans 
ses pensées, figé. Nos yeux font le tour de la pièce et 
c'est impressionnant. On découvre des livres par cen­
taines, rangés méticuleusement dans des bibliothèques 
où le mot poussière n'a jamais trouvé sa place. D'une 
propreté enrhumante. 

À gauche, un meuble attire l'attention. Une étagère 
en châtaignier, vitrée et remplie d'ouvrages provenant 
des quatre coins du globe. Quand on lit les titres, on 
constate qu'ils sont tous de lui. Tout est là; son œuvre 
au grand complet traduite en vingt langues (dont le 
russe), ses écrits de jeunesse, son Goncourt, son Inter­
allié, son Livre Inter, ses best-sellers, ses recueils de 
poèmes, la saga Mes deux combats, son petit dernier 
Oreille et son volumineux avant-dernier Dans la peau. 
C'est beaucoup et intimidant. Presque trop. 

Lui n'a toujours pas remué un sourcil, traquant la 
virgule parfaite. Concentré sur sa page d'écriture, il 
frappe alors trois petits coups secs sur le clavier. Il mau­
grée. 

— Sapristi! 
Intéressé, on vient se pencher sur son épaule, on 

espionne son travail. On est surpris. Il joue en fait une 
partie de cartes en solitaire. Une réussite qu'il vient de 
perdre. Ça démystifie le bonhomme. 

Il se lève, ouvre un tiroir, sort un énorme classeur, 
le feuillette. Des couvertures de Lire et de L'Express où 
sa face impassible nous dévisage, des articles forcément 
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élogieux, des critiques unanimes; il y a là le rêve de 
tout tâcheron de l'écriture, et même au-delà. Jusqu'à ce 
petit papier découpé dans un journal québécois et titré 
«Hubert Toulouse n'a rien inventé». Il ne le relit pas, 
il le connaît par cœur. Ses yeux deviennent deux petits 
cercles tristes, ses doigts effleurent les trois longs blocs 
de texte. Il referme ses reliques. 

O n attend. O n voudrait le voir enfin créer, assister 
à cette magie. En vain. Hubert Toulouse est bloqué 
dans son présent, il ne sait que relater l'avant. Sa prose 
s'est finalement tarie. 

Il faut dire. 
Il faut dire qu'il a raclé tous ses souvenirs. Tout y 

est passé. Son enfance, ses deux divorces, ses voyages 
de jeunesse, ses instants les plus inspirants, ses doutes 
de jeune vieillard. Il n'a fait que raconter sa vie, encore 
et encore. Avec panache, avec génie, avec verve, avec 
passion, certes. Mais aujourd'hui, qu'écrire? Il n'y a plus 
d'images dans son rétroviseur cérébral. 

Depuis que son métier d'écrivain le tient enfermé 
ici dix heures par jour, la routine se déroule sans relief. 
Il a bien sûr raconté son expérience de la création sous 
le titre Dans la peau, ouvrage copieux où l'auteur dévoi­
lait son intimité, ses manies, sa quête. Une fausse con­
fession, un déballage truqué. Ne manquait que l'essen­
tiel: la vérité. Hubert Toulouse n'a aucune imagination. 
Il brode sur son vécu, l'étiré et l'embellit. Mais il est 
incapable de faire vivre un autre personnage que lui-
même. 

Qu'importe! Après tout, ses livres sont des mer­
veilles encensées jusqu'au cap Horn. Et puis, il n'est 
pas le premier à tourner autour de son nombril, mê­
lant l'autobiographie à une certaine fiction. 

Pour son dernier livre, Oreille, récit court et dense 
qui traverse l'été 1957, un trébuchement d'enfant a 
suffi pour alimenter la machine à raconter des his­
toires. Ce bobo, cette oreille écorchée puis mercuro-
chromée et enfin devenue matière littéraire, est un 
modèle du genre. O u comment fabriquer un tout à 
partir de presque rien. Les ventes ont décollé dès la 
première semaine. Hubert lui-même semblait médusé 
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de ce nouveau succès. Surtout qu'il lui fut offert dans 
son sommeil, tel un cadeau de sa muse pour conjurer 
l'affront de cette page blanche qui hantait ses nuits 
depuis sept mois. Ce fut un répit salutaire. Le grand 
Toulouse avait une nouvelle fois rebondi sur son passé. 
Avec toujours plus de brio. 

Mais là! 
Mais là, il sèche sur place. Rien à l'horizon. Il a 

tout dit et s'est déjà pas mal répété. Ça sent le vide. 
Il a bien sûr déjà tenté de raconter des histoires 

qui ne lui étaient pas arrivées. Il prenait un fait divers, 
cernait bien son personnage et ses doigts galopaient sur 
le clavier. Mais, chaque fois, après vingt, trente, cin­
quante pages au maximum, ça coinçait. Hubert Tou­
louse ne peut décoller qu'à partir de ce qu'il a vécu. 
En dehors de ça, c'est peine perdue. Le contact ne se 
produit jamais. Demandez-lui d'écrire la biographie 
d'un autre que lui, et vous assisterez à sa mort fou­
droyante. Crise cardiaque. Les étrangers sont comme 
des poisons. 

Pourtant, quand on est écrivain, il faut produire. 
Sinon, c'est la déprime, le néant, et ça fait mal. 

Il se regarde dans un miroir fixé derrière la porte. 
Bientôt soixante ans, mais l'homme a encore de beaux 
restes. Fringant, maintenu en forme par sa gymnastique 
quotidienne et un régime à base de poireaux. Sans men­
tir, on lui en donnerait dix de moins. 

— Je ne suis pas encore mort! 
Cette phrase dite à lui-même semble le réveiller. 

Soudain, il sait. 
La tendance littéraire penche vers le polar, ces 

temps-ci. Tous les éditeurs ont dorénavant leur collec­
tion noire, leurs bouquins aux couvertures sombres. Et 
les lecteurs en redemandent. Le genre, hier regardé de 
haut, devient une mouvance à part entière. On y in­
suffle un peu d'intellectualisme, de la culture bon mar­
ché, pour que chacun garde sa conscience tranquille 
et un portefeuille rebondi à faire sourire les banquiers. 
Pour dix policiers vendus, on peut s'offrir un poète 
maison. Ça fait toujours bien dans un catalogue. C'est 
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bon pour l'image de marque. On réconcilie l'intello 
avec le populo. 

Hubert Toulouse est décidé. Il retourne à son 
bureau et tire le tiroir du bas. Il farfouille au fond et 
en ressort un pistolet. Un objet de collection, ce Ran­
dall Service Model, donné par un admirateur améri­
cain. Un automatique 9 mm retiré du marché en 
1984, tout en acier. L'arme est chargée, il la soupèse, 
l'examine. Il sourit. Et paraphrase Lagardère. 

— Puisque la fiction ne veut pas venir à moi, c'est 
moi qui irai à elle. 

Il éteint l'ordinateur, sort du bureau. 
Il veut inverser un mécanisme qui le ronge. 

Puisqu'il doit vivre son livre avant de le mettre en 
phrases, l'aventure aura d'abord sa propre existence, 
puis sera racontée à sa manière. C'est aussi simple que 
cela. Logique, mathématique. 

Suivons-le. 
On est bien, dans la voiture d'Hubert Toulouse, 

une grosse berline vert foncé, un modèle coûteux et 
puissant. Il roule vite pour s'éloigner de ses habitudes. 
Plein nord, vers ce quartier mal famé qui lui semble 
propice au trouble, aux péripéties glauques. Ce matin 
encore, il était question d'un crime crapuleux dans le 
journal. Et puis là-bas, personne ne le reconnaîtra. Tous 
des incultes, ces plébéiens. 

Il ne montre aucune inquiétude. Bien au contraire, 
il est impatient de tâter sa peur. 

— Racaille, baise, pourri, arnaque, bitte. 
Il teste quelques mots nouveaux pour lui. Ça 

sonne encore comme des clichés. Mais n'anticipons pas. 
On doit approcher, car il ralentit. 
Les rues deviennent ruelles, l'éclairage se raréfie, 

les passants marchent plus vite. Il progresse en scrutant 
son décor, il s'imprègne, il mémorise. Il faut entrer dans 
la peau du personnage. 

Une enseigne dans la nuit. Le néon d'un bar cli­
gnote en rouge et jaune, Le Dragon. Il va se garer un 
peu plus loin, il revient tranquillement, il pousse la 
porte vitrée et, comme dans les films, le silence accom-
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pagne son arrivée. Puis, peu à peu, le volume de la 
bande-son reprend son niveau initial. 

Hubert s'installe au bar. Il commande un scotch 
et des cigarettes à une jeune brunette aux sourcils en 
forme d'éclairs. Ses voisins de zinc lui tournent osten­
siblement le dos. Rien ne presse. Il avale son verre d'un 
coup sec et fait signe de remettre ça. Il faut créer un 
terreau propice au bon récit. Il sera le vieux riche qui 
se saoulera et qu'une charmante amazone attirera dans 
un squat pour le livrer à ses potes rois du dépouillage 
de bourgeois dans son genre. Ensuite, on pensera au 
flingue. Encore ensuite, on improvisera. Les événements 
dicteront son prochain succès en librairie. 

En attendant, il s'allume une cigarette. Vingt ans 
qu'il n'a pas touché à ce genre de cochonnerie. Il se 
souvient du dur combat pour arrêter. Les rechutes, les 
traitements, l 'acupuncture, les bonbons, la prise de 
poids, le spleen et le bouquin qui en était né: Sans filtre. 
Oh, il n'avait pas fracassé les records de vente, mais ça 
lui avait tout de même rapporté un joli coussinet de 
billets et une visibilité médiatique au-delà de sa clas­
sique sphère littéraire. Donc, de nouveaux lecteurs. 
Dans l'existence d'Hubert Toulouse, rien ne se perd et 
tout se transforme... en romans. 

Il y en a qui recyclent les journaux. Lui, il recon­
vertit ses expériences en papier. 

Mais revenons à notre sujet. Il sera toujours temps, 
plus tard, de comparer son polar à la réalité. 

Hubert se retient pour ne pas tousser. C'est dé­
gueulasse, pense-t-il. Ces blondes légères ont un parfum 
de merde. Ça pue. Pourtant, il tire encore sur le bout 
doré, inhale lentement, attentif à la nicotine. 

Derrière lui, on chuchote. Deux gars imbibés au 
Pernod font le compte de sa fortune affichée. La 
montre, le costard, les pompes, les cartes de crédit, la 
bagnole qu'ils devinent à l'image de son propriétaire, 
le cash. Le tout additionné à voix basse, on arrive vite 
à une somme rondelette. De quoi faire la bamboula 
quelques semaines. 

— Faut qu'on le sorte d'ici. Dehors, je lui rectifie 
le portrait et on détalle, fait le plus jeune. 
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— Attends! rétorque son acolyte. 
— Attends quoi? Que d'autres nous le piquent? 

Merde, c'est pas tous les jours qu'un coffre-fort nous 
tombe tout cuit dans le bec. 

— Attends qu'il soit saoul. Laisse-le mûrir. Quand 
il sera prêt, on n'aura qu'à le cueillir comme une pomme. 
Et le croquer tout cru. 

— Je déteste attendre. 
— Et moi, je déteste gâcher. 
— Mais si... 
— Écoute: personne nous le prendra! Fais-moi con­

fiance. Z'ont pas intérêt à essayer et ils le savent... 
— Mouais. 
Le plus jeune sourit, finalement fier de savoir qu'ils 

sont respectés au Dragon. L'autre, un petit gros au 
regard porcin, joue au dur. Il sent la sueur et la vie 
moche. Il aurait besoin d'un shampoing et d'une bonne 
coupe de cheveux. Par réflexe, il vérifie la présence du 
cran d'arrêt dans sa veste. 

— On va le saigner comme il le mérite, mais pas 
d'affolement. Le gibier est sur notre territoire. 

— O.K., je te suis. 
Le jeune écoute les directives du gros. C'est dans 

sa nature, obéir. Surtout quand on lui promet du fric 
en bout de ligne. Il est vêtu comme tant d'autres, sans 
originalité: t-shirt blanc, jeans, fausses Nike. À l'arrière 
de son pantalon, on remarque une bosse en forme de 
coup-de-poing américain. 

Pendant ce temps, l'écrivain en panne n'a pas bou­
gé. Il sent quelque chose dans son dos. Des ondes néga­
tives qui l'excitent. Ça faisait une éternité qu'il n'avait 
perçu ce type d'énervement. Il se force à rester calme. 
Il commande un troisième verre, allume une seconde 
cigarette. 

On aimerait qu'il se passe quelque chose. 
Le gars au bar, à sa gauche, se retourne. Il lui parle. 

On comprend qu'il l'avait espionné dans le miroir 
accroché derrière les rangées de bouteilles entamées. 

— Je te connais, toi, t'es Hubert Toulouse, l'écrivain. 
Ma gonzesse a lu tous tes bouquins. C'est là que j'ai vu 
ta photo, sur tous ses bouquins. 
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Hubert pense un méchant «merde!». Il ne répond 
rien. L'autre insiste. 

— Quand je vais dire à Pauline que j'ai rencontré 
son auteur chéri en train de se bourrer la gueule au 
Dragon, elle ne va pas me croire, elle va dire que 
j'étais encore saoul. Pas vrai? 

— M m m m . 
— N'empêche, c'est bien toi, le scribouillard, j 'hal-

lucine pas. Non? Dis voir. 
— C'est moi, en effet. 
L'écrivain ne peut pas s'empêcher de frissonner 

d'aise. Mince! même ici, on sait qui il est! Il détaille le 
mari de la lectrice, histoire de noter les détails qui font 
les bons suspens. L'homme est très quelconque, genre 
employé des postes, le cheveu rare, les vêtements usés 
mais propres, la mine triste de celui qui connaît déjà 
la suite de sa misérable carrière d'humain. L'avenir va 
ressembler au présent, ainsi qu'au passé. Rien à souli­
gner dans tout ça. Des chapitres entiers mériteraient 
une réécriture complète. Il faudrait couper, rajouter des 
personnages, modifier quasiment tous les dialogues, 
inventer des péripéties, mettre un peu d'humour et 
aussi du sexe. Pour les lectrices. Mais on ne se refait 
pas. Il reste l'alcool pour oublier qu'on n'est pas Jack 
London. 

— Il faut que tu m'écrives un petit mot avec ton 
nom, sinon Pauline ne va pas me croire. Allez..., sup­
plie presque le postier. 

Hubert Toulouse hésite, mais la situation finit par 
l'amuser. Il sort son Mont Blanc de son gilet chic et 
bien coupé. 

— T'as maté le stylo! L'enfoiré, il est full aux as. 
Le jeune montre la plume à 300 dollars. Il s'agite 

sur sa chaise, tape nerveusement du pied, vide un autre 
verre. 

— Relaxe! On va l'avoir, ce fumier, répond le gros. 
— Qu'est-ce que j'écris? 
— Hé, j'sais pas, moi. C'est toi, l'écrivain, c'est 

toi qui sais les mots. Moi, à part les résultats de la 
loterie, je lis jamais rien. 
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On s'approche pour découvrir ce qu'il va pondre. 
Il a retourné un napperon et l'encre noire s'étoiie 
comme sur un buvard. Il fait ça vite, il signe et tend 
le papier à son voisin qui n'en revient pas. Celui-ci 
déchiffre lentement, à voix basse. Comme un enfant 
qui apprend la lecture, ses doigts suivent les syllabes. 

— J'ai passé quelques instants dans la gueule du 
Dragon avec votre mari. Pauline, merci d'être une de 
mes lectrices, Hubert Toulouse. Waoh! Elle va être le 
cul par terre, Pauline, quand elle va lire ça. Merci, 
m'sieur, merci. Allez, j'te paie un verre! 

— Non, ce n'est pas la peine... 
— Si, si! Mado, la même chose pour le monsieur 

et un p'tit dernier pour bibi! 
— Merci. 
— Tu rigoles, c'est que dalle à côté de ça! Dis, 

t'aurais pas une photo de toi que tu pourrais me dédi­
cacer? Ça, ce serait encore plus le top. 

— Non, j'ai pas ça. Je... 
— Eh! C'est pas grave, c'est déjà assez génial 

comme ça. 
Il montre le napperon, le parcourt encore, le plie 

délicatement et le glisse dans sa poche intérieure. Là 
où il range aussi sa minable paie. 

— Eh, faudrait pas que je le perde. Pour une fois 
que je rencontre quelqu'un de connu. Tu parles! 

— Mais qu'est-ce qu'il fout ce con? J'aime pas ça, 
mais alors pas du tout. 

Derrière, les deux fauchés trépignent. Il ne faudrait 
pas qu'un connard leur enlève leur future victime. Sur­
tout que dans leur tête, ils ont déjà dépensé tout le 
magot présumé. Alors, pas d'entourloupe! 

— On va le calmer, t'inquiète pas. C'est un nul, 
je le connais. À onze heures, il rentre retrouver bo-
bonne. On va vite lui faire passer l'envie de manger 
l'herbe dans les chasses gardées, articule le gros en con­
servant les dents serrées. 

— Ouais, y va comprendre sa douleur, répond le 
jeune. 

— Je me demande ce qu'ils manigancent. T'as vu, 
il lui a passé discrétos un papelard. 
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— Tu crois que l'autre va lui refiler de la dope? 
— Ça m'étonnerait. Mais on sait jamais. 
— Ouais, on va pas rester les bras croisés. 
— Sûr. 
On peut lire l'heure sur une pendule publicitaire. 

À gauche d 'un logo de marque de bière, la petite 
aiguille frôle le onze, alors que la grande vient de passer 
devant le neuf. Dans un quart d'heure, le voisin de 
l'écrivain est censé regagner son domicile conjugal. 
Pourtant, il n'a pas l'air pressé. Il sirote son verre, re­
garde encore l 'homme au stylo coûteux et se marre tout 
seul. Autour d'eux, tout le monde a écouté, mais per­
sonne ne demandera son autographe. Eh, on n'est plus 
des gamins, on est des hommes. Rien à foutre des mecs 
qui écrivent des bouquins chiants. On ne les ouvrira 
jamais. 

— Bon, ben, moi, j'vais y aller, sinon Pauline va 
me passer un de ces savons. Salut et encore merci! Ah 
putain! J'ai hâte de voir la gueule qu'elle va faire. Un 
autographe! 

— Bonsoir. 
O n avait tort. Le postier finit son verre d'un trait, 

tapote familièrement l'épaule d 'Hubert Toulouse en 
passant et sort. Notre héros le regarde s'éloigner puis 
revient à son scotch. Un léger sourire s'est imprimé sur 
sa figure. On imagine qu'il rédige dans sa tête les pre­
mières lignes de son livre. Ça semble bien parti. Il ne 
fait pas attention au jeune qui sort à son tour. 

Nous, on est curieux. Alors, on l'accompagne. 
Il rattrape rapidement le postier et avant que 

l'autre n'ait compris quoi que ce soit, il le retourne et 
lui balance son poing armé dans la face. Le sang gicle 
et le gars tombe. Le jeune bondit dessus et le frappe 
encore au sol. 

— Occupe-toi de tes affaires, connard! 

— Gggg? 
— Ta gueule! 
Un ultime coup l'assomme. Le jeune fouille ses 

poches, trouve le napperon, le parcourt. 
— C'est quoi ce charabia? Un code? 
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Il chiffonne le papier au fond d'une poche et 
revient sur ses pas. La scène fut courte, on l'évalue à 
moins d'une minute. 

On n'a pas le temps de rentrer dans le bar. Hubert 
Toulouse franchit maintenant le seuil, soudain décidé 
à changer de décor. Le jeune se plaque contre un mur, 
l'écrivain passe. Le petit gros sort à son tour, discrète­
ment, énervé. Il rejoint son comparse, ils s'affolent. Ça 
ne ressemble en rien à ce qu'ils avaient prévu. On est 
tellement impatient de voir la suite. 

L'homme de lettres aperçoit le postier en sang, 
remuant faiblement sur le trottoir. Il se précipite. 

— Ça va? Bon Dieu, je peux pas vous laisser 
comme ça. Je vais appeler une ambulance. Bougez pas, 
mon vieux! 

Le conseil est superflu et dénote une certaine 
ironie. Mais on attend en vain que notre homme 
revienne au Dragon pour passer un coup de fil. Immo­
bile, il réfléchit à cent à l'heure. S'il appelle les flics, 
l'histoire va s'arrêter là, bêtement. En plus, il sera ques­
tionné, on lui demandera ce qu'il trafiquait dans le 
quartier. Et puis, il y a le pistolet. Il n'a pas de permis, 
pas de port d'armes. Ce serait trop idiot. Il se penche 
plutôt, saisit le corps, le soulève et le place sur son 
épaule droite. Ainsi chargé, il se dirige en direction de 
sa voiture. C'était ça qu'il attendait. Une fissure dans 
le quotidien, un détonateur, le début d'un souffle. Son 
cœur bat vite. Il se regarde marcher comme il se regarde 
écrire. Il voit les feuilles se noircir à la sortie de l'impri­
mante, à mesure qu'il se rapproche de son véhicule. 
C'est magique. Ses efforts sont autant de paragraphes 
qui s'inscrivent. Il le tient pour de bon, son récit. Un 
truc fort, noir, dense, réaliste et vécu. 

Et vécu! 
C'est vrai qu'aucun de ces auteurs de série noire 

n'a jamais fait ça. Ils sont tout juste bons à inventer 
des histoires abracadabrantes. Une bande de pisse-
copies, rien d'autre. Des professionnels de la redite. 
Alors que lui, excusez mesdames et messieurs, il est 
d'une autre classe! 

— On y est. 
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Il fouille dans son veston et déclenche à distance 
l'ouverture des portières. Il balance le corps assommé 
sur la banquette, derrière. On nage en plein thriller. 

On avait presque oublié les deux autres zigotos. 
Les voilà qui rappliquent, suant le Pernod de tous leurs 
pores dilatés. 

— Vite! Il va nous filer entre les doigts. 
Le jeune se précipite côté conducteur. Il ouvre 

grand la porte et menace notre auteur avec son poing 
armé. 

— On ne bouge plus, monseigneur! 
Le gros se glisse à l'arrière, coince le postier sur le 

sol et applique la lame de son cran d'arrêt sur la gorge 
d'Hubert. 

— Tu passes tranquillement sur l'autre siège. Et 
toi, Didier, tu démarres en douceur. 

On apprend donc que le jeune se prénomme 
Didier. Pourquoi pas, après tout? Tout le monde 
obtempère en silence. L'auto fait un petit bond en avant 
et roule vers de nouvelles aventures. À l'intérieur, c'est 
l'hystérie. Le gros dirige les opérations. 

— Allez hop! envoie ton portefeuille, ta montre, 
tes bijoux, ton stylo, tout. Et fais pas le mariolle! 

L'écrivain s'exécute en songeant. Le mariol, ça, il 
n'aurait pas pu l'inventer. Le mariol. Quel terme éton­
nant. Ça doit venir de l'italien mariolo, de Maria, la 
Vierge Marie. À moins que ce ne soit mariolle, deux 
L-E. Il faudra qu'il vérifie l'orthographe, et aussi l'éty-
mologie. Ça pourrait faire un bon titre. Il voit déjà la 
couverture: Hubert Toulouse Le mariol, avec une bande 
rouge en surimpression où sera marqué en caractères 
gras: roman noir et vécu. C'est bon, ça! C'est même car­
rément excellent. Il a un petit rire d'aise, un brin nar­
cissique. 

— Pourquoi tu te marres, tu trouves ça drôle de 
te faire dévaliser? 

— Hein? Non, non! C'est un tic, c'est nerveux. 
— Ouais, ben, change de tic. 
On est tous émus, on vient d'assister à une nais­

sance, celle d'une nouvelle oeuvre. Là, comme ça, en 
direct. On a bien fait de venir. On songe tous au Ran-
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dall. Les méchants n'ont même pas pris la peine de le 
fouiller. Le gros transpire en faisant l'inventaire des 
affaires personnelles de notre futur écrivain de polar. 

— Eh bé! American Express, Visa Gold, Master­
card Président, plus 400 $ en petites coupures. 

— Non..., tente de rectifier Hubert Toulouse qui 
sait qu'il y a là un peu plus. 

— La ferme! 
Le gros glisse discrètement quelques billets de 

cinquante dans sa chemise. Didier lui cause par-dessus 
l'épaule. 

— Et maintenant, je vais où? 
— Tu nous trouves un distributeur dans un coin 

perdu. Et monsieur va se faire un plaisir de nous con­
fier ses codes secrets, afin qu'on allège ses comptes de 
tous leurs dollars superflus. 

— C'est bien dit, ça. 
Cette phrase n'est point sortie de la bouche du 

jeune, mais bien de celui qui est assis à la place du 
mort. Le gros fulmine. 

— Toi, tu la fermes, sinon je vais transformer ta 
carcasse en gruyère. Compris? 

On observe le couteau qui s'enfonce légèrement 
dans la peau du vieil homme. Il a mal. On compatit, 
mais c'est la dure loi du vécu qui veut ça. Le sang perle, 
comme on dit. 

Ensuite, la nuit nous cache l'automobile. On 
entend juste la conversation qui s'est amorcée dans 
l'habitacle. 

— Qu'est-ce que tu fais comme métier, pour 
gagner autant de blé? T'es banquier? demande le gros. 

Hubert Toulouse réfléchit à cent à l'heure. Il 
cherche la réplique magique. 

— Non, je suis entrepreneur. 
— C'est quoi, ça? Entrepreneur de mes fesses, 

ouais. T'entreprends quoi? Les petites filles? 
— Entrepreneur en transports. J'ai des camions, 

des chauffeurs... 
— T'es patron, alors. 
— Oui, je suis patron. 
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— Ben alors, pourquoi tu le disais pas? Entrepre­
neur, c'est pas un métier, c'est un mot trop compliqué. 
Alors que patron, oui, c'est un métier. Un sale métier, 
mais un métier quand même. Nous, par exemple, on 
est voleurs. Tu piges ça? 

— Très bien. C'est intéressant, d'ailleurs, murmure 
Toulouse. 

— T'es vraiment con, toi! conclut le gros. 
Un peu plus tard, un peu plus loin, on s'arrête 

devant une succursale bancaire avec une machine à dis­
tribuer des sous. Le jeune stationne la grosse berline 
avec doigté, laissant le moteur en marche. On sent qu'il 
a pris de l'assurance et qu'il aime conduire. Le gros se 
penche sur l'auteur et lui fourre ses cartes de crédit sous 
le nez. Il éructe en postillonnant. 

— Alors, c'est quoi le code pour l'American 
Express? 

— Un deux trois quatre. 
— Tu te fous de ma gueule? C'est trop facile, tout 

le monde pourrait le deviner. 
— Je vous assure, c'est bien ça. Je n'ai aucune ima­

gination pour les chiffres... ni pour les lettres d'ailleurs, 
ajoute-t-il plus bas. 

— Ouais, ben je vais essayer, mais si la machine 
avale ta carte, tu vas déguster, c'est moi qui te le dis. 
Et pour la Visa et la Mastercard? 

— Toujours pareil: un deux trois quatre. C'est plus 
simple d'avoir le même numéro, sinon je me mélange­
rais à coup sûr. 

— Bon, je vérifie ça. Didier, tu surveilles monsieur. 
— Pas de problème. 
L'homme à la tête de porc descend et envoie la 

Gold dans la fente. Il pianote sur le clavier et on voit 
des billets qui commencent à sortir sans s'arrêter. Le 
gros les empoche au fur et à mesure. Le jeune regarde 
la scène, fasciné par cet argent qui semble couler 
d'une fontaine magique. Vu comme ça, la vie a l'air 
des plus faciles. Un morceau de plastique, quatre chif­
fres et il n'y a plus qu'à se servir gratos. C'est le 
moment que choisit Hubert Toulouse pour extirper 
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l'automatique. Il l'applique posément sur la cuisse du 
chauffeur, puis attire son attention. 

— Pssst! 
— Quoi, qu'est-ce que tu veux? 
L'auteur ne répond pas. Il se contente de montrer 

l'arme du regard et de sourire. Le jeune n'a pas besoin 
de dessin. Nous non plus. 

— Merde! T'es vraiment un mariolle, toi! 
— Faites comme si de rien n'était. 
— Déconne pas, tu vas te blesser avec ce truc, 

c'est pas un jouet. 
— Tss-tss. 
Le jeune n'insiste pas. Il pose les mains sur le 

volant. On ne sait jamais. Vu l'antiquité que le vieux 
lui a braquée dessus, il a peut-être fait la guerre. 
N'importe laquelle, d'ailleurs. Il paraît qu'on revient 
toujours fêlé de ces trucs-là. Comme son oncle Michel, 
celui qui a fini par se pendre à la poutre du grenier, 
après avoir mis le feu à la caserne de pompiers. Un fou 
furieux, d'après sa mère. 

— Et maintenant? questionne Didier qui préfé­
rerait stopper là les hostilités. 

— On attend. Je ne vais quand même pas laisser 
votre collègue avec tout mon argent. Ce serait incorrect 
pour vous et dommageable pour moi. 

— Mouais. 
On attend, donc. La situation reste tendue, mal­

gré le calme apparent affiché par Toulouse. Dehors, le 
gros passe à l'American Express, puis à la Président. 
Le volume de billets dans ses poches est visible à cinq 
mètres, c'est dire s'il a bien vidé les comptes de l'au­
teur. Enfin, il s'arrête, regarde la machine qui ne crache 
plus de monnaie, récupère la carte et le reçu, revient 
à l'auto en sifflotant. De larges auréoles de sueur ont 
envahi ses dessous de bras. Il monte à l'arrière, claque 
la porte, et... 

— En voiture, Simone! Y'a plus un seul billet 
dans le distributos. On va déposer monsieur dans la 
cambrousse et après, on va fêter ça! lance-t-il à son 
pote. 
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Didier est tétanisé. Une pression du canon 9 mm 
sur sa jambe lui fait comprendre qu'il doit avancer. Il 
enclenche la vitesse, débraye un peu trop vite et on 
repart. 

Le gros palpe les billets. Il ricane tout seul. O n 
ne peut que lui jeter un regard un peu méprisant, 
voire inquiet. L'auteur le sort de sa rêverie. 

— Vous avez réussi à tirer beaucoup? 
— Le max, Max! 
— C'est-à-dire? Ça pourra me servir, pour les assu­

rances, vous comprenez... 
— Ha, ha, ha! Les assurances! Mais tu rêves, Her­

bert. Y'a pas eu d'infraction, le code était bon. En 
plus, «un deux trois quatre», c'est toi qui es fautif. Tu 
toucheras peau de nib. 

— C'est fâcheux. 
— Eh! Oh! Tu vas nous faire pleurer. C'est pas 

quelques malheureux milliers de dollars qui vont ruiner 
ton train de vie de patron. Pas vrai, le mariolle? 

— Certes, mais c'est malgré tout un vol. 
— Il est trop con, ce gars. Un vol! Et alors? Ça 

sert à ça, les riches, à donner du fric aux pauvres. Vu 
que Robin des Bois est mort, on est bien obligés de 
faire le boulot nous-mêmes. On se sert direct. Hop! du 
producteur au consommateur. Finis les intermédiaires. 
Pas vrai, Didier? 

Là, on attend une réponse qui ne vient pas. Le 
Didier en question n'a pas le goût de plaisanter. Il a 
un pistolet braqué sur lui et il préférerait cent fois que 
ce soit le contraire. Il ne desserre pas les dents d'un poil. 

— Qu'est-ce que t'as? Tu fais la gueule? Eh, mec, 
on est plein aux as! 

— Momentanément. 
Hubert Toulouse se voit contraint de tourner son 

arme vers le gros. Ce qu'il fait sans animosité aucune; 
plutôt comme on tend une boîte de havanes aux amis 
à la fin d'un bon repas. L'autre reste cloué sur place. 
O n continue à rouler quelques secondes en silence, et 
puis... 

— Bon, maintenant, vous allez me rendre tout 
mon argent, mes cartes, ma montre, mon stylo-plume, 
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sans oublier les billets que vous avez cachés dans votre 
chemise. 

— Mais... 
— Je sais, c'est bête pour vous, mais c'est ainsi. Je 

suis forcé de faire le boulot des assureurs, puisqu'ils ne 
m'auraient rien remboursé. On se dépêche! 

Le gros commence à restituer tout le butin à celui 
qui tient le Randall. Il en a un peu partout, dans toutes 
ses poches de veste et de pantalon. 

— Bien entendu, vous éviterez de faire joujou avec 
votre couteau. Je ne voudrais pas qu'il arrive un acci­
dent à l'un de nous. 

L'auteur est tourné vers l'arrière, main gauche 
tendue. C'est le moment dont profite le jeune pour 
écraser la pédale de frein. Les quatre disques virent au 
rouge, bloqués sur place. Les pneus hurlent. Et tout le 
monde est projeté violemment en avant. Didier se 
cramponne au volant, Toulouse va cogner contre le 
pare-brise, lâchant le pistolet. Didier le récupère sur le 
plancher. En dix secondes, le rapport de force est de 
nouveau inversé. On n'a rien vu venir. Le jeune a de 
bons réflexes. Il tend l'arme au gros, sans dire un mot, 
et redémarre. 

— Bien joué, petit. 
— Mmm. 
— L'enculé, je vais le buter. 
— Mmm. 
— Quoi, mmm? 
— Rien. 
Pendant que l'auteur émerge de son K.-O., on 

ralentit. Nous voici maintenant à la campagne, dans 
un petit bois. La balade semble devoir s'achever ici. Les 
trois sortent de la voiture. Tout le monde est fatigué. 
Le gros frappe soudain le riche qui accuse le coup, 
vacille, mais reste sur ses deux pieds. 

— Connard! 
Le jeune fait de même, il le cogne dans le dos. 
— Enfoiré. 
Cette fois, Toulouse trébuche et pose un genou à 

terre. On souffre pour lui. Le gros pointe alors le pis­
tolet sur la tempe de l'auteur. 
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— C'est la fin du voyage, le mariolle, et je ne vais 
même pas t'offrir une dernière cigarette. 

— Attendez! 
Pour la première fois, on sent la peur dans sa voix. 

Lauteur ne s'amuse plus. Il a oublié son récit. Le vécu 
ressemble soudain trop à un cauchemar, avec la mort 
à la place du mot fin. Et ça, ce serait stupide. À quoi 
aurait servi cette belle aventure, si personne ne la racon­
tait, l'étirait, la décortiquait, la transcendait? 

Les deux truands se regardent. On voit qu'ils veu­
lent conclure. Le gros commence à presser la gâchette. 

— Je peux vous offrir encore plus de fric! Com­
bien vous voulez? 

— Laisse tomber! On en a assez pour s'amuser. 
Pas vrai, Didier? 

— À l'aise! Allez, flingue-le et rentrons. T'auras 
qu'à lui mettre le flingue dans la main. Ça fera suicide. 
Les mecs qu'ont fait la guerre finissent toujours par se 
suicider. 

— Pas bête, répond le gros. 
— Arrêtez, faites pas ça! 
Surprise générale. C'est la voix du postier. On 

l'avait oublié, celui-là. La gueule en sang, affalé sur la 
portière, il a surpris tout le monde. 

— Tirez pas! Laissez-le! Partez! 
— Qu'est-ce que tu délires, toi? T'en as pas eu 

assez? Tu veux du rab de gnons? 
Le jeune se dirige vers l'homme. Il n'a plus envie 

de discutailler. Alors, Hubert Toulouse se redresse, 
bondit sur le gros en gueulant comme un veau. Tout le 
monde se tape dessus. Deux de chaque côté. Personne 
ne veut lâcher prise, question de survie. Le postier s'ac­
croche au bras de Didier, comme à une bouée. Il gueule 
pour qu'on le lâche. Pareil de l'autre côté. Ça roule et 
ça halète. L'arme étant maintenue à l'écart par le bras 
de son vrai propriétaire. 

On assiste à cet enchevêtrement qui dure. Et puis 
soudain, un coup de feu claque. Les belligérants s'immo­
bilisent. Silence général. L'automatique encore fumant, 
le gros regarde le corps de l'écrivain qui commence à 
se vider de son liquide rouge. On assiste à cela, impuis-
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sants. Dans un sursaut, il se redresse, murmure quel­
ques mots. 

— Normalement, le héros ne meurt pas... 
Sa tête tombe contre le sol. Il quitte la vie rapi­

dement. Devant ses yeux qui se voilent, une feuille 
blanche semble voleter, comme si elle le narguait. Au­
cun mot n'est écrit, même pas le titre. L'histoire aura 
été vécue pour rien. Il meurt en grimaçant de rage. 

On quitte les survivants, on les laisse à leur propre 
aventure. Hubert Toulouse ne racontera plus sa vie. 


