Document généré le 21 mai 2024 10:49

Moebius
Ecritures / Littérature

Chambre # 7
Monsieur et Madame Alphonse Tracy

Christiane Lahaie

Numéro 81, printemps 1999

Passages

URI : https://id.erudit.org/iderudit/13580ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Editions Triptyque

ISSN

0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Lahaie, C. (1999). Chambre # 7 : Monsieur et Madame Alphonse Tracy. Moebius,
(81), 79-82.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 1999

moebius

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/13580ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/1999-n81-moebius1011426/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

CHRISTIANE LAHAIE

Chambre # 7
Monsieur et Madame Alphonse Tracy

Ce n'est pas la premiere fois que Madame Alphonse
Tracy fait remarquer & son mari que les meubles du
lobby de I'Hétel des brumes dégagent une odeur de
moisi.

— Clest normal, ma chérie. Nous flotrons. Alors,
tu comprends, 'humidité est partout.

La jeune femme, une rousse flamboyante aux yeux
verts comme du varech, prend un air impatienté. Rien
ici ne lui convient. Ni la dimension des chambres, ni
la couleur des draps et des tentures, ni la fagon dont
le chef appréte les crépes Suzette et le homard. Mon-
sieur Tracy ne peut sempécher de sourire. Il avait en-
gagé cette beauté comme réceptionniste a son bureau
de chirurgien dentiste. Elle n'avait pas beaucoup d’expé-
rience, mais sa voix était agréable et ses traits, harmo-
nieux. De plus, et cela n’érait pas négligeable, elle avait
une dentition parfaite. On aurait dit deux rangées de
perles magnifiques dans un écrin de chair rose. Il nen
fallut pas davantage pour que Monsieur Tracy I'em-
bauche, samourache d’elle et I'épouse aprés quelques
mois de fréquentations assidues, & défaut d’étre pas-
sionnées.

A cinquante ans, Monsieur Tracy n'avait plus le
temps de jouer a cache-cache, ou d’embrasser des mai-
tresses 4 la dérobade. Et s'il avait perdu de sa fougue,
il érait encore capable d’offrir un physique a peu pres
acceptable, des vacances fréquentes dans les pays
chauds et, accessoirement, de faire des enfants. Car
Monsieur Tracy est bien résolu a convoquer les cigo-
gnes. Il s'était marié pour cela. Surtout pour cela. Mais
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Madame Tracy n’a pas l'air pressée. Elle a la migraine
facile, et placée juste au bon moment, au milieu du
mois. Alors, 'homme désespere, envahi par ce qui lui
carillonne dans la téte.

— Et puis, ce tableau, la... Une vraie crodte!

Monsieur Tracy soupire. Il avait déja remarqué
cette toile suspendue au-dessus du foyer, a cause de la
cloche rouge qu'on a peinte en son centre. Lhomme
'entend sonner continuellement. Parfois, le son semble
plus sourd, plus lointain. D’autres fois, il parait cris-
tallin et tonitruant. Monsieur Tracy souffre d’acou-
phénes, mais sa femme préfere dire qu'il a Poreille
bruyante. Un signe d’usure et de vieillesse, sans doute.
D’infimes cristaux qui se bousculent et dansent dans
son oreille interne et qui engendrent sonatines et sym-
phonies. Tout bien considéré, c'est plutot pour cela que
Monsieur Tracy a épousé cette femme: pour I'entendre
se plaindre. Pour fuir ses clochettes privées.

— 1l fait beau. Tu devrais sortir prendre lair...
Moi, je vais attendre ici.

Trop contente d’obtenir si aisément son congé,
Madame Tracy obtempere. Elle se leve et se penche
prestement sur '’homme pour I'embrasser sur le crine
qu'il a passablement dégarni. Puis elle s'éloigne, joyeuse
et légere, son corps souple s'insinuant dans 'air comme
une brise chaude.

«Allons donc... Pour flatter ton ego, voila pourquoi.
Tu veux que tout le monde sache que toi, Alphonse
Tracy, tu es encore capable de séduire les lionnes.»

Le quinquagénaire se mord l'intérieur de la joue.
Il émert un bruit de succion discret. Une molaire creuse
qu'il refuse de confier aux soins d’un confrére. Dans
son oreille, le carillon s'est mué en milliers de clochetrtes
qui tintent avec fureur.

Il y avait eu cette Malgache avec laquelle il avait
érudié et qui avait partagé ses espoirs, ainsi que son lit
a l'occasion. Mais elle avait trouvé I'hiver trop rude et
elle érait retournée a l'autre extrémité du globe. Sur-
vint ensuite Helen, une Anglaise qui ne savait pas
embrasser convenablement. Puis Céline et Myriam,
deux jumelles identiques que Monsieur Tracy avait con-
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fondues, jusqu’au jour ol 'une d’elles mourut dans un
accident de voiture, emportant avec elle un anneau qu’il
avait coulé dans du méral chirurgical. Apres cet épisode,
il y avait eu des années de travail effréné, de consolida-
tion, d’aventures avec des clientes, et d’incartades dans
les vieux pays.

Voila, a bien y penser, Monsieur Tracy avait con-
volé en justes noces pour ne pas étre seul. Quoi qu'il
fasse, il n'avait plus d’alibis; il s’était bel et bien rendu
coupable de solitude. Méme son corps s'érait révolté
contre le silence insoutenable de ses nuits. Ses propres
tympans, a force d’abandon et d’isolement, s'étaient
rebellés et tambourinaient tant qu'ils le pouvaient.

Monsieur Tracy se frotte les tempes. La cloche sur
le mur, au-dessus de lui, a recommencé a sonner. Clest
peut-étre parce quil a perdu son petit fauve de vue,
parce qu'il ne sait plus trés bien ce qu'il veut de lui, ni
pourquoi il insiste pour le couvrir de cachemire et de
soie.

Le roulis constant qui agite le plancher de '’h6tel
lui donne la nausée. Il n’ose pas se lever pour rallier le
porche. Pourtant, l'air salin le remettrait d’aplomb. Le
bruit des vagues couvrirait celui du carillon qui le
hante. Mais Monsieur Tracy n'a pas 'habitude de mon-
trer a quel point il peut étre vulnérable. Il n'a jamais
appris 2 demander de I'aide, un pardon ou un simple
conseil. Il a toujours été le grand architecte de sa vie,
le conquérant d’airain au casque ailé, le guerrier a la
confiance et aux muscles taillés dans le roc.

— Tu es comme tous les autres, Alphonse... Tu
aimes croire que tu as toujours brillé dans le noir.

Monsieur Tracy ébauche un sourire. Il avait bien
rigolé quand sa femme lui avait lancé cela a la figure.
Elle I'amuse. C'est peut-étre ce qui explique qu'il lui
ait demandé sa main. Qu'il lui ait acheté un solitaire,
payé comptant, et qu’il I'ait glissé sous son oreiller,
comme un bon génie des dents. La jeune femme en
avait perdu le souffle. Elle avait cligné des yeux, aveu-
glée par ce petit soleil de carbone.

— Qu'est-ce que tu fais? Tu ne viens pas?
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Elle est revenue en coup de vent, claquant la porte
derriere elle. On la toise, on s'étonne, puis on retourne
a sa lecture, a son tricot, 4 sa mémoire. Monsieur Tracy
leve le bras en guise d’invitation, et la femme vient se
blottir pres de lui. Elle se love contre son flanc comme
un reptile apeuré. Monsieur Tracy s'émeut. Il a envie
d’elle. Pas de lui faire un enfant, mais de la chevau-
cher tres longtemps et tres fort. Il pourrait 'entrainer
vers leur chambre, se dévétir & demi et la faire gémir
pour scandaliser les voisins de palier. Mais il n'en fait
rien. Le glas dans son oreille 'en empéche. Ou I'ige.
Monsieur Tracy a cessé de se trouver beau. Il a la taille
épaisse. Les cuisses lourdes. Alors qu’elle est si parfaite,
si lisse. Elle ressemble a ces longues algues bleutées que
la mer charrie sur la gréve et qu'on recueille au matin.
Monsieur Tracy se demande pourquoi elle a dit oui.
Pourquoi elle a accepté de 'accompagner, ot qu'il aille,
et surtout ici, a I'Hotel des brumes.

— Nous partirons bientét, n'est-ce pas?

Monsieur Tracy replace le noeud de sa cravate. Son
regard sattarde un instant sur le visage d’'une dame en
noir qui vient de passer, une immortelle a la main
droite.

— Quand tu voudras, chérie...

Ravie, la jeune épouse s'en retourne vers le soleil
dont la chute libre menace la mer. Ec Monsieur Tracy,
encore obnubilé par la cloche qui remue au-dessus de
lui, ferme les yeux. Dans quelques minutes, ce sera
I'heure du thé, mais il n'a pas faim. Ce soir, il faudra
qu’il mange moins de sel. Ses jointures sont si enflées
que son jonc ne passe plus.



