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C H R I S T I A N E LAHAIE 

Chambre # 7 
Monsieur et Madame Alphonse Tracy 

Ce n'est pas la première fois que Madame Alphonse 
Tracy fait remarquer à son mari que les meubles du 
lobby de l'Hôtel des brumes dégagent une odeur de 
moisi. 

— C'est normal, ma chérie. Nous flottons. Alors, 
tu comprends, l'humidité est partout. 

La jeune femme, une rousse flamboyante aux yeux 
verts comme du varech, prend un air impatienté. Rien 
ici ne lui convient. Ni la dimension des chambres, ni 
la couleur des draps et des tentures, ni la façon dont 
le chef apprête les crêpes Suzette et le homard. Mon­
sieur Tracy ne peut s'empêcher de sourire. Il avait en­
gagé cette beauté comme réceptionniste à son bureau 
de chirurgien dentiste. Elle n'avait pas beaucoup d'expé­
rience, mais sa voix était agréable et ses traits, harmo­
nieux. De plus, et cela n'était pas négligeable, elle avait 
une dentition parfaite. On aurait dit deux rangées de 
perles magnifiques dans un écrin de chair rose. Il n'en 
fallut pas davantage pour que Monsieur Tracy l'em­
bauche, s'amourache d'elle et l'épouse après quelques 
mois de fréquentations assidues, à défaut d'être pas­
sionnées. 

À cinquante ans, Monsieur Tracy n'avait plus le 
temps de jouer à cache-cache, ou d'embrasser des maî­
tresses à la dérobade. Et s'il avait perdu de sa fougue, 
il était encore capable d'offrir un physique à peu près 
acceptable, des vacances fréquentes dans les pays 
chauds et, accessoirement, de faire des enfants. Car 
Monsieur Tracy est bien résolu à convoquer les cigo­
gnes. Il s'était marié pour cela. Surtout pour cela. Mais 
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Madame Tracy n'a pas l'air pressée. Elle a la migraine 
facile, et placée juste au bon moment, au milieu du 
mois. Alors, l'homme désespère, envahi par ce qui lui 
carillonne dans la tête. 

— Et puis, ce tableau, là... Une vraie croûte! 
Monsieur Tracy soupire. Il avait déjà remarqué 

cette toile suspendue au-dessus du foyer, à cause de la 
cloche rouge qu'on a peinte en son centre. L'homme 
l'entend sonner continuellement. Parfois, le son semble 
plus sourd, plus lointain. D'autres fois, il paraît cris­
tallin et tonitruant. Monsieur Tracy souffre d'acou-
phènes, mais sa femme préfère dire qu'il a l'oreille 
bruyante. Un signe d'usure et de vieillesse, sans doute. 
D'infimes cristaux qui se bousculent et dansent dans 
son oreille interne et qui engendrent sonatines et sym­
phonies. Tout bien considéré, c'est plutôt pour cela que 
Monsieur Tracy a épousé cette femme: pour l'entendre 
se plaindre. Pour fuir ses clochettes privées. 

— Il fait beau. Tu devrais sortir prendre l'air... 
Moi, je vais attendre ici. 

Trop contente d'obtenir si aisément son congé, 
Madame Tracy obtempère. Elle se lève et se penche 
prestement sur l'homme pour l'embrasser sur le crâne 
qu'il a passablement dégarni. Puis elle s'éloigne, joyeuse 
et légère, son corps souple s'insinuant dans l'air comme 
une brise chaude. 

«Allons donc... Pour flatter ton ego, voilà pourquoi. 
Tu veux que tout le monde sache que toi, Alphonse 
Tracy, tu es encore capable de séduire les lionnes.» 

Le quinquagénaire se mord l'intérieur de la joue. 
Il émet un bruit de succion discret. Une molaire creuse 
qu'il refuse de confier aux soins d'un confrère. Dans 
son oreille, le carillon s'est mué en milliers de clochettes 
qui tintent avec fureur. 

Il y avait eu cette Malgache avec laquelle il avait 
étudié et qui avait partagé ses espoirs, ainsi que son lit 
à l'occasion. Mais elle avait trouvé l'hiver trop rude et 
elle était retournée à l'autre extrémité du globe. Sur­
vint ensuite Helen, une Anglaise qui ne savait pas 
embrasser convenablement. Puis Céline et Myriam, 
deux jumelles identiques que Monsieur Tracy avait con-
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fondues, jusqu'au jour où l'une d'elles mourut dans un 
accident de voiture, emportant avec elle un anneau qu'il 
avait coulé dans du métal chirurgical. Après cet épisode, 
il y avait eu des années de travail effréné, de consolida­
tion, d'aventures avec des clientes, et d'incartades dans 
les vieux pays. 

Voilà, à bien y penser, Monsieur Tracy avait con­
volé en justes noces pour ne pas être seul. Quoi qu'il 
fasse, il n'avait plus d'alibis; il s'était bel et bien rendu 
coupable de solitude. Même son corps s'était révolté 
contre le silence insoutenable de ses nuits. Ses propres 
tympans, à force d'abandon et d'isolement, s'étaient 
rebellés et tambourinaient tant qu'ils le pouvaient. 

Monsieur Tracy se frotte les tempes. La cloche sur 
le mur, au-dessus de lui, a recommencé à sonner. C'est 
peut-être parce qu'il a perdu son petit fauve de vue, 
parce qu'il ne sait plus très bien ce qu'il veut de lui, ni 
pourquoi il insiste pour le couvrir de cachemire et de 
soie. 

Le roulis constant qui agite le plancher de l'hôtel 
lui donne la nausée. Il n'ose pas se lever pour rallier le 
porche. Pourtant, l'air salin le remettrait d'aplomb. Le 
bruit des vagues couvrirait celui du carillon qui le 
hante. Mais Monsieur Tracy n'a pas l'habitude de mon­
trer à quel point il peut être vulnérable. Il n'a jamais 
appris à demander de l'aide, un pardon ou un simple 
conseil. Il a toujours été le grand architecte de sa vie, 
le conquérant d'airain au casque ailé, le guerrier à la 
confiance et aux muscles taillés dans le roc. 

— Tu es comme tous les autres, Alphonse... Tu 
aimes croire que tu as toujours brillé dans le noir. 

Monsieur Tracy ébauche un sourire. Il avait bien 
rigolé quand sa femme lui avait lancé cela à la figure. 
Elle l'amuse. C'est peut-être ce qui explique qu'il lui 
ait demandé sa main. Qu'il lui ait acheté un solitaire, 
payé comptant, et qu'il l'ait glissé sous son oreiller, 
comme un bon génie des dents. La jeune femme en 
avait perdu le souffle. Elle avait cligné des yeux, aveu­
glée par ce petit soleil de carbone. 

— Qu'est-ce que tu fais? Tu ne viens pas? 
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Elle est revenue en coup de vent, claquant la porte 
derrière elle. On la toise, on s'étonne, puis on retourne 
à sa lecture, à son tricot, à sa mémoire. Monsieur Tracy 
lève le bras en guise d'invitation, et la femme vient se 
blottir près de lui. Elle se love contre son flanc comme 
un reptile apeuré. Monsieur Tracy s'émeut. Il a envie 
d'elle. Pas de lui faire un enfant, mais de la chevau­
cher très longtemps et très fort. Il pourrait l'entraîner 
vers leur chambre, se dévêtir à demi et la faire gémir 
pour scandaliser les voisins de palier. Mais il n'en fait 
rien. Le glas dans son oreille l'en empêche. Ou l'âge. 
Monsieur Tracy a cessé de se trouver beau. Il a la taille 
épaisse. Les cuisses lourdes. Alors qu'elle est si parfaite, 
si lisse. Elle ressemble à ces longues algues bleutées que 
la mer charrie sur la grève et qu'on recueille au matin. 
Monsieur Tracy se demande pourquoi elle a dit oui. 
Pourquoi elle a accepté de l'accompagner, où qu'il aille, 
et surtout ici, à l'Hôtel des brumes. 

— Nous partirons bientôt, n'est-ce pas? 
Monsieur Tracy replace le nœud de sa cravate. Son 

regard s'attarde un instant sur le visage d'une dame en 
noir qui vient de passer, une immortelle à la main 
droite. 

— Quand tu voudras, chérie... 
Ravie, la jeune épouse s'en retourne vers le soleil 

dont la chute libre menace la mer. Et Monsieur Tracy, 
encore obnubilé par la cloche qui remue au-dessus de 
lui, ferme les yeux. Dans quelques minutes, ce sera 
l'heure du thé, mais il n'a pas faim. Ce soir, il faudra 
qu'il mange moins de sel. Ses jointures sont si enflées 
que son jonc ne passe plus. 


