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J P
L’étole du Saint-Sacrement

La Haute-Ville surplombe le fleuve et laisse son ombre 
couvrir les pauvres, les ouvriers, les immigrants, ceux qui 
travaillent sur les docks ou à la Daishowa, empuantis par 
ses exhalaisons. Si la journée a été belle, ils ont réussi à 
s’imaginer qu’ils étaient au bord de la mer, entre les 
sifflements des sirènes des porte-conteneurs et le murmure 
des voitures qui se suivent maintenant sur les bretelles de 
l’autoroute Dufferin-Montmorency direction la fuite, 
vers Sainte-Anne-de-Beaupré ou ailleurs sur la rive Nord 
du Saint-Laurent. Muette et impassible, l’île d’Orléans 
voit chaque matin la petite foule se lever, pousser son 
rocher vers des hauteurs qui lui donneront, le soir venu, 
une gifle, un élan pour une descente inéluctable vers son 
point d’origine. Quelques verres de Black Label, une 
Du Maurier. Quand la nuit recouvre Limoilou et Saint-
Sauveur, la ville perd progressivement son souffle haletant, 
et enfin s’assoupit. 1989. Chacun mène son combat.

L’église du Très-Saint-Sacrement surveille tout cela, 
pondère cet équilibre, regarde les indigents monter 
jusqu’à elle par une côte à pic et sinueuse, à la queue-leu-
leu, un peu chaque jour de la semaine et plus spécialement 
le dimanche, quand le Seigneur peut-être, s’il est fidèle à 
son calendrier, daigne tendre l’oreille. La messe se déploie 
alors au rez-de-chaussée mais moi, c’est au sous-sol que 
je m’amuse. Les escaliers qui permettent d’y accéder sont 
larges, peints en beige, usés par des milliers de pas. Je me 
tiens à la rampe, je ne veux pas glisser tandis que j’accélère 
mon rythme. J’arrive enfin au coffre à trésors.

On a beau parler d’un marché aux puces, d’un repaire 
pour toutes sortes de vermines, pour moi, c’est le château 
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de poupées grandeur nature, c’est un souk, la caverne d’Ali 
Baba sans les quarante voleurs. Les vieux sont immobiles, 
les assiettes, ébréchées. Et moi, je suis celle qu’on voit 
arriver sous le nuage de fumée qui s’est formé au-dessus 
des têtes. J’occupe avec les jambes des visiteurs le seul 
espace d’air pur qui reste. Je souris à tout le monde. 
Les visages longs alors se dérident, les mains aux doigts 
crochus se tendent et de temps à autre une bouche géante, 
peinturlurée d’un rose à lèvres gras est tendue vers ma 
joue. Smack. Le petit rat des puces, c’est moi. Ça fait des 
années que je viens avec ma mère. Compléter son kit de 
vaisselle dépareillée. Jaser, jouer aux cartes à la fin, assises 
sur des boîtes de carton, dans l’agitation du remballage. 
Des fois, elle raconte des choses sur notre vie. Mais la 
plupart du temps, il n’y a pas grand-chose à dire. Ma 
mère, elle ne va pas à la messe. C’est ici, sa communauté. 
En bas.

Ce matin, c’est devant l’étal des fourrures que je 
traîne. À Montréal, loin d’ici, le Mile-End n’est pas 
encore in, les artistes récupérateurs n’existent pas : les 
années quatre-vingt-dix sont le no man’s land du manteau 
en hermine. Les boules à mites ont pris le dessus. Dans 
la pile, mes mains font la course à la douceur. Je me 
sens Amérindienne. Je touche avec un respect soigneux 
chacune des peaux, je soupèse, je caresse. Là, dans le 
coin droit, des yeux de plastique, deux billes noires, me 
regardent. Des pattes pourvues de boutons-pression sont 
fixées l’une à l’autre dans une prière éternelle. On passe 
ce vison par-dessus la tête, on le porte autour du cou. Je 
l’essaie, je l’aime. Ses poils caressent mes joues. En deux 
secondes il m’a réchauffée.

Et me voici à l’opéra. Je ne sais pas que le boulevard 
Saint-Cyrille s’appelle maintenant René-Lévesque, mais 
je l’emprunte en robe longue, en talons hauts, je vole 
jusqu’au Grand �éâtre. On y présente La petite fille aux 
allumettes. C’est soir de première et tout étincelle. On 
me prend en photo, les flashes fusent, je gagne ma loge 
lentement, retenue par la foule, retenue par leurs cris, par 
mon habitude, aussi, de ployer, de signer des autographes 
et de poser pour la photo. Je suis celle qui montera sur les 
planches tout à l’heure, je suis celle qui aura à se déguiser 
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en haillons, à salir son visage plutôt qu’à le maquiller 
joliment. J’ôte mon vison, je l’accroche cérémonieuse-
ment derrière la porte. Le trac ne me prend pas : j’avance 
sous un tonnerre d’applaudissements jusqu’au milieu de 
la scène. Sur mon visage coulent de petites larmes salées, 
que je suis allée chercher loin, loin derrière. Je regarde 
le public en contrebas. Je prends toute la mesure de ma 
nouvelle place en hauteur, sous les spotlights. J’ai réussi à 
monter la côte, de la Basse-Ville à la Haute-Ville. 

Au bazar, le vison a le fixe. Je ne le lâche pas des 
yeux. C’est deux piasses, maman. J’insiste. Mais quessé 
tu vas faire avec ça ? Je ne réponds pas, je hausse les 
épaules. Fernande, la madame derrière sa table couverte 
de fourrures, nous regarde. Elle en a vu d’autres, c’est sûr. 
Elle écrase le mégot de sa cigarette, le jette sur le sol. Elle 
me dit : r’garde. Si tu me chantes une de tes tounes, ma 
belle, j’te le donne, le vison. Hein ? C’est-tu correct, ça ? 
Ma mère est amusée. OK, Fernande, t’es ben fine. Ça 
te tente-tu ? qu’elle me demande. Je ferme les yeux. La 
foule est là, patiente, à m’attendre, en silence. J’inspire 
très fort. Oui, ça me tente, maman. Après, on ira peut-
être manger un cornet au bar laitier, hein, même si c’est 
le milieu de l’hiver ?




