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Montréal, le 20 novembre 2020

Cher Nicholas,

Comme j’écris la première lettre, on pourrait croire 
que c’est moi qui te tends la main, alors que c’est l’inverse 
qui s’est produit. Tu m’as ouvert les portes de Mœbius, et 
l’invitation fut totale : me revenait le privilège d’amorcer 
notre discussion, d’ouvrir ce numéro avant d’avoir reçu les 
textes qui le composeraient, étant donné qu’ils s’écrivent en 
même temps que cette lettre. Tu seras peut-être frustré, déçu 
ou content en me lisant ; je sais seulement que nous devrons 
avancer à partir de là, puis avec ta réponse, et ensuite avec 
les textes que l’on nous aura finalement confiés, et alors 
je te réécrirai, et enfin, toi aussi, tu m’écriras de nouveau. 
Conjuguer ainsi avec le risque de l’indétermination, n’est-
ce pas ce qu’impose toute crise, et la plus belle leçon qu’on 
puisse en retenir ? S’adapter à ce qui s’en vient, en ayant 
conscience que l’on se trompera forcément, et qu’il serait 
donc utile d’entretenir le doute. Si tout est susceptible de 
changer en un basculement, c’est que nos certitudes, nous 
les inventons.

Je parle d’un numéro qui n’existe pas tout à fait, mais qui 
prend place au cœur de multiples crises, qui se suivent ou 
se chevauchent, du moins s’accumulent. Pour m’orienter, 

l i m i n a i r e
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j’entretiens l’idée de ne pas y être seule. Cette étoile polaire 
est un monde en soi. Quelques noms : Katia Belkhodja, 
Rébecca Déraspe, Emanuella Feix, Cato Fortin, Sandrine 
Galand, Dalie Giroux, Kama La Mackerel, Mishka Lavigne, 
Marie-Christine Lemieux-Couture, Laurence Olivier, Si 
Poirier, Yassi Vile. Puis les autrices des rubriques, Sophie 
Bélair Clément, Marie-Ève Lacasse et Ouanessa Younsi. 
J’allais t’oublier : Nicholas Dawson. Il y a une richesse 
immense à être capable de nommer les personnes qui nous 
entourent, et laisser leur présence résonner en nous. C’est 
une révolution sans doute, une révolte certainement. Je vous 
connais plus ou moins bien, parfois très minimalement, 
parfois intimement, mais être en votre compagnie est, pour 
l’instant, ce qui m’importe – cet accueil à l’aveugle, non pas 
dans le secret (temporaire) des corps comme la revue en a 
l’habitude, mais de leurs mots, de ce que ces corps ont envie 
d’exprimer lorsqu’on leur offre un espace suffisant pour le 
faire et qu’eux, en échange, nous accordent leur confiance. 
Toute crise est, selon moi, un être-avec, ou plutôt un naître-
avec. Je dis souvent que les solidarités ne se manifestent que 
depuis une fracture, une vulnérabilité : une peine d’amour, 
l’effondrement d’une ville, une pandémie. C’est là que 
nous pouvons voir clairement qui choisit la désertion et 
qui reste auprès des autres. Rien n’éprouve mieux l’amitié 
et la bienveillance que ce qui les ébranle, et cela suppose 
autant leur faillite que leur affermissement. 

Le 26 mars 2020, j’écrivais à la poète Maude Pilon : « Nous 
tissons des fils invisibles entre nous, et si nous ne les voyons 
pas en ce moment, viendra un jour où ils deviendront 
visibles. » J’essaie de ne pas perdre cela de vue. Ce n’est 
pas facile ; je ne cesse d’être déçue – par des artistes dont j’ai 
apprécié le travail, par des personnes qui faisaient partie de 
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mes cercles social ou professionnel, par les institutions (ces 
entités prétendument désincarnées qui édictent la forme de 
nos vies et dont l’imputabilité ne semble revenir à personne, 
et pourtant…). La déception n’est pas un étonnement. Je ne 
viens pas de découvrir la violence policière, les horreurs 
coloniales, les agressions sexuelles, l’indifférence étatique, 
le suprémacisme blanc, la domination cishétéropatriarcale, 
ni les ravages du capitalisme. Je suis déçue parce que, malgré 
tout, je continue d’espérer mieux, et j’espère mieux parce que 
je doute de la permanence de cet ordre du monde. Quand 
je ne succombe pas à la fatigue et à la peur, je parviens 
néanmoins à trouver de quoi m’enthousiasmer dans ces 
solidarités nouvelles ou réaffirmées.

Tu m’as demandé de t’accompagner à la direction de ce 
numéro avec un tel naturel que je crois que ni toi ni moi 
n’avons songé que cette collaboration n’était imaginable 
que depuis la crise, que si nous nous connaissions avant la 
pandémie, l’affection et le respect que nous nous portons 
aujourd’hui sont apparus au fil des crises. Je tenais à le 
rappeler.

Amitiés,

Stéphanie

*  
*
  * 
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Montréal, le 27 novembre 2020

Chère Stéphanie,
 
Cette semaine, mon cercle intime a été bouleversé par de 

la mortalité. Une nouvelle crise. Mon rôle, cette fois, est celui 
de l’accompagnement, de l’écoute, de l’empathie. Ce n’est 
pas mon deuil à moi, c’est celui d’une personne qui a besoin 
de mon appui, mais cette crise, comme elles le font toutes, a 
le pouvoir de remplir les lieux d’un épuisement émotionnel 
qui, sans être le mien, réduit ma capacité de concentration. 
Oui, les crises se chevauchent, s’accumulent ; cet hiver arrive 
avec une fatigue incommensurable qui couvre les textes, 
ceux que j’écris et ceux que je lis, d’un voile de plus en 
plus épais, de plus en plus opaque. Je ne te dis rien de très 
original : nous n’en pouvons plus, c’est évident.

Aujourd’hui, j’ai réussi à lever le voile qui couvrait ta 
lettre et m’empêchait de la saisir, comme si ma respiration 
au-dessus de tes mots révélait un secret mal gardé que je 
désirais entendre à nouveau pour mieux le comprendre. 
Cette fois, c’était la bonne : j’ai su te lire avec l’impatience du 
correspondant, en m’arrêtant en plein milieu pour rédiger 
ma réponse.

Je te raconte cette mort non pas pour ajouter une crise aux 
crises depuis lesquelles nous considérons ce numéro spécial 
et double de Mœbius, mais pour me rassurer, peut-être me 
lancer des fleurs de façon éhontée. Si ma concentration est 
réduite, au moins elle n’atteint pas ma capacité à m’engager 
avec les autres, à commencer par celleux que j’aime le plus. 
Tu as raison de dire que des crises naissent la solidarité et la 
bienveillance, et on peut dire l’inverse : les crises dévoilent 
aussi l’absence criante de solidarité et de bienveillance là 
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où elle est pourtant attendue. Je me souviens d’avoir été 
profondément blessé par l’abandon de certain·e·s ami·e·s et 
membres de ma famille pendant ma dépression. La pandémie 
a, quant à elle, forcé plusieurs d’entre nous à négocier nos 
amitiés, nos familles choisies pour les transformer en « bulles 
sociales » capables de briser l’isolement ; ce faisant, un tri a 
dû s’effectuer, brutal mais, avouons-le, parfois aisé. Puis, les 
crises politiques que nous avons traversées dernièrement 
nous ont obligé·e·s à montrer nos couleurs et ont révélé autant 
nos allié·e·s que nos ennemi·e·s, et de façon plus blessante 
encore les limites de ce que nous considérions jusqu’alors 
comme des alliances. Mais je suis négatif, tu m’en excuseras. 
C’est bel et bien depuis les crises que je t’écris, les deux pieds 
en plein dedans...

Les crises ont aussi le pouvoir malheureux de nous isoler, 
de briser les « fils invisibles » à coups de confinements 
successifs. J’ignore grâce à quelle force j’ai su résister. Par 
traumatisme, peut-être, propulsé par la terreur d’affronter à 
nouveau mon propre silence. Mais voici que, encore en crise, je 
m’accroche à cette solidarité nouvelle que nous construisons 
ensemble, avec ce numéro rassembleur. Tu as raison de relier 
la solidarité et la crise ; bien qu’elles apparaissent comme 
des événements éphémères, des explosions, des éclosions 
surprenantes et spectaculaires, toutes deux sont en réalité 
comme l’écriture : durables, parfois interminables, elles se 
déplient dans la lenteur, insidieusement, se renouvellent et 
s’entretiennent avec beaucoup de travail, de résistance et 
d’engagement. Tu fais bien de me rappeler, donc, que nous 
pouvons également être redevables aux crises de l’année 
dernière, car toutes n’ont pas eu que des effets malheureux : 
grâce à elles se sont consolidés des amitiés, des alliances, des 
luttes, et beaucoup d’amour.
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Je feins de quitter ma négativité pour un jeu à peine 
cynique : je souhaite remercier ces crises. Les remercier 
comme un geste de compassion et comme un geste 
d’exclusion. Gratitude et mise à pied. C’est un peu trop 
binaire, mais entre les deux sens du mot, je souhaite qu’il 
y ait quelque chose comme une camaraderie.

Merci d’avoir accepté de faire partie de cette nouvelle 
communauté !

Nicholas

*  
*
  * 

Montréal, le 7 janvier 2021

Ah Nicholas,

J’ai reçu ta lettre et ai voulu y répondre avec empressement. 
Je crois que je me sentais aussi triste que honteuse, d’avoir 
tant tenu à parler d’éclaircies que j’ai peut-être trop mis à 
distance la tempête. C’est une honte comme le sont toutes 
les hontes, improductive mais révélatrice d’une part de 
ce que je suis. J’échoue constamment à concilier la joie et 
l’empathie, en me convainquant que l’une encombre l’autre. 
J’ai dû me retenir du côté du silence ; je devais attendre de 
recevoir les textes du numéro puisque c’est dans ce cadre, 
plutôt qu’en raison de notre amitié, que nous nous écrivons, 
sous contraintes et publiquement. Les semaines se sont donc 
écoulées, et j’ignore où tu te situes maintenant dans les eaux 
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de tes deuils (que j’imagine multiples). Je sais qu’aucune 
crise ne s’est apaisée, malgré la lumière qui pointe ici et là, 
comme au Chili, le pays qui t’a vu naître, où un référendum 
a donné la faveur à une réforme de la Constitution, et en 
Argentine, où l’avortement vient d’être légalisé. J’ai oublié 
ce que j’avais prévu de te répondre ; j’aurais choisi, je le 
crains, des mots d’un lyrisme ridicule ou, du moins, qui 
m’apparaîtrait ridicule en me relisant ce matin.

Hier, d’un coup, j’ai perdu de vue tous les rayons de 
lumière qui traversent le brouillard, de plus en plus épais 
et étouffant. Des suprémacistes blanc·he·s ont envahi le 
Capitole, à Washington, pour tenter d’imposer l’autorité de 
Donald Trump à la Maison-Blanche. Même si cette élection 
est historique en des manières réjouissantes, le plafond de 
verre encaissant de nombreuses cassures – à elle seule, 
Kamala Harris est la première femme, la première personne 
afrodescendante et la première personne indodescendante à 
devenir vice-présidente des États-Unis –, elle me tétanise. La 
montée de la haine vient d’atteindre un point névralgique et 
à ce même moment, le gouvernement du Québec annonce de 
nouvelles mesures coercitives pour freiner la pandémie, dont 
un couvre-feu. La vie respectera les horaires de travail et sera 
contenue entre 5 h et 20 h. Nous serons travailleur·euse·s ou 
ne serons point, et toustes les autres pourront crever ou se 
faire battre par les forces de l’ordre. J’ai ouvert cette lettre 
sur ma difficulté à faire cohabiter la joie et l’empathie. Il y 
a de pires paradoxes que celui-là, par exemple : l’égoïsme 
et la coercition. Le couvre-feu a été instauré pour réduire 
les risques de transmission, et empêcher les soirées où 
l’on célèbre son individualisme sur des planchers de danse 
clandestins. L’affaire, c’est que si c’est l’égoïsme de ces 
fêtard·e·s qui justifie les mesures coercitives, leur mise en 
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pratique se fera tout de même en leur faveur, réactivant au 
passage les traumatismes des personnes qui ont d’autres 
expériences de couvre-feu que celui imposé à l’adolescence 
par ses propres parents.

Les suprémacistes blanc·he·s ont déferlé dans les rues 
adjacentes au Capitole en des masses enragées et, bien que la 
scène soit d’une violence inouïe, la police les a considéré·e·s 
avec indulgence, une sorte de bienveillance, si l’on compare 
le calme dont elle a fait preuve hier avec son empressement 
à lever les fusils lorsque se tient devant elle une personne 
noire, racisée ou autochtone, ou encore une personne sans 
domicile fixe ou en pleine psychose. Dans quelques jours, 
il nous sera interdit de sortir lorsqu’il fait noir, et j’anticipe 
les blessures et les morts. Où iront les personnes qui vivent 
partout et nulle part, ces personnes à qui l’on a, bien souvent, 
refusé un toit et des murs, un peu de chaleur, au nom du 
libre marché et de la dette nationale ?

Je ne peux pas m’empêcher de songer au fait que sortir de 
la crise n’est plus une voie impraticable. Des vaccins existent 
dorénavant. Pourquoi s’inventer des complots compliqués 
lorsque la raison de notre enfermement est si évidente, si 
froidement acceptée ? La crise s’étire, amplifiant d’autres 
crises, à cause de la privatisation des soins de santé. Des 
vaccins existent, mais ils ne nous appartiennent pas, on 
doit les acheter. Ils sont produits en quantité limitée. Notre 
souffrance est redevable au capitalisme et, paradoxalement, 
la pandémie le menace. Cette absurdité, pourtant bien réelle, 
est-elle plus difficile à saisir que l’idée qu’il y ait des lézards 
géants derrière les murs de nos parlements ?

Les crises ont parfois l’effet de nous emplir au point 
que plus rien d’autre n’est envisageable. Je n’ai rien dit des 
textes que nous avons reçus, ni sur celui de Yassi Vile, que 
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je souhaitais vivement publier à Mœbius, et qui aura été, lui 
aussi, emporté par une crise. L’espace me manque pour poser 
des gestes d’accueil. J’ai désactivé mon compte Facebook 
et ai trouvé dans cette solitude qui me répugnait au mois 
de mars une source de repos. J’ai l’intuition que je devrais 
lutter contre ce repli sur soi afin de tenter d’entretenir les 
éclaircies.

C’est pour cela que je te réponds aujourd’hui, avec un 
empressement bien différent de celui ressenti à la réception 
de ta lettre.

Merci de permettre cet échange,

Stéphanie

*  
*
  * 

Montréal, le 14 janvier 2021

Très chère Stéphanie,

Dans la tourmente de notre époque, ta lettre pliée en 
deux, dans cette grande enveloppe jaune, a l’effet d’une 
éclaircie. Tu ne devrais donc pas avoir honte de parler de 
lumière avec moi.

J’aborde le hors champ de nos lettres, leur matérialité. La 
grande enveloppe jaune, nos choix de timbres (des mort·e·s-
vivant·e·s de l’Halloween, un paysage de Noël – nos échanges 
rendent hommage aux fêtes passées), puis les objets qui 
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accompagnent nos mots : des cartes postales et, cette fois, 
des fleurs séchées. J’ai le regret de t’annoncer qu’elles n’ont 
pas survécu à l’envoi. La scène était à l’image des temps qui 
courent, remplie d’espoirs déçus : j’ai ouvert l’enveloppe 
avec empressement, encombré par le sac que je tenais sur 
mon épaule, et ces fleurs séchées désormais en miettes se 
sont d’un coup éparpillées sur mon plancher blanc que je 
déteste avec passion, qui fait briller toute saleté, toute tache, 
tout cheveu bien noir et bien frisé. En voyant ces poussières 
de fleurs et ces morceaux de tiges tomber plus ou moins 
lentement auprès de deux ou trois cheveux de latino, je 
t’avoue que j’ai voulu crier parce que j’ai immédiatement 
perçu cette situation pourtant insignifiante comme trois 
rappels simultanés : l’espoir est toujours gâché par une 
catastrophe + mon plancher est horrible + je ne sais plus 
quoi faire de cette maudite crinière sur ma tête.

Je me suis aussitôt souvenu de notre première rencontre 
officielle à propos de ce numéro de Mœbius, au cours de 
laquelle nous avons parlé de cheveux, des gens aux cheveux 
lisses qui jalousent les frisé·e·s, des frisé·e·s qui jalousent 
les personnes comme toi. J’ai ramassé les bouts de fleurs et 
les frisous en souriant ; dans ce sourire, il y avait beaucoup 
de tendresse, une lumière douce qui n’avait rien à voir avec 
les gyrophares de la police annonçant violemment le début 
du couvre-feu.

Les temps sont durs et les crises ont raison de nous ; notre 
sensibilité extrême nous fait réagir de façon épidermique et 
passer brusquement d’une émotion à l’autre, de l’excitation à la 
tragédie, de la tendresse au désespoir, de la lumière à la honte. 
Parfois, cela nous a réduit·e·s au silence, nous a empêché·e·s 
d’écrire, mais depuis toutes ces crises, nous lançons encore 
nos mots ; tenaces, nous commentons actuellement les mots 
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des autres, leurs phrases bien ficelées. Nous accumulons les 
conseils, suggestions, questions et corrections, nous avons 
manifestement plein de choses à dire. J’ai l’impression que 
nous correspondons aussi avec ces personnes que je prends la 
peine de (re)nommer ici, non pas pour respecter les normes 
d’un liminaire traditionnel – nous avons abandonné cette 
idée bien vite –, mais plutôt parce qu’iels ont le courage 
titanesque de lier les traumatismes historiques aux situations 
actuelles (Katia Belkhodja), d’aborder frontalement les aspects 
idéologiques et socioéconomiques de la pandémie (Emanuella 
Feix, Dalie Giroux), d’insister sur les enjeux de classe, de 
santé mentale, de genre et d’identité sexuelle pour dénoncer 
des injustices (Rébecca Déraspe, Laurence Olivier, Sandrine 
Galand) et pour activer la mémoire à partir des métiers et 
du quotidien (Ouanessa Younsi, qui amorce avec ce numéro 
sa résidence d’écriture, Sophie Bélair Clément, qui pense la 
création). Le courage, aussi, de retourner aux espaces d’ombre 
de leur intimité pour que les échecs, les secrets, les peurs et 
les conflits deviennent récits (Cato Fortin, Mishka Lavigne, 
Marie-Christine Lemieux-Couture), puis celui de proposer 
des mondes utopiques où les marges se célèbrent (Si Poirier), 
où le legs et les solidarités décoloniales sont perçus comme 
des formes de réparation (Kama La Mackerel, Marie-Ève 
Lacasse).

Je tiens à clore notre échange, Stéphanie, en saluant ce 
courage-là, celui d’ajouter des mots et beaucoup de sensibilité 
à tout le vacarme qui nous entoure, un courage néanmoins 
aussi important que celui de se désister, de refuser, de se 
taire, de tourner le dos au bruit et de panser ses plaies. Il 
est vrai qu’avec ce numéro, nous poussons les artistes à 
produire en pleine tempête ; je crois qu’il est important, 
également, d’embrasser celleux qui choisissent de ralentir.
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Peut-être ainsi, à certains moments et dans certains 
aspects de nos vies, considérerons-nous à notre tour ce 
que tu appelles un repli sur soi non plus comme l’effet 
dévastateur d’une crise parmi tant d’autres, mais plutôt 
comme une ouverture salvatrice – un remerciement – qui 
nous permettra de retourner une fois de plus aux mots, aux 
mains tendues, aux correspondances. Lumineuse, celle-ci 
me sauve la vie, malgré ses poussières. 

À défaut de voir les crises s’éteindre, je me réjouis de les 
traverser avec toi.

Nicholas

Nicholas Dawson et Stéphanie Roussel 
Rédacteur en chef et éditrice invitée


