Document généré le 18 mai 2024 13:57

Moebius
écritures / littérature

Remercier les crises

Nicholas Dawson et Stéphanie Roussel

Numéro 168-169, hiver 2021

Depuis la crise

URI : https://id.erudit.org/iderudit/95488ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Moebius

ISSN

0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document

Dawson, N. & Roussel, S. (2021). Remercier les crises. Moebius, (168-169), 9-20.

Tous droits réservés © Moebius, 2021

moebius

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/95488ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2021-n168-169-moebius05946/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

/?W Yo _crises

Montréal, le 20 novembre 2020
Cher Nicholas,

Comme j’écris la premiere lettre, on pourrait croire
que c’est moi qui te tends la main, alors que c’est I'inverse
qui s’est produit. Tu m’as ouvert les portes de Mcebius, et
I'invitation fut totale: me revenait le privilege d’amorcer
notre discussion, d’ouvrir ce numéro avant d’avoir recu les
textes qui le composeraient, étant donné qu’ils s’écrivent en
méme temps que cette lettre. Tu seras peut-étre frustré, décu
ou content en me lisant; je sais seulement que nous devrons
avancer a partir de 13, puis avec ta réponse, et ensuite avec
les textes que I'on nous aura finalement confiés, et alors
je te réécrirai, et enfin, toi aussi, tu m’écriras de nouveau.
Conjuguer ainsi avec le risque de I'indétermination, n’est-
ce pas ce qu’impose toute crise, et la plus belle lecon qu'on
puisse en retenir ? S’adapter a ce qui s’en vient, en ayant
conscience que I'on se trompera forcément, et qu’il serait
donc utile d’entretenir le doute. Si tout est susceptible de
changer en un basculement, c’est que nos certitudes, nous
les inventons.

Je parle d’'un numéro qui n’existe pas tout a fait, mais qui
prend place au coeur de multiples crises, qui se suivent ou
se chevauchent, du moins s’accumulent. Pour m’orienter,
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j'entretiens I'idée de ne pasy étre seule. Cette étoile polaire
est un monde en soi. Quelques noms: Katia Belkhodja,
Rébecca Déraspe, Emanuella Feix, Cato Fortin, Sandrine
Galand, Dalie Giroux, Kama La Mackerel, Mishka Lavigne,
Marie-Christine Lemieux-Couture, Laurence Olivier, Si
Poirier, Yassi Vile. Puis les autrices des rubriques, Sophie
Bélair Clément, Marie-Eve Lacasse et OQuanessa Younsi.
J’allais t’oublier: Nicholas Dawson. Il y a une richesse
immense a étre capable de nommer les personnes qui nous
entourent, et laisser leur présence résonner en nous. C’est
une révolution sans doute, une révolte certainement. Je vous
connais plus ou moins bien, parfois trés minimalement,
parfois intimement, mais étre en votre compagnie est, pour
I'instant, ce qui m'importe — cet accueil a ’'aveugle, non pas
dans le secret (temporaire) des corps comme la revue en a
I’habitude, mais de leurs mots, de ce que ces corps ont envie
d’exprimer lorsqu’on leur offre un espace suffisant pour le
faire et qu’eux, en échange, nous accordent leur confiance.
Toute crise est, selon moi, un étre-avec, ou plutot un naitre-
avec. Je dis souvent que les solidarités ne se manifestent que
depuis une fracture, une vulnérabilité : une peine d’amour,
I'effondrement d’une ville, une pandémie. C’est 1a que
nous pouvons voir clairement qui choisit la désertion et
qui reste aupres des autres. Rien n’éprouve mieux I'amitié
et la bienveillance que ce qui les ébranle, et cela suppose
autant leur faillite que leur affermissement.

Le 26 mars 2020, j’écrivais a la poete Maude Pilon: « Nous
tissons des fils invisibles entre nous, et si nous ne les voyons
pas en ce moment, viendra un jour ou ils deviendront
visibles. » J’essaie de ne pas perdre cela de vue. Ce n’est
pas facile; je ne cesse d’étre dégue — par des artistes dont j’ai
apprécié le travail, par des personnes qui faisaient partie de
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mes cercles social ou professionnel, par les institutions (ces
entités prétendument désincarnées qui édictent la forme de
nos vies et dont I'imputabilité ne semble revenir a personne,
et pourtant...). La déception n’est pas un étonnement. Je ne
viens pas de découvrir la violence policiere, les horreurs
coloniales, les agressions sexuelles, I'indifférence étatique,
le suprémacisme blanc, la domination cishétéropatriarcale,
ni les ravages du capitalisme. Je suis décue parce que, malgré
tout, je continue d’espérer mieux, et jespeére mieux parce que
je doute de la permanence de cet ordre du monde. Quand
je ne succombe pas a la fatigue et a la peur, je parviens
néanmoins a trouver de quoi m’enthousiasmer dans ces
solidarités nouvelles ou réaffirmées.

Tu m’as demandé de t’accompagner a la direction de ce
numéro avec un tel naturel que je crois que ni toi ni moi
n’avons songé que cette collaboration n’était imaginable
que depuis la crise, que si nous nous connaissions avant la
pandémie, I’affection et le respect que nous nous portons
aujourd’hui sont apparus au fil des crises. Je tenais a le
rappeler.

Amitiés,

Stéphanie
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Montréal, le 27 novembre 2020
Chere Stéphanie,

Cette semaine, mon cercle intime a été bouleversé par de
la mortalité. Une nouvelle crise. Mon rodle, cette fois, est celui
de 'accompagnement, de I"écoute, de 'empathie. Ce n’est
pas mon deuil a moi, c’est celui d’une personne qui a besoin
de mon appui, mais cette crise, comme elles le font toutes, a
le pouvoir de remplir les lieux d’un épuisement émotionnel
qui, sans étre le mien, réduit ma capacité de concentration.
Oui, les crises se chevauchent, s’accumulent ; cet hiver arrive
avec une fatigue incommensurable qui couvre les textes,
ceux que j’écris et ceux que je lis, d’'un voile de plus en
plus épais, de plus en plus opaque. Je ne te dis rien de tres
original: nous n’en pouvons plus, c’est évident.

Aujourd’hui, j’ai réussi a lever le voile qui couvrait ta
lettre et m’empéchait de la saisir, comme si ma respiration
au-dessus de tes mots révélait un secret mal gardé que je
désirais entendre a nouveau pour mieux le comprendre.
Cette fois, c’était la bonne: j’ai su te lire avec I'impatience du
correspondant, en m’arrétant en plein milieu pour rédiger
ma réponse.

Je te raconte cette mort non pas pour ajouter une crise aux
crises depuis lesquelles nous considérons ce numéro spécial
et double de Mcebius, mais pour me rassurer, peut-étre me
lancer des fleurs de fagcon éhontée. Si ma concentration est
réduite, au moins elle n’atteint pas ma capacité a m’engager
avec les autres, a commencer par celleux que jaime le plus.
Tu as raison de dire que des crises naissent la solidarité et la
bienveillance, et on peut dire I'inverse: les crises dévoilent
aussi I'absence criante de solidarité et de bienveillance 1a
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ou elle est pourtant attendue. Je me souviens d’avoir été
profondément blessé par I'abandon de certain-e-s ami-e-s et
membres de ma famille pendant ma dépression. La pandémie
a, quant a elle, forcé plusieurs d’entre nous a négocier nos
amitiés, nos familles choisies pour les transformer en «bulles
sociales » capables de briser I'isolement; ce faisant, un tri a
d s’effectuer, brutal mais, avouons-le, parfois aisé. Puis, les
crises politiques que nous avons traversées dernierement
nous ont obligé-e-s 3 montrer nos couleurs et ont révélé autant
nos allié-e's que nos ennemi-es, et de facon plus blessante
encore les limites de ce que nous considérions jusqu’alors
comme des alliances. Mais je suis négatif, tu m’en excuseras.
C’est bel et bien depuis les crises que je t'écris, les deux pieds
en plein dedans...

Les crises ont aussi le pouvoir malheureux de nous isoler,
de briser les «fils invisibles» a coups de confinements
successifs. J’ignore grace a quelle force j’ai su résister. Par
traumatisme, peut-étre, propulsé par la terreur d’affronter a
nouveau mon propre silence. Mais voici que, encore en crise, je
m’accroche a cette solidarité nouvelle que nous construisons
ensemble, avec ce numéro rassembleur. Tu as raison de relier
la solidarité et 1a crise; bien qu’elles apparaissent comme
des événements éphémeres, des explosions, des éclosions
surprenantes et spectaculaires, toutes deux sont en réalité
comme l’écriture: durables, parfois interminables, elles se
déplient dans la lenteur, insidieusement, se renouvellent et
s’entretiennent avec beaucoup de travail, de résistance et
d’engagement. Tu fais bien de me rappeler, donc, que nous
pouvons également étre redevables aux crises de I’année
derniere, car toutes n’ont pas eu que des effets malheureux:
grace a elles se sont consolidés des amitiés, des alliances, des
luttes, et beaucoup d’amour.
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Je feins de quitter ma négativité pour un jeu a peine
cynique: je souhaite remercier ces crises. Les remercier
comme un geste de compassion et comme un geste
d’exclusion. Gratitude et mise a pied. C’est un peu trop
binaire, mais entre les deux sens du mot, je souhaite qu’il
y ait quelque chose comme une camaraderie.

Merci d’avoir accepté de faire partie de cette nouvelle
communauté !

Nicholas

Montréal, le 7 janvier 2021
Ah Nicholas,

Jairecutalettre et ai voulu y répondre avec empressement.
Je crois que je me sentais aussi triste que honteuse, d’avoir
tant tenu a parler d’éclaircies que j’ai peut-étre trop mis a
distance la tempéte. C’est une honte comme le sont toutes
les hontes, improductive mais révélatrice d’'une part de
ce que je suis. J’échoue constamment a concilier la joie et
I’empathie, en me convainquant que 'une encombre l'autre.
J’ai dt me retenir du coOté du silence; je devais attendre de
recevoir les textes du numéro puisque c’est dans ce cadre,
plutét qu’en raison de notre amitié, que nous nous écrivons,
sous contraintes et publiquement. Les semaines se sont donc
écoulées, et j'ignore ou tu te situes maintenant dans les eaux
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de tes deuils (que j'imagine multiples). Je sais qu’aucune
crise ne s’est apaisée, malgré la lumiére qui pointe ici et 13,
comme au Chili, le pays qui t’a vu naitre, ou un référendum
a donné la faveur a une réforme de la Constitution, et en
Argentine, ou I'avortement vient d’étre 1égalisé. J’ai oublié
ce que j’'avais prévu de te répondre; j’aurais choisi, je le
crains, des mots d’un lyrisme ridicule ou, du moins, qui
m’apparaitrait ridicule en me relisant ce matin.

Hier, d'un coup, j’ai perdu de vue tous les rayons de
lumiere qui traversent le brouillard, de plus en plus épais
et étouffant. Des suprémacistes blanc-he-s ont envahi le
Capitole, a Washington, pour tenter d’imposer 'autorité de
Donald Trump a la Maison-Blanche. Méme si cette élection
est historique en des manieres réjouissantes, le plafond de
verre encaissant de nombreuses cassures — a elle seule,
Kamala Harris est la premiere femme, la premiere personne
afrodescendante et la premiere personne indodescendante a
devenir vice-présidente des Etats-Unis —, elle me tétanise. La
montée de la haine vient d’atteindre un point névralgique et
a ce méme moment, le gouvernement du Québec annonce de
nouvelles mesures coercitives pour freiner la pandémie, dont
un couvre-feu. La vie respectera les horaires de travail et sera
contenue entre 5 h et 20 h. Nous serons travailleur-euse-s ou
ne serons point, et toustes les autres pourront crever ou se
faire battre par les forces de I'ordre. J’ai ouvert cette lettre
sur ma difficulté a faire cohabiter la joie et 'empathie. Il y
a de pires paradoxes que celui-1a, par exemple: I'égoisme
et la coercition. Le couvre-feu a été instauré pour réduire
les risques de transmission, et empécher les soirées ou
I'on célebre son individualisme sur des planchers de danse
clandestins. L’affaire, c’est que si c’est ’égoisme de ces
fétard-e-s qui justifie les mesures coercitives, leur mise en
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pratique se fera tout de méme en leur faveur, réactivant au
passage les traumatismes des personnes qui ont d’autres
expériences de couvre-feu que celui imposé a I’adolescence
par ses propres parents.

Les suprémacistes blanc-he-s ont déferlé dans les rues
adjacentes au Capitole en des masses enragées et, bien que la
scene soit d’'une violence inouie, la police les a considéré-e-s
avec indulgence, une sorte de bienveillance, sil’on compare
le calme dont elle a fait preuve hier avec son empressement
a lever les fusils lorsque se tient devant elle une personne
noire, racisée ou autochtone, ou encore une personne sans
domicile fixe ou en pleine psychose. Dans quelques jours,
il nous sera interdit de sortir lorsqu’il fait noir, et j’anticipe
les blessures et les morts. Ou iront les personnes qui vivent
partout et nulle part, ces personnes a qui l’on a, bien souvent,
refusé un toit et des murs, un peu de chaleur, au nom du
libre marché et de la dette nationale ?

Je ne peux pas m’empécher de songer au fait que sortir de
la crise n’est plus une voie impraticable. Des vaccins existent
dorénavant. Pourquoi s’inventer des complots compliqués
lorsque la raison de notre enfermement est si évidente, si
froidement acceptée ? La crise s’étire, amplifiant d’autres
crises, a cause de la privatisation des soins de santé. Des
vaccins existent, mais ils ne nous appartiennent pas, on
doit les acheter. Ils sont produits en quantité limitée. Notre
souffrance est redevable au capitalisme et, paradoxalement,
la pandémie le menace. Cette absurdité, pourtant bien réelle,
est-elle plus difficile a saisir que I'idée qu’il y ait des 1ézards
géants derriere les murs de nos parlements?

Les crises ont parfois I'effet de nous emplir au point
que plus rien d’autre n’est envisageable. Je n’ai rien dit des
textes que nous avons recus, ni sur celui de Yassi Vile, que
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je souhaitais vivement publier a Mcebius, et qui aura été, lui
aussi, emporté par une crise. L'espace me manque pour poser
des gestes d’accueil. J’ai désactivé mon compte Facebook
et ai trouvé dans cette solitude qui me répugnait au mois
de mars une source de repos. J'ai I'intuition que je devrais
lutter contre ce repli sur soi afin de tenter d’entretenir les
éclaircies.

C’est pour cela que je te réponds aujourd’hui, avec un
empressement bien différent de celui ressenti a la réception
de ta lettre.

Merci de permettre cet échange,

Stéphanie

Montréal, le 14 janvier 2021
Tres chere Stéphanie,

Dans la tourmente de notre époque, ta lettre pliée en
deux, dans cette grande enveloppe jaune, a l'effet d’'une
éclaircie. Tu ne devrais donc pas avoir honte de parler de
lumiere avec moi.

J’aborde le hors champ de nos lettres, leur matérialité. La
grande enveloppe jaune, nos choix de timbres (des mort-e-s-
vivant-e-s de I'Halloween, un paysage de Noé€l — nos échanges
rendent hommage aux fétes passées), puis les objets qui
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accompagnent nos mots: des cartes postales et, cette fois,
des fleurs séchées. J'ai le regret de t'annoncer qu’elles n’ont
pas survécu a I'envoi. La scene était a I'image des temps qui
courent, remplie d’espoirs décus: j'ai ouvert ’enveloppe
avec empressement, encombré par le sac que je tenais sur
mon épaule, et ces fleurs séchées désormais en miettes se
sont d'un coup éparpillées sur mon plancher blanc que je
déteste avec passion, qui fait briller toute saleté, toute tache,
tout cheveu bien noir et bien frisé. En voyant ces poussieres
de fleurs et ces morceaux de tiges tomber plus ou moins
lentement aupres de deux ou trois cheveux de latino, je
t’avoue que j’ai voulu crier parce que j’ai immédiatement
percu cette situation pourtant insignifiante comme trois
rappels simultanés: I'espoir est toujours gaché par une
catastrophe + mon plancher est horrible + je ne sais plus
quoi faire de cette maudite criniére sur ma téte.

Je me suis aussitot souvenu de notre premiere rencontre
officielle a propos de ce numéro de Mcebius, au cours de
laquelle nous avons parlé de cheveux, des gens aux cheveux
lisses qui jalousent les frisé-e-s, des frisé-e-s qui jalousent
les personnes comme toi. J’ai ramassé les bouts de fleurs et
les frisous en souriant; dans ce sourire, il y avait beaucoup
de tendresse, une lumiere douce qui n’avait rien a voir avec
les gyrophares de la police annonc¢ant violemment le début
du couvre-feu.

Les temps sont durs et les crises ont raison de nous; notre
sensibilité extréme nous fait réagir de facon épidermique et
passer brusquement d'une émotion a I'autre, de I'excitation a la
tragédie, de 1a tendresse au désespoir, de la lumiere a la honte.
Parfois, cela nous a réduit-e-s au silence, nous a empéché-e-s
d’écrire, mais depuis toutes ces crises, nous lancons encore
nos mots; tenaces, nous commentons actuellement les mots
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des autres, leurs phrases bien ficelées. Nous accumulons les
conseils, suggestions, questions et corrections, nous avons
manifestement plein de choses a dire. J’ai 'impression que
nous correspondons aussi avec ces personnes que je prends la
peine de (re)nommer ici, non pas pour respecter les normes
d’un liminaire traditionnel — nous avons abandonné cette
idée bien vite —, mais plutdt parce qu’iels ont le courage
titanesque de lier les traumatismes historiques aux situations
actuelles (Katia Belkhodja), d’aborder frontalement les aspects
idéologiques et socioéconomiques de la pandémie (Emanuella
Feix, Dalie Giroux), d’insister sur les enjeux de classe, de
santé mentale, de genre et d’identité sexuelle pour dénoncer
des injustices (Rébecca Déraspe, Laurence Olivier, Sandrine
Galand) et pour activer la mémoire a partir des métiers et
du quotidien (Ouanessa Younsi, qui amorce avec ce numéro
sa résidence d’écriture, Sophie Bélair Clément, qui pense la
création). Le courage, aussi, de retourner aux espaces d’'ombre
de leur intimité pour que les échecs, les secrets, les peurs et
les conflits deviennent récits (Cato Fortin, Mishka Lavigne,
Marie-Christine Lemieux-Couture), puis celui de proposer
des mondes utopiques ot les marges se célebrent (Si Poirier),
ou le legs et les solidarités décoloniales sont percus comme
des formes de réparation (Kama La Mackerel, Marie-Eve
Lacasse).

Je tiens a clore notre échange, Stéphanie, en saluant ce
courage-1a, celui d’ajouter des mots et beaucoup de sensibilité
a tout le vacarme qui nous entoure, un courage néanmoins
aussi important que celui de se désister, de refuser, de se
taire, de tourner le dos au bruit et de panser ses plaies. Il
est vrai qu'avec ce numéro, nous poussons les artistes a
produire en pleine tempéte; je crois qu’il est important,
également, d’embrasser celleux qui choisissent de ralentir.
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Peut-étre ainsi, a certains moments et dans certains
aspects de nos vies, considérerons-nous a notre tour ce
que tu appelles un repli sur soi non plus comme l'effet
dévastateur d’une crise parmi tant d’autres, mais plutot
comme une ouverture salvatrice — un remerciement — qui
nous permettra de retourner une fois de plus aux mots, aux
mains tendues, aux correspondances. Lumineuse, celle-ci
me sauve la vie, malgré ses poussieres.

A défaut de voir les crises s’éteindre, je me réjouis de les
traverser avec toi.

Nicholas

Nicholas Dawson et Stéphanie Roussel
Rédacteur en chef et editrice invitee
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