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LT rien ne
m ’apmmﬁénl‘

Audrey-Ann Gascon

Seulement trois choses occupent ’espace de ta chambre
nue. Ton matelas, posé a méme le sol. Un miroir plein
pied adossé au mur. Un de ces cadres ou I'on peut insérer
plusieurs photos.

La plupart des espaces sont vides, sauf pour quelques photos
éparpillées dans le cadre: toi en voyage dans le Sud, toi a ta
remise des diplomes, toi avec le chien de tes parents. Je sais
que dans les trous, il y avait des photos d’elle. Ces vides me
semblent grossiers, comme une facon indécente d’exhiber
son absence. Mais tu ne connais pas vraiment la pudeur. Tu
me parles d’elle souvent.

J’accueille chaque anecdote de votre vie de couple comme
on accueillerait une confidence.
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Je suis assise par terre devant le miroir de ta chambre.
Il est tot le matin. On s’en va chercher le reste de tes affaires
chez toi, a Québec, pour les rapporter ici. Je vais rencontrer
tes parents. Je n’ai jamais rencontré les parents de mes
amoureux avant. J'ai la poitrine qui se serre, et pour I'oublier,
j’applique le cache-cernes sous mes yeux fatigués, rehausse
mes joues ternes d’'un peu de fard.

Tu me regardes étrangement et tu me demandes, sur un ton
prudent, ce que je fais. Comme si tu n’avais jamais vu une fille
se maquiller. Je me sens vulgaire. J’apprivoise la sensation
de t’avoir présenté, jour apres jour, une supercherie.
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ICI RIEN NE M'APPARTIENT

On arrive a 'appartement de Québec. Votre ancien
appartement. J'y entre comme chez quelqu’un qui vient
de mourir. Sans faire de bruit. Sans déranger. Je marche sur
la pointe des pieds, veille a ne rien profaner.

Des enveloppes trainent sur la table. Avec son nom dessus.
Je les ramasse, je te les donne. Ici rien ne m’appartient. Tu
esquisses un geste pour les jeter, tu te ravises. Tu les plies
et les glisses dans ta poche. J'ai tout vu.
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Je ne sais pas combien de boites nous montons a ton nouvel
appartement. J’ai tellement usé mes semelles dans tes
escaliers que 'y ai fait des trous par lesquels s’infiltre 1a pluie.

Tu dis de tout mettre dans le salon. Ca devient rapidement
un fouillis. La derniere boite que j'amene est completement
détrempée. Le carton se rompt, des photos humides
tombent sur le sol. Je m’excuse pour le dégat. Sans rien
dire, tu rassembles les photos répandues par terre, les glisses
promptement entre deux boites empilées dans un coin de
la piece.
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Tu me demandes de commencer a défaire les boites, de
placer les choses dans la cuisine. Installer ton appartement
est un exercice de précision auquel je m’applique avec soin.
C’est moi qui choisis ol iront tes ustensiles et ta vaisselle,
quelle armoire tu ouvriras le matin pour prendre ta tasse
de café.

Je me dépose entre chaque cuillere et entre chaque fourchette
que j'empile dans tes tiroirs. Aménager ton quotidien est
peut-étre la maniere la moins brusque de m’y immiscer. Je
cale les ustensiles dans ma paume, les barbouille de mes
traces de doigts, impregne le métal de la chaleur de mes
mains. Puis je les lache, un a un, au fond du tiroir.
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J’ai ton t-shirt sur le dos, ton sperme me coule entre les
jambes. Je contourne les boites qui encombrent le couloir
jusqu’a la salle de bain. Je ne retourne pas te voir dans la
chambre tout de suite. J’ai faim, je me dirige au salon et
j’éventre le reste des cartons ou tu as inscrit « cuisine » au
gros sharpie noir. Je cherche quelque chose pour faire a
souper. Je retire spatules, cuilleres de bois, ouvre-bouteille,
sucrier, pile-patates, tupperwares. Les dernieres choses a
ranger aboutissent sur ton plancher, ta cuisine déborde dans
ton salon. Tes objets ont des histoires que je ne connais pas
et je me rends compte que je suis en train de déballer le
quotidien de quelqu’un d’autre. Au creux de mon ventre,
cette impression que je suis en train de fouiner.
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Parmi les boites, je tombe finalement sur une casserole. Je
décide de faire des pates, cuites a point, comme tu les aimes.
Tu entres dans la cuisine quand I’eau se met a bouillir, tu
ouvres et refermes tous les tiroirs. Je suppose que tu cherches
les fourchettes. Je ne dis rien, je te laisse fouiller.

Tu finis par piger deux fourchettes au fond du tiroir et tu
t'installes a table. Tu n’as pas eu besoin de mon aide pour les
trouver, mais si tu me I’avais demandé, je t’aurais répondu
tres précisément et sans hésiter qu’elles étaient dans le
premier tiroir a gauche du four.
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Le lendemain, tu pars faire des courses. J’en profite pour
faire une sieste. Je m’allonge sur le divan, encore de travers
au milieu du salon, encerclé par les piles qui ne baissent
jamais, malgré tous les cartons qu’on défait.

Je sors a moitié du sommeil quand tu enfonces la clé dans
la serrure. Tu étends une petite couverture sur mon corps.
Je découvre, a ce moment précis, qu’il est possible que
quelqu’un ait envie de prendre soin de moi.
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Un soir, pendant le repas, tu choisis I’ordre spécifique dans
lequel prononcer les mots qui trahissent ton hésitation.

En face de moi, de I'autre coté de ta table en verre
chambranlante, les mots débordent soudainement de ta
bouche. Je pense que je commence a tomber amoureux de toi.

Je fige, mes doigts cedent, ma fourchette s’échoue dans mon
assiette. Les stridulations du métal contre la porcelaine se
répercutent dans le silence, tes mots rebondissent dans ma
téte. Je pense que je commence a tomber amoureux de toi. Je
ne sais pas comment me saisir de cette demi-déclaration, je
ne sais pas comment en faire quelque chose de tangible. Je
sens mon visage se défaire et je repense a sa supercherie.
Je ne discerne plus, a cet instant, ce qui est sincere de ce
qui ne l'est pas.

Tu attends une réponse, je cherche frénétiquement les
mots adéquats, mais je ne parviens qu’a me réfugier dans
le tintement agonisant de la fourchette. J’attends, trop
longtemps, que tu dises autre chose, que tu remplisses les
trous laissés par tes mots.

Tu n’as pas donné de raison a notre rupture. Mais je sais tres
bien qu’elle s’est jouée 13, dans ce silence fébrile.

Ne 167 71



