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Léonore Brassard

Tu aimais l’odeur de mon sexe, disais-tu. Je te parlais moi, 
intraitable, comme un défi, dans les premiers jours de nous 
deux, de mon dégoût pour l’odeur du sperme, te disais que 
le sperme, tout entier visqueux, condensait à lui seul mon 
dégoût des hommes ; et, reprenant les mots de Scyllah qui 
m’avertissait il y a dix ans déjà, avec les serviettes sales à 
laver dans les bras : on ne saisit pas à sa juste mesure, avant 
la prostitution, à quel point le sperme a une odeur qui lui 
est spécifique. Oui, je te disais que l’odeur du sperme est 
un savoir pratique qui ne s’acquiert que dans la patiente 
rigueur du travail clos. 

C’est une odeur qu’on ne peut identifier dans la vie 
de tous les jours, on ne la cerne bien que pour peu que 
l’on putasse et alors ça vient plutôt vite, comme le reste 
d’ailleurs, comme l’accumulation, qui n’est surtout pas 
une affaire de nombres. Peut-être le mariage permet-il lui 
aussi de deviner, dans les longueurs, et comment saurais-
je cela puisque je me refuse à cet amour d’attachement, 
amour sans coupure, cet amour incomplet de mère ; mais 
peut-être un mari laisse-t-il aussi l’odeur s’imposer au 
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bout du compte, dans l’épuisement du ratage, et peut-
être les années d’union, à faire le lavage comme Scyllah 
la pile toujours renouvelée des serviettes sales, peut-
être qu’à force, les années accumulées avec un seul 
homme permettent à l’odeur de remonter, et peut-être 
que le mariage sait finalement aboutir à l’impatience en 
quarante minutes trouvées par la prostituée. Je te disais : 
chez nous, tout est toujours plus efficace. Mais, ajoutais-
je : le mariage ne donne pas lieu à pareille induction dans 
les différences, cela n’est pas possible, ni au savoir-faire 
de la catégorisation, couplé à un dégoût général, non, dans 
le mariage je ne crois pas qu’on en prenne la mesure, 
car elle ne se passe pas de l’assemblage minutieux des 
odeurs différentes qui se répandent dans la prostitution ; 
oui, car je peux moi deviner, au nez, si c’est un Indien 
ou un Chinois qui occupe la chambre deux, et j’ajoutais 
qu’il n’y a pas de racisme dans la prostitution, seulement 
une nosographie. Je te parlais de ma haine mesurée, j’en 
faisais un tableau, une éthique, celle de ma haine du 
sperme, des odeurs individuelles, j’exposais chacune des 
cases qui me renvoyaient encore à différentes bouches, 
insupportables parfois de parler, mais toujours au moins 
encore de s’ouvrir, et c’est vrai qu’elles, ces bouches, te 
disais-je, jouissent sans doute de ce dégoût à leur endroit 
que j’ai, et qu’alors je le cultive, ce dégoût, pour l’efficacité 
et l’argent : je soupçonne les hommes de ne jouir que 
de ça, du dégoût qu’ils inspirent. J’insistais : il faut s’être 
prostituée pour détester à sa juste valeur l’odeur du 
sperme, et ce n’est pas un jugement de compétence pour 
les femmes moins closes, c’est une question objective, 
d’éprouvettes, comme les catégories, de détachement 
affectif, de distance professionnelle, je disais : il n’y a que 
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les putains pour avoir assez donné et assez reçu dans la 
mesure, il n’y a que les putains pour savoir autant, dans 
ce métier clinique qui n’a que peu à voir avec le sexe, ce 
métier qui est d’abord une affaire d’hygiène, de contrôle, 
et de fluides à gérer. 

Oui, c’est grâce à l’accumulation des mouchoirs et aux 
débordements sur les mains qu’il est permis d’extraire de 
chaque client un parfum qui, mêlé à celui des autres, se 
transforme en une idée générale du sperme, celle-là qui 
reste dans l’air longtemps après leur satisfaction ridicule 
à se vider. Il est vrai que les hommes s’extasient à voix 
haute devant leur sperme, qu’ils regardent, chaque fois 
encore étonnés de ce qui peut d’eux surgir, et quand 
ils s’exclament béats devant la quantité liquide qu’ils 
évacuent, dont l’odeur dépasse de vingt fois le volume, 
ils ne manqueront jamais de me faire penser aux enfants 
qui demandent fiers à leur mère de confirmer la beauté 
de leur merde, et les hommes me font dans chaque 
mouvement de leurs réclamations nourricières penser 
à des garçons, et à leur mère, et à leur merde, jusqu’à 
surtout leur façon de téter mes seins. Alors c’est vrai : mon 
dégoût du sperme rejoint celui que j’ai pour les enfants, 
et tout pareillement pour les corps d’hommes qui sont 
des corps vieillis et flasques et pourtant encore bambins, 
comme surtout les visages imberbes, ces corps qui ne 
s’efforcent pas : c’est de l’odeur du sperme sans doute 
que me vient mon dédain sans fin pour les corps mous 
des hommes. Il relève peut-être alors à l’alimentation, au 
mode de vie toujours à refaire chez les hommes qui ne 
savent jamais se tenir seuls, qui ont besoin toujours de 
leur mère et aussi de leur putain, oui l’odeur du sperme 
rejoint pour moi là l’allure du corps, mais encore mon 
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dégoût du sperme, plus envahissant, déborde mon dégoût 
pour le gras accroché au gras, le contient et le surpasse. Je 
me plais souvent à répéter que je ne juge un homme qu’à 
sa découpure, qu’il me faut des muscles pour m’extraire 
de leur mollesse d’enfant dans les jupes et le gras de bébé, 
qu’il me faut des muscles : car les muscles des hommes 
sont comme l’argent pour moi ; ils sont les restes sur le 
corps d’un travail de mesures, ils sont les témoins de 
la ténacité d’un compte, comme du mien, du contrôle 
dans l’effort sans se perdre dans le plaisir qui fait battre 
la queue ; je te disais que les muscles sont tout ce qui 
détache les hommes de leur mère, ce qui les détache de 
la viscosité en les détachant du gras, et les hommes sans 
muscles m’insultent de leur corps sans éthique.

Oui, dans l’odeur et la texture, le sperme, comme le 
gras, rejoint tout entier la mauvaise volonté des hommes 
à séduire par la vie matérielle, leur ignorance crasse dans 
la plainte de leurs besoins ; et c’est cela qui éternellement 
me les rend méprisables, ces corps qui vieillissent à rester 
à leur mère accrochés. Je te disais : c’est à force de se 
faire excuser par maman qui ne leur dira jamais enfin 
qu’ils dégoûtent – et quand leur dira-t-on –, maman 
qui fait jusqu’à trente ans la lessive, maman qui vide 
toujours la corbeille à papier sans parler de l’odeur des 
mouchoirs – c’est à force de ne pas se laver et de ne pas 
se raser et de ne pas manger ses épinards, c’est à force 
de la vie matérielle jamais prise en charge que surgissent 
tous les plis des hommes qu’ils nous déversent tour à 
tour. Et en cela, l’amour maternel ressemble à l’amour 
qu’on donne aux chiens, oui, les mères traitent leurs fils 
comme d’autres traitent leur chien, dans la même bêtise, 
dans la jouissance d’une loyauté à tout rompre, et si les 
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mères soignent leur garçon comme d’autres leur chien, 
il n’y a sans doute pas de surprise à ce que l’un et l’autre 
aient l’odeur en partage. Tu me disais qu’à ton départ 
en appartement ta mère inconsolable a dormi des mois 
dans ton lit d’enfant, et je te dirai jusqu’au bout de mon 
souffle que rien ne nuit au monde comme l’amour en nid 
des mères pour leurs petits garçons, que rien ne nuit au 
monde comme cet amour qui devrait mourir dans l’œuf 
et sur l’œuf, qui devrait comme elles mourir en couches. 

Tu m’as dit : je ne savais pas, pour l’odeur – et j’étais 
heureuse de t’apprendre ce que m’inspiraient ceux de ta 
race dans leur satisfaction ridicule à force d’avoir le nez 
trop loin de la queue ; si vous étiez un peu plus souples, 
aussi, un peu moins gras, aussi, assez souples pour vous 
mettre le nez là, vous cesseriez de vous répandre comme 
si c’était un exploit, car il n’y a pas de quoi être fiers, 
pourrais-je ajouter, il n’y a pas de quoi être fiers. Mais 
voilà : quand j’ai pris ton sperme en preuve dans le creux 
de ma main pour le porter à mon nez puis au tien, dans 
l’illusion de t’apprendre et que tu saches, j’ai découvert 
hallucinée que ton sperme ne sentait pas, qu’il coulait 
comme de l’eau, ou comme de la cyprine.

J’ai tout de suite mis ça sur le compte de l’alimentation 
et du sport. Je t’ai dit : si ton sperme ne sent rien, c’est 
grâce à ta santé ; c’est grâce aux efforts que tu fais sur 
ton poids, grâce aux légumes verts, à l’haltérophilie, 
à ta faible consommation d’alcool, j’aurais pu dire : si 
ton sperme ne sent rien, c’est à cause du respect que 
tu as, c’est parce que tu t’entraînes, c’est à force d’avoir 
détaché ton corps. Et ce n’était pas un compliment que 
je te faisais, ni non plus à ton sperme, non : c’était la 
continuité d’une insulte adressée à tous les autres, car 
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si un sperme tel que le tien existait, il fallait qu’il me 
donne raison et donne tort aux clients et aux hommes, 
il fallait que ton sperme fasse du leur une histoire de 
mauvaise volonté : c’est toujours par mauvaise volonté 
que les hommes sont désagréables aux femmes. Et c’est 
bien pour cela, ai-je répété, encore, que je n’aime que 
les corps musclés comme le tien, que je n’aime que les 
corps qui se regardent, que j’aime les corps puissants qui, 
dans l’attention portée au miroir, sont aussi infiniment 
féminins et propres, et j’aimais que tu te rases par esprit 
d’égalité, et peut-être est-ce à force de prendre goût à 
l’hygiène sans faille de la prostitution que j’ai moi l’amour 
du muscle comme Scyllah celui des queues circoncises. 

Je crois : j’aimais que ton sperme ne sente rien, parce 
qu’il t’extrayait des autres, parce qu’il t’extrayait du sexe 
dans sa saleté commune d’enfant, et de tout ce qui prend 
au nez, il faisait du sexe quelque chose d’hygiénique, 
comme dans la prostitution, il faisait du sexe une histoire 
de ne pas devoir se laver les mains ; contre ton sexe 
inodore et lisse et ton sperme comme de l’eau, je pouvais 
frotter le mien sans effort, sans question. Et c’est sans 
doute ce jour-là, celui de la découverte du caractère 
insipide de ton sperme, que je suis tombée amoureuse de 
toi, que je t’ai tiré de la masse des hommes : c’est la fadeur 
de ton sperme qui a fait ton élection. Et j’étais infiniment 
pâmée devant presque cette stérilité, ta stérilité à mon 
égard, celle de ton sperme qui ne me parlait pas, qui 
n’avait pas même de texture, de ton sperme alors sans 
conséquence ; tu aimais l’odeur de mon sexe et j’aimais, 
moi, infiniment, que le tien ne sente rien. 


