Document généré le 11 mai 2024 21:19

Moebius mmb 1us

écritures / littérature

Comment je suis devenue cougar avant I’age

Virginie Fournier

Numeéro 164, hiver 2020

Je découvre qu’on peut faire du porno durable

URI : https://id.erudit.org/iderudit/93784ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Moebius

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Fournier, V. (2020). Comment je suis devenue cougar avant ’age. Moebius,
(164), 95-104.

Tous droits réservés © Moebius, 2020 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J o
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/93784ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2020-n164-moebius05424/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

Comw\e/m'}'/e sn olevernue

Covgare. avant faje

Virginie Fournier

J'aurais préféré ne pas révéler cette histoire.

Elle montre des facettes de moi que je dissimulerais si je
ne voulais pas tant écrire. Et écrire est une action impossible
si je ne m’use pas dans ce processus, Si je ne me risque pas,
quitte a augmenter le réel pour débusquer des possibles.
Ce risque est a prendre en considération puisque je suis
une femme, une femme aimée méme. Une femme qui,
au quotidien, dérobe ses parcelles d’ombre, estompe ses
glissements identitaires pour pouvoir prétendre au couple.
Une femme qui, en somme, stabilise un état d’ame pour que
la communion s’opere. J’aspire a la fusion avec Vincent,
au point d’en espérer beaucoup. Je veux dire : je le désire
moins libre que moi je peux I'étre avec lui. Je voudrais le
contraindre de toutes mes forces pour qu’il m’appartienne;
souvent par candide besoin de 'aimer plus que le reste,
parfois par peur qu’il se rende compte de mes obsessions
et lichetés.

Anyway, les dés sont truqués : I'histoire une fois racontée
divergera forcément de la réalité. Vous ne saurez jamais ce
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qui s’est passé exactement tout comme vous ne saurez pas ce
qui différencie les détails auxquels j’accorde de I'importance
de ceux que j’écarte. Et ce n’est pas comme si ¢’était fair de
mon bord, comme si vous n’alliez pas retirer de ce récit que
ce qui vous attire — comme ce titre racoleur et probablement
faux. Vous avez ce que vous méritez : rien de plus qu'une
maudite narratrice.

Jétais a I'autre bout de 1a terre. J’étais seule. Un peu parce
que je voulais vivre I’aventure du voyage, beaucoup parce
que je voulais me revoir, m’incarner sans mes points de
repere habituels et définir les limites qui me constituent.
Seule, donc. Enfin, pas trés longtemps. J’attends que mon
téléphone se recharge dans la salle commune de I'auberge
de jeunesse quand je suis abordée par un jeune Japonais de
retour d’'un voyage backpack en Europe. On jase un peu, il
m’offre de souper avec une amie et lui. J’accepte.

Bunji a des yeux candides et il m’idéalise d’emblée. Ca
flatte mon ego et ¢ca m’ennuie tout a la fois. Rapidement, je
le catégorise : encore un gars qui tripe sur la fille blanche
en voyage, encore un gars qui s’enorgueillit de passer du
temps avec moi, tout simplement parce que je rassemble
certains traits injustement célébrés. Bunji ne me voit pas,
j’en suis convaincue. Il voit ma blancheur et mes yeux bleus,
il constate ma facilité a me mouvoir dans la ville sans avoir
peur. J'incarne une image fantasmeée, je suis pour lui une
véritable aventuriere.

Bunji s’exclame a toutes mes remarques, il répete mes
blagues pour essayer de se les approprier, pour me prouver
que notre connivence est immédiate et naturelle. Il répete :
« You are amazing! » Il m’agace, mais je ne I’arréte pas. Je
ne mentionne pas Vincent non plus. Si je ne parle pas de
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mon amoureux, c’est parce que Bunji ne me pose pas la
question, mais surtout parce que je veux lui cacher que je
vois son jeu de séduction. Plus précisément, je ne veux pas
qu’il sache que j’'y reste insensible. Je laisse Bunji courir; ¢a
m’amuse de le regarder s’enfarger dans ses compliments.

Je joue I'aveugle qui ne distingue pas les efforts flagrants
qu’il déploie pour me convaincre que je suis son Ame sceur,
car je ne veux pas prendre la responsabilité des désirs que je
peux susciter. Man up, Bunji. Moi, je me dédouane. Ce voyage
m’appartient. Dans ma réflexion que je veux féministe, je ne
peux pas m’empécher de me dire que si les genres étaient
inversés, si j'étais un homme et lui une femme, je n’aurais pas
a prendre le temps d’expliquer que je ne suis pas intéressée,
je pourrais le démontrer avec une attitude cordiale mais
distante, ce serait mon intérét qui changerait la donne. En
plus, que je me dis, je n’ai pas envie que ma disponibilité
sexuelle ne découle que de ma situation conjugale : si j’étais
célibataire, il n’y aurait pas plus de chances que ca se passe. Je
suis persuadée que mon inaction sera garante de ma fidélité.

A mes yeux, je n’ai rien A perdre et je ne fais rien de mal.
J’ai seulement envie de me lier avec ce nouveau lieu, avec les
gens qui y vivent. Lors de cette premiere soirée, Bunji me sert
de guide en m’expliquant le menu au restaurant et quelques
habitudes culturelles. Il est somme toute gentil, il a des
attentions semblables envers son amie (une Allemande de
passage dans la ville) et méme si sa maniere de me regarder
me hérisse par moments, je peux admettre que la soirée
reste agréable. Petit malaise au retour a I'auberge : je me
rends compte que son lit est dans le méme dortoir que le
mien. Apres Osaka, je vais systématiquement réserver des
lits dans des chambres non mixtes. En I'apprenant, il me
demandera pourquoi avec un air estomaqué, et je n’oserai
pas lui dire que je regrette un peu notre rencontre.
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En sortant du restaurant, Bunji propose de prendre une
biere dans les parages, invitation que son amie décline, mais
que moi j’accepte. Nous partons donc tous les deux dans
les ruelles d’Osaka et atterrissons dans un minuscule bar
extérieur. C’est une tres belle nuit, je trinque au saké avec
des habitué-e-s, je gotite des spécialités grillées et Bunji me
rend service en traduisant quelques informations sur ma
personne : Canadienne; oui, je viens d’arriver; oui, je suis
la pour plusieurs jours, je vais avoir le temps de visiter et
d’apprendre a connaitre le Japon; j’ai étudié la littérature, je
suis libraire, j’ai trente et un ans... En répétant cette derniere
information, Bunji s’étouffe dans son verre et tourne vers
moi des yeux déconcertés. Il ne veut pas me dire son age,
qu’il ne me révélera que plusieurs semaines plus tard, sous
d’incroyables menaces, quand je serai de retour chez moi.
A vingt-quatre ans, il a honte de ne pas étre mon ainé. Il
m’avait affublée d’'une aura de petite fleur fragile a protéger
pour mieux la cueillir. A partir de ce moment-13, il décuplera
les efforts pour paraitre plus grown up que moi, sans pour
autant cesser de me mitrailler de flatteries.

Le lendemain, il m’invite a aller visiter le chateau d’Osaka
en sa compagnie. Difficile de déterminer si j’ai vraiment
envie de passer cette journée avec lui. J’accepte, a moitié
parce que je serais mal a I'aise de refuser, a moitié pour
voir ce qui peut bien arriver. En vrai, je soup¢conne mon
besoin d’attention d’avoir été titillé par I’'avalanche de ses
compliments outrageusement quétaines. Nous partons a
pied dans la ville. Je me repere mieux que lui, mais il tient
a vérifier régulierement notre itinéraire sur son cellulaire.

Bunji a la démarche inégale d’'un adolescent trainé par sa
mere au centre d’achats. Il porte de droles de vétements,
des pantalons carreautés et un polar d’'une couleur difficile
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a définir. Plus tard, malgré 1a chaleur et méme s’il porte un
t-shirt en dessous, il sera embarrassé de I’enlever.

Je lui pose des questions sur ses voyages, il me répond
toujours en précisant que I'activité était gratuite, que grosso
modo rien ne lui a cotité cher, et il semble tres fier de ses
capacités a ne rien dépenser. Bunji s’extasie sur la nourriture
des kombinis, et son seul critere est leur bas prix. Il opte
toujours pour des aliments quasiment périmés, tristement
disposés dans une allée pres des caisses. Pendant ce temps,
Vincent m’envoie des adresses de restaurants gastronomiques
ol je n’envisagerais jamais de mettre les pieds. Je m’amuse
du contraste entre les deux hommes. J’ai 'impression que
ni I'un ni 'autre ne comprend ce que j’ai envie de manger.

Ce jour-1a, je signale pour la premiere fois ma relation
stable et sérieuse avec un homme que j’admire. Bunji semble
surpris, mais il ne change rien a sa maniere d’étre avec moi.
Je suis soudain plus encline a montrer que je ne suis pas libre,
car je commence a véritablement ressentir le besoin de me
distancier de lui. Je regrette d’avoir accepté son invitation.

Devant Bunji, j’appelle I'amoureux, prétextant le bris de
I’appareil photo qu’il m’a offert. Bunji s’éloigne pour me
laisser faire mon appel, mais me prend en photo avec son
cellulaire lorsque je reviens vers lui. Il dit que j’ai I'air d’'un
mannequin. Je ris pour cacher mon malaise et je le contredis.
Je commence a en avoir un peu marre. Le reste de 'apres-
midi s’écoule lentement, nous marchons ensemble vers un
quartier plutot éloigné parce que Bunji ne veut pas payer
le métro. Je ne saisis pas cette occasion pour poursuivre le
trajet seule. Je me sens de plus en plus assommée par ses
paroles et j’ai 'impression que je n’arriverai jamais a lui faire
comprendre que je ne suis pas une personne extraordinaire.
J’ai envie de crier je suis plus qu’une image.
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Le lendemain, pour fuir Bunji, je décide d’aller visiter un
musée dont 'entrée est payante. Il ne comprend pas quand
j’hésite avant de répondre a I'invitation qu’il me lance. Je finis
par accepter que I'on se retrouve plus tard avec ses amis. La
soirée se déroule bien, mais je sens qu’ils devinent I'intérét de
Bunji a mon égard, qu’ils remarquent ses attentions, ses rires
appuyés des que je fais de ’humour. J’ai aussi 'impression
qu’ils savent que je n’ai pas fait d’efforts pour freiner son
désir, que je I'ai méme un peu entretenu. Dans un autre
contexte, je ne me préoccuperais pas de leur opinion, mais
ici, ces suppositions prennent de I'importance. Je me sens
sale dans leurs regards. Quand vient le temps pour Bunji
de prendre le bus qui le raméne chez lui (une ville cotiere
éloignée), nous échangeons une étreinte malaisante. Je lui
souhaite bonne chance pour le futur. Bunji continue par la
suite de m’écrire régulierement et like systématiquement
tout ce que je publie sur les réseaux sociaux.

Moi, je pars a Naoshima, puis a Kyoto. Avec le décalage
horaire, il devient difficile de maintenir le contact avec
Vincent. Les courriels ne sont pas envisageables de son coOté.
Je me sens graduellement me transformer, j’ai I'impression
de devenir quelqu'une d’autre sans que ca l'intéresse, et
méme, sans qu’il s’en doute. Je voudrais lui parler de mon
ébranlement identitaire, lui envoyer des lettres interminables
sur le sujet, partager avec lui tout ce qui glisse en moi. Je
me découvre une capacité a lui communiquer des aspects
importants de ma personnalité que le voyage fait ressurgir en
force, et que je ne lui avais que brievement exposés jusque-la.
Il ne semble toutefois pas chercher 4 comprendre ces enjeux
dans leur complexité. Je suis profondément choquée par le
mangque de curiosité de Vincent. Est-ce que je ne suis pas
une personne fascinante ? Ma vision du monde, ma maniere
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de raconter ne devraient-elles pas le pousser a boire mes
paroles, a attendre mes récits, a guetter mes courriels? Je
voudrais provoquer de telles réactions chez lui, mais je ne
sais pas de quel exotisme me parer pour y parvenir si me
rendre au bout de la terre ne lui suffit pas.

Je boude. Je lui en veux, a mon amoureux, de ne pas étre
plus dépendant, de ne pas avoir besoin de moi comme je le
souhaiterais, de ne jamais déborder de ce qu’il veut bien me
concéder, d’étre si économe de son attention. Je connais mon
orgueil. Je veux controler son désir, je veux Vincent soumis
et incapable d’endurer mon absence, je veux lui inspirer une
parcelle de ce que j'inflige de maniere si intense a Bunji. Au
fond, j’ai peur d’étre en train de découvrir que je suis, en fait,
la Bunji de notre couple. Est-ce qu’il ne m’arrive pas, a moi
aussi, de sautiller lamentablement pour attirer son attention ?
De rire plus fort, de forcer des sourires en caressant son
avant-bras pour lui confirmer son importance ? C’est vrai, je
suis une source fiable de care pour lui. J’anticipe facilement
ses besoins et ses envies. Je tire souvent la couverte pour
l’attirer vers moi, je fais tout en mon pouvoir pour capter
son attention.

Je parle chaque jour a Bunji alors que s’espacent mes
conversations avec Vincent. Nos échanges deviennent
presque télégraphiques, ce qui m’ennuie profondément.
Le contacter devient presque une corvée. Peu a peu, je me
rabats sur Bunji, j'oublie tout ce qui m’énervait chez lui.
Jalterne les textos entre Vincent et lui, je copie et colle le
méme message, compare le contenu et la vitesse de leurs
réponses. Bunji s’ouvre un peu plus a moi, nous n’avons
rien en commun ou presque, mais je suis devenue accro a
son attention immédiate, a sa quasi constante disponibilité,
a I'inverse de mon amoureux qui a une vie pleine et active
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en mon absence. Que Vincent puisse gérer notre relation
de maniere aussi saine et adéquate — pour lui — m’angoisse
profondément. Je me jette sur le dévouement infaillible de
Bunji, sur son admiration sans bornes. Bunji qui croit paraitre
viril et m’impressionner quand ses moves de séduction
suintent plutot I'inexpérience. J’endosse cette objectification,
meéme si dans ce cas-ci je dévalue celui qui me regarde,
parce que je le sens sous mon contrdle et que j'aime le
manipuler. Je me mets a bouillonner de désirs pour le corps
de brindille de Bunji tout en sachant que ces fantasmes ne
sont qu'une maniere de reprendre possession d'une part de
moi-méme que j’ai délaissée pour 'amour de Vincent, de
combler un vide causé par mes insatisfactions dans notre
couple. Etrangement, le fait de me tourner vers Bunji dans
ces moments critiques éponge mes débordements et m’évite
d’affronter mon chum, de lui lancer au visage les vérités
que j’ai découvertes en moi. Je flotte dans un entre-deux
qui me permet de rester hors de portée des deux hommes,
de controdler un peu mieux nos échanges grace a la distance.
Les choses en sont a peu pres 1a quand je reviens a Montréal
et que je retrouve Vincent.

J’accompagne Vincent a un événement mondain, un
événement ou il réseaute. Sa carriere est en plein essor. Je
I’encourage du mieux que je peux, je me suis faite belle pour
I’'occasion, je suis une belle blonde, je me tiens bien droite sur
mes talons hauts, pendant qu’il voltige d’'une connaissance
a l'autre. Je le soutiens dans cette soirée qui, autrement,
m’horripile. Je m’en veux de dépenser pour frayer avec ces
gens, je me camoufle du mieux que je peux pres du bar. Il
est tard, je commande une nouvelle pinte pour me donner
une contenance. Je I’ai a peine entamée que Vincent décide
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qu’il est temps de partir. Ca me décoit de ne pas avoir été
consultée pour cette décision, méme si ce n’est pas tres
grave puisque je n’ai pas particulierement envie de rester.
Vincent sourit, brillant d’insouciance, et glisse le verre
encore plein de biere dans la poche de son manteau. Nous
sortons. Je me moque un peu de lui, je le traite de bum en le
suivant lentement. Ma démarche est laborieuse. Mes souliers
me font mal. Je reprends ma biere et continue de la boire.
Nous approchons bientét de chez moi et empruntons des
petites rues ravagées par d’importants travaux. Je recois
des textos de Bunji qui me demande comment se déroulent
mes aventures. Il écrit penser a moi. Je lui réponds avec un
selfie que je prends rapidement sans que Vincent s’en rende
compte. Il m’attend plus loin et me presse de le rejoindre.
Je crie a mon tour, mon ton est dramatique : « J’avance au
rythme qui me convient. Je me suis mise belle pour toi, et
ca me fait mal. »

Vincent se radoucit et revient vers moi. Il est content de
sa soirée, satisfait de me voir le suivre. Son pas est joyeux, il
a I’air tannant. Il m’enserre dans ses bras avec sa béatitude
de gars chaud : « T’es belle comme la nuit. » Je me surprends
a me dire tiens, lui aussi est coupable d’outrage quétaine.
Vincent décide de nous prendre en photo. Nous posons en
amoureux avec pour cadre les lumieres lointaines du centre-
ville. J’ai peut-étre ’air qu’il attend de moi sur I'image, une
expression qui ne laisse rien transparaitre de ma fragilité,
mais je me demande comment il peut ne pas sentir ma
brisure interne. Il me regarde en pensant qu’il me voit, il ne
me découvre plus. Nous recommencons a marcher. Apres
quelques pas, je lance mon verre contre le trottoir, ou il éclate
bruyamment. Des éclaboussures de biere coulent sur mon
visage. La spontanéité de ma violence surprend Vincent,
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mais me fait un bien immense. Je constate les dégats, des
enfants risquent de se couper demain matin, mais j’éprouve
une étrange fierté quand méme. Je crois que ¢a en a valu
la peine, car je me sens réintégrer quelque chose. Vincent
et moi ferons 'amour avec beaucoup de tendresse cette
nuit-13. Je ne lui expliquerai rien de mon geste libérateur.

Les échanges avec Bunji vont en s’estompant, mon
désintérét s’accentue. Je suis pas mal certaine que ¢a l’a blessé.
Les choses n’ont pas beaucoup changé avec Vincent, j’ai peu
a peu perdu I'envie de partager les franges les plus vraies
de mon identité. Je continue de ’admirer dans son ombre,
confortable, tout en restant démangée par de nouvelles
facettes de mon désir. Je regarde souvent les hommes plus
jeunes autour de moi, leurs mollets graciles, jJadmire leur
fragilité, leur capacité a se briser facilement. Je m’en inspire
pour écrire des nouvelles érotiques que je conserve dans un
dossier bien caché dans mon ordinateur. Dans mes histoires,
mes personnages sont soumis a ma subjectivité totalisante
ou ils étouffent, car je me donne, dans I’écriture, le pouvoir
de dominer sur tous les plans.

Sauf que rien de tel ne va m’arriver dans la réalité. Ou
plutét, vous ne le saurez jamais.

Je n’ai pas tout écrit.
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