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Virginie Fournier

J’aurais préféré ne pas révéler cette histoire. 
Elle montre des facettes de moi que je dissimulerais si je 

ne voulais pas tant écrire. Et écrire est une action impossible 
si je ne m’use pas dans ce processus, si je ne me risque pas, 
quitte à augmenter le réel pour débusquer des possibles. 
Ce risque est à prendre en considération puisque je suis 
une femme, une femme aimée même. Une femme qui, 
au quotidien, dérobe ses parcelles d’ombre, estompe ses 
glissements identitaires pour pouvoir prétendre au couple. 
Une femme qui, en somme, stabilise un état d’âme pour que 
la communion s’opère. J’aspire à la fusion avec Vincent, 
au point d’en espérer beaucoup. Je veux dire : je le désire 
moins libre que moi je peux l’être avec lui. Je voudrais le 
contraindre de toutes mes forces pour qu’il m’appartienne ; 
souvent par candide besoin de l’aimer plus que le reste, 
parfois par peur qu’il se rende compte de mes obsessions 
et lâchetés. 

Anyway, les dés sont truqués : l’histoire une fois racontée 
divergera forcément de la réalité. Vous ne saurez jamais ce 
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qui s’est passé exactement tout comme vous ne saurez pas ce 
qui différencie les détails auxquels j’accorde de l’importance 
de ceux que j’écarte. Et ce n’est pas comme si c’était fair de 
mon bord, comme si vous n’alliez pas retirer de ce récit que 
ce qui vous attire – comme ce titre racoleur et probablement 
faux. Vous avez ce que vous méritez : rien de plus qu’une 
maudite narratrice. 

J’étais à l’autre bout de la terre. J’étais seule. Un peu parce 
que je voulais vivre l’aventure du voyage, beaucoup parce 
que je voulais me revoir, m’incarner sans mes points de 
repère habituels et définir les limites qui me constituent. 
Seule, donc. Enfin, pas très longtemps. J’attends que mon 
téléphone se recharge dans la salle commune de l’auberge 
de jeunesse quand je suis abordée par un jeune Japonais de 
retour d’un voyage backpack en Europe. On jase un peu, il 
m’offre de souper avec une amie et lui. J’accepte.

Bunji a des yeux candides et il m’idéalise d’emblée. Ça 
flatte mon ego et ça m’ennuie tout à la fois. Rapidement, je 
le catégorise : encore un gars qui tripe sur la fille blanche 
en voyage, encore un gars qui s’enorgueillit de passer du 
temps avec moi, tout simplement parce que je rassemble 
certains traits injustement célébrés. Bunji ne me voit pas, 
j’en suis convaincue. Il voit ma blancheur et mes yeux bleus, 
il constate ma facilité à me mouvoir dans la ville sans avoir 
peur. J’incarne une image fantasmée, je suis pour lui une 
véritable aventurière.

Bunji s’exclame à toutes mes remarques, il répète mes 
blagues pour essayer de se les approprier, pour me prouver 
que notre connivence est immédiate et naturelle. Il répète : 
« You are amazing ! » Il m’agace, mais je ne l’arrête pas. Je 
ne mentionne pas Vincent non plus. Si je ne parle pas de 
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mon amoureux, c’est parce que Bunji ne me pose pas la 
question, mais surtout parce que je veux lui cacher que je 
vois son jeu de séduction. Plus précisément, je ne veux pas 
qu’il sache que j’y reste insensible. Je laisse Bunji courir ; ça 
m’amuse de le regarder s’enfarger dans ses compliments. 

Je joue l’aveugle qui ne distingue pas les efforts flagrants 
qu’il déploie pour me convaincre que je suis son âme sœur, 
car je ne veux pas prendre la responsabilité des désirs que je 
peux susciter. Man up, Bunji. Moi, je me dédouane. Ce voyage 
m’appartient. Dans ma réflexion que je veux féministe, je ne 
peux pas m’empêcher de me dire que si les genres étaient 
inversés, si j’étais un homme et lui une femme, je n’aurais pas 
à prendre le temps d’expliquer que je ne suis pas intéressée, 
je pourrais le démontrer avec une attitude cordiale mais 
distante, ce serait mon intérêt qui changerait la donne. En 
plus, que je me dis, je n’ai pas envie que ma disponibilité 
sexuelle ne découle que de ma situation conjugale : si j’étais 
célibataire, il n’y aurait pas plus de chances que ça se passe. Je 
suis persuadée que mon inaction sera garante de ma fidélité. 

À mes yeux, je n’ai rien à perdre et je ne fais rien de mal. 
J’ai seulement envie de me lier avec ce nouveau lieu, avec les 
gens qui y vivent. Lors de cette première soirée, Bunji me sert 
de guide en m’expliquant le menu au restaurant et quelques 
habitudes culturelles. Il est somme toute gentil, il a des 
attentions semblables envers son amie (une Allemande de 
passage dans la ville) et même si sa manière de me regarder 
me hérisse par moments, je peux admettre que la soirée 
reste agréable. Petit malaise au retour à l’auberge : je me 
rends compte que son lit est dans le même dortoir que le 
mien. Après Osaka, je vais systématiquement réserver des 
lits dans des chambres non mixtes. En l’apprenant, il me 
demandera pourquoi avec un air estomaqué, et je n’oserai 
pas lui dire que je regrette un peu notre rencontre.
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En sortant du restaurant, Bunji propose de prendre une 
bière dans les parages, invitation que son amie décline, mais 
que moi j’accepte. Nous partons donc tous les deux dans 
les ruelles d’Osaka et atterrissons dans un minuscule bar 
extérieur. C’est une très belle nuit, je trinque au saké avec 
des habitué·e·s, je goûte des spécialités grillées et Bunji me 
rend service en traduisant quelques informations sur ma 
personne : Canadienne ; oui, je viens d’arriver ; oui, je suis 
là pour plusieurs jours, je vais avoir le temps de visiter et 
d’apprendre à connaître le Japon ; j’ai étudié la littérature, je 
suis libraire, j’ai trente et un ans... En répétant cette dernière 
information, Bunji s’étouffe dans son verre et tourne vers 
moi des yeux déconcertés. Il ne veut pas me dire son âge, 
qu’il ne me révélera que plusieurs semaines plus tard, sous 
d’incroyables menaces, quand je serai de retour chez moi. 
À vingt-quatre ans, il a honte de ne pas être mon aîné. Il 
m’avait affublée d’une aura de petite fleur fragile à protéger 
pour mieux la cueillir. À partir de ce moment-là, il décuplera 
les efforts pour paraître plus grown up que moi, sans pour 
autant cesser de me mitrailler de flatteries.

Le lendemain, il m’invite à aller visiter le château d’Osaka 
en sa compagnie. Difficile de déterminer si j’ai vraiment 
envie de passer cette journée avec lui. J’accepte, à moitié 
parce que je serais mal à l’aise de refuser, à moitié pour 
voir ce qui peut bien arriver. En vrai, je soupçonne mon 
besoin d’attention d’avoir été titillé par l’avalanche de ses 
compliments outrageusement quétaines. Nous partons à 
pied dans la ville. Je me repère mieux que lui, mais il tient 
à vérifier régulièrement notre itinéraire sur son cellulaire.

Bunji a la démarche inégale d’un adolescent traîné par sa 
mère au centre d’achats. Il porte de drôles de vêtements, 
des pantalons carreautés et un polar d’une couleur difficile 
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à définir. Plus tard, malgré la chaleur et même s’il porte un 
t-shirt en dessous, il sera embarrassé de l’enlever.

 Je lui pose des questions sur ses voyages, il me répond 
toujours en précisant que l’activité était gratuite, que grosso 
modo rien ne lui a coûté cher, et il semble très fier de ses 
capacités à ne rien dépenser. Bunji s’extasie sur la nourriture 
des kombinis, et son seul critère est leur bas prix. Il opte 
toujours pour des aliments quasiment périmés, tristement 
disposés dans une allée près des caisses. Pendant ce temps, 
Vincent m’envoie des adresses de restaurants gastronomiques 
où je n’envisagerais jamais de mettre les pieds. Je m’amuse 
du contraste entre les deux hommes. J’ai l’impression que 
ni l’un ni l’autre ne comprend ce que j’ai envie de manger.

Ce jour-là, je signale pour la première fois ma relation 
stable et sérieuse avec un homme que j’admire. Bunji semble 
surpris, mais il ne change rien à sa manière d’être avec moi. 
Je suis soudain plus encline à montrer que je ne suis pas libre, 
car je commence à véritablement ressentir le besoin de me 
distancier de lui. Je regrette d’avoir accepté son invitation. 

Devant Bunji, j’appelle l’amoureux, prétextant le bris de 
l’appareil photo qu’il m’a offert. Bunji s’éloigne pour me 
laisser faire mon appel, mais me prend en photo avec son 
cellulaire lorsque je reviens vers lui. Il dit que j’ai l’air d’un 
mannequin. Je ris pour cacher mon malaise et je le contredis. 
Je commence à en avoir un peu marre. Le reste de l’après-
midi s’écoule lentement, nous marchons ensemble vers un 
quartier plutôt éloigné parce que Bunji ne veut pas payer 
le métro. Je ne saisis pas cette occasion pour poursuivre le 
trajet seule. Je me sens de plus en plus assommée par ses 
paroles et j’ai l’impression que je n’arriverai jamais à lui faire 
comprendre que je ne suis pas une personne extraordinaire. 
J’ai envie de crier je suis plus qu’une image.
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Le lendemain, pour fuir Bunji, je décide d’aller visiter un 
musée dont l’entrée est payante. Il ne comprend pas quand 
j’hésite avant de répondre à l’invitation qu’il me lance. Je finis 
par accepter que l’on se retrouve plus tard avec ses amis. La 
soirée se déroule bien, mais je sens qu’ils devinent l’intérêt de 
Bunji à mon égard, qu’ils remarquent ses attentions, ses rires 
appuyés dès que je fais de l’humour. J’ai aussi l’impression 
qu’ils savent que je n’ai pas fait d’efforts pour freiner son 
désir, que je l’ai même un peu entretenu. Dans un autre 
contexte, je ne me préoccuperais pas de leur opinion, mais 
ici, ces suppositions prennent de l’importance. Je me sens 
sale dans leurs regards. Quand vient le temps pour Bunji 
de prendre le bus qui le ramène chez lui (une ville côtière 
éloignée), nous échangeons une étreinte malaisante. Je lui 
souhaite bonne chance pour le futur. Bunji continue par la 
suite de m’écrire régulièrement et like systématiquement 
tout ce que je publie sur les réseaux sociaux.

Moi, je pars à Naoshima, puis à Kyoto. Avec le décalage 
horaire, il devient difficile de maintenir le contact avec 
Vincent. Les courriels ne sont pas envisageables de son côté. 
Je me sens graduellement me transformer, j’ai l’impression 
de devenir quelqu’une d’autre sans que ça l’intéresse, et 
même, sans qu’il s’en doute. Je voudrais lui parler de mon 
ébranlement identitaire, lui envoyer des lettres interminables 
sur le sujet, partager avec lui tout ce qui glisse en moi. Je 
me découvre une capacité à lui communiquer des aspects 
importants de ma personnalité que le voyage fait ressurgir en 
force, et que je ne lui avais que brièvement exposés jusque-là. 
Il ne semble toutefois pas chercher à comprendre ces enjeux 
dans leur complexité. Je suis profondément choquée par le 
manque de curiosité de Vincent. Est-ce que je ne suis pas 
une personne fascinante ? Ma vision du monde, ma manière 
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de raconter ne devraient-elles pas le pousser à boire mes 
paroles, à attendre mes récits, à guetter mes courriels ? Je 
voudrais provoquer de telles réactions chez lui, mais je ne 
sais pas de quel exotisme me parer pour y parvenir si me 
rendre au bout de la terre ne lui suffit pas.

Je boude. Je lui en veux, à mon amoureux, de ne pas être 
plus dépendant, de ne pas avoir besoin de moi comme je le 
souhaiterais, de ne jamais déborder de ce qu’il veut bien me 
concéder, d’être si économe de son attention. Je connais mon 
orgueil. Je veux contrôler son désir, je veux Vincent soumis 
et incapable d’endurer mon absence, je veux lui inspirer une 
parcelle de ce que j’inflige de manière si intense à Bunji. Au 
fond, j’ai peur d’être en train de découvrir que je suis, en fait, 
la Bunji de notre couple. Est-ce qu’il ne m’arrive pas, à moi 
aussi, de sautiller lamentablement pour attirer son attention ? 
De rire plus fort, de forcer des sourires en caressant son 
avant-bras pour lui confirmer son importance ? C’est vrai, je 
suis une source fiable de care pour lui. J’anticipe facilement 
ses besoins et ses envies. Je tire souvent la couverte pour 
l’attirer vers moi, je fais tout en mon pouvoir pour capter 
son attention. 

Je parle chaque jour à Bunji alors que s’espacent mes 
conversations avec Vincent. Nos échanges deviennent 
presque télégraphiques, ce qui m’ennuie profondément. 
Le contacter devient presque une corvée. Peu à peu, je me 
rabats sur Bunji, j’oublie tout ce qui m’énervait chez lui. 
J’alterne les textos entre Vincent et lui, je copie et colle le 
même message, compare le contenu et la vitesse de leurs 
réponses. Bunji s’ouvre un peu plus à moi, nous n’avons 
rien en commun ou presque, mais je suis devenue accro à 
son attention immédiate, à sa quasi constante disponibilité, 
à l’inverse de mon amoureux qui a une vie pleine et active 
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en mon absence. Que Vincent puisse gérer notre relation 
de manière aussi saine et adéquate – pour lui – m’angoisse 
profondément. Je me jette sur le dévouement infaillible de 
Bunji, sur son admiration sans bornes. Bunji qui croit paraître 
viril et m’impressionner quand ses moves de séduction 
suintent plutôt l’inexpérience. J’endosse cette objectification, 
même si dans ce cas-ci je dévalue celui qui me regarde, 
parce que je le sens sous mon contrôle et que j’aime le 
manipuler. Je me mets à bouillonner de désirs pour le corps 
de brindille de Bunji tout en sachant que ces fantasmes ne 
sont qu’une manière de reprendre possession d’une part de 
moi-même que j’ai délaissée pour l’amour de Vincent, de 
combler un vide causé par mes insatisfactions dans notre 
couple. Étrangement, le fait de me tourner vers Bunji dans 
ces moments critiques éponge mes débordements et m’évite 
d’affronter mon chum, de lui lancer au visage les vérités 
que j’ai découvertes en moi. Je flotte dans un entre-deux 
qui me permet de rester hors de portée des deux hommes, 
de contrôler un peu mieux nos échanges grâce à la distance. 
Les choses en sont à peu près là quand je reviens à Montréal 
et que je retrouve Vincent.

J’accompagne Vincent à un événement mondain, un 
événement où il réseaute. Sa carrière est en plein essor. Je 
l’encourage du mieux que je peux, je me suis faite belle pour 
l’occasion, je suis une belle blonde, je me tiens bien droite sur 
mes talons hauts, pendant qu’il voltige d’une connaissance 
à l’autre. Je le soutiens dans cette soirée qui, autrement, 
m’horripile. Je m’en veux de dépenser pour frayer avec ces 
gens, je me camoufle du mieux que je peux près du bar. Il 
est tard, je commande une nouvelle pinte pour me donner 
une contenance. Je l’ai à peine entamée que Vincent décide 
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qu’il est temps de partir. Ça me déçoit de ne pas avoir été 
consultée pour cette décision, même si ce n’est pas très 
grave puisque je n’ai pas particulièrement envie de rester. 
Vincent sourit, brillant d’insouciance, et glisse le verre 
encore plein de bière dans la poche de son manteau. Nous 
sortons. Je me moque un peu de lui, je le traite de bum en le 
suivant lentement. Ma démarche est laborieuse. Mes souliers 
me font mal. Je reprends ma bière et continue de la boire. 
Nous approchons bientôt de chez moi et empruntons des 
petites rues ravagées par d’importants travaux. Je reçois 
des textos de Bunji qui me demande comment se déroulent 
mes aventures. Il écrit penser à moi. Je lui réponds avec un 
selfie que je prends rapidement sans que Vincent s’en rende 
compte. Il m’attend plus loin et me presse de le rejoindre. 
Je crie à mon tour, mon ton est dramatique : « J’avance au 
rythme qui me convient. Je me suis mise belle pour toi, et 
ça me fait mal. »

Vincent se radoucit et revient vers moi. Il est content de 
sa soirée, satisfait de me voir le suivre. Son pas est joyeux, il 
a l’air tannant. Il m’enserre dans ses bras avec sa béatitude 
de gars chaud : « T’es belle comme la nuit. » Je me surprends 
à me dire tiens, lui aussi est coupable d’outrage quétaine. 
Vincent décide de nous prendre en photo. Nous posons en 
amoureux avec pour cadre les lumières lointaines du centre-
ville. J’ai peut-être l’air qu’il attend de moi sur l’image, une 
expression qui ne laisse rien transparaître de ma fragilité, 
mais je me demande comment il peut ne pas sentir ma 
brisure interne. Il me regarde en pensant qu’il me voit, il ne 
me découvre plus. Nous recommençons à marcher. Après 
quelques pas, je lance mon verre contre le trottoir, où il éclate 
bruyamment. Des éclaboussures de bière coulent sur mon 
visage. La spontanéité de ma violence surprend Vincent, 



v i r g i n i e  f o u r n i e r

104 mœb ius

mais me fait un bien immense. Je constate les dégâts, des 
enfants risquent de se couper demain matin, mais j’éprouve 
une étrange fierté quand même. Je crois que ça en a valu 
la peine, car je me sens réintégrer quelque chose. Vincent 
et moi ferons l’amour avec beaucoup de tendresse cette 
nuit-là. Je ne lui expliquerai rien de mon geste libérateur.  

Les échanges avec Bunji vont en s’estompant, mon 
désintérêt s’accentue. Je suis pas mal certaine que ça l’a blessé. 
Les choses n’ont pas beaucoup changé avec Vincent, j’ai peu 
à peu perdu l’envie de partager les franges les plus vraies 
de mon identité. Je continue de l’admirer dans son ombre, 
confortable, tout en restant démangée par de nouvelles 
facettes de mon désir. Je regarde souvent les hommes plus 
jeunes autour de moi, leurs mollets graciles, j’admire leur 
fragilité, leur capacité à se briser facilement. Je m’en inspire 
pour écrire des nouvelles érotiques que je conserve dans un 
dossier bien caché dans mon ordinateur. Dans mes histoires, 
mes personnages sont soumis à ma subjectivité totalisante 
où ils étouffent, car je me donne, dans l’écriture, le pouvoir 
de dominer sur tous les plans. 

Sauf que rien de tel ne va m’arriver dans la réalité. Ou 
plutôt, vous ne le saurez jamais.

Je n’ai pas tout écrit. 


