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Christine Monot

On pouvait dire de Juanito qu’il conduisait comme il
respirait. Des années sur la route, a parcourir d’un bout a
I’autre le nord du pays dans un camion frigorifique avec
sa cargaison de produits de la mer. Ce soir-13, la lumiere
finissante éclairait son visage - les cheveux tirant vers le
blond, les yeux et la peau clairs. Il ne pensait a rien lorsqu’au
dernier moment il a apercu la jeune autostoppeuse a la
station-service. Juanito aimait la compagnie des femmes
méme si ses manieres et les inflexions de sa voix laissaient
imaginer son inclination pour I'autre bord.

Lorsque la jeune fille est montée dans le camion, il s’est
souvenu d’un réve ou il s’était vu en femme et pendant un
instant le visage de la femme du réve et le visage de 1a jeune
fille se sont confondus dans son esprit.

Tres naturellement, ils se sont mis a parler tandis que
défilaient les poteaux électriques et les voies du chemin de
fer. Le soleil continuait a descendre. La cabine de Juanito était
extraordinairement propre pour une cabine de camion de
longs parcours et sentait le linge fraichement lavé. Comme
chez les vieilles filles, chaque objet semblait y avoir sa place.
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Tout en écoutant des boleros de sa collection de cassettes,
ils ont parlé de la mer, de la tombée du jour, des villes ou
ils avaient vécu, de I’amitié, des vaches, de la jeunesse,
des accidents d’avion et des bals de village. Puis la nuit est
venue; ils traversaient une grande forét et c’était février.

Plus tard, pour satisfaire un besoin naturel, Juanito a garé
le camion sur le bas-coOté et en est descendu en sifflotant.
Quelques minutes apres, quand il est remonté et s’est
réinstallé au volant, il semblait un autre homme, le visage
fermé, I'air absent, le regard perdu. Il lui a offert un bonbon
a la menthe, a éteint la musique et mis de 'ordre sur le
tableau de bord. Puis, se tournant résolument vers elle, il
lui a demandé un baiser qu’elle lui a refusé. De méme pour
les galipettes sur la couchette. Tandis qu’il insistait et que
ses mains se tordaient, elle faisait non de la téte et riait a
moitié en rejetant, une a une, toutes ses propositions. Les
yeux de Juanito la fixaient, suppliants et capricieux, et son
cou ondulait, mais elle continuait a refuser ses avances, a
présent avec des arguments.

Alors brusquement, le visage de Juanito s’est apaisé et
d’un ton déterminé, il lui a annoncé ses intentions : il allait
satisfaire lui-méme son désir. S’installant confortablement
sur la large banquette, d’un geste décidé, il a baissé son
pantalon, sorti de la portiere un petit mouchoir blanc et
mis la main a la pate.

Lajeune fille a allumé une cigarette. Tandis qu’il gémissait
en pronon¢ant doucement son nom, elle suivait du regard
le reflet des phares des automobiles sur les bandes blanches
de la route et le balancement de la figurine en habit régional
qui pendait du rétroviseur. Dehors, le vent s’engouffrait
entre les branches, les arbustes se courbaient et elle avait
fini sa cigarette. Ce ne serait plus tres long.
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Enfin, apres un silence un peu désarmant, Juanito
s’est relevé. Ils sont restés un long moment sans rien
dire. Par instants, les phares illuminaient leur visage, ils
ne se regardaient plus. Puis elle a fini par demander s’ils
repartaient. En mettant le moteur en marche, il a dit 4 son
tour d’une voix rauque : On est toujours amis, non? Bien
stir, a-t-elle répondu en allumant une autre cigarette. Juanito
ne fumait pas - ¢’était mauvais pour la peau -, il a démarré
et le camion a repris sa route.

A présent, la jeune fille se gardait bien d’engager la
conversation, car Juanito n’était plus d’humeur a converser.
Il était comme somnambule, les yeux rivés sur la route,
sur les lignes tres blanches. Elle a déclaré qu’elle adorait
voyager en camion la nuit. Juanito a répété : C’est vrai que
tu ne m’en veux pas? Elle a ri en lui demandant un autre
bonbon a la menthe.

Quelques kilometres plus loin, leurs chemins allaient se
séparer. Juanito, qui avait retrouvé son naturel bavard, a
déclaré : En Espagne, les villes dont le nom commence par
un S sont les plus belles, Sevilla, Salamanca, San Sebastian,
Santiago, Segovia et bien stir la sienne, Santander, la ville
la plus élégante d’Espagne. Mais ils arrivaient a un grand
carrefour.

Ils sont descendus dans le noir et Juanito a arrété un
camion de déménagement. Elle serait vite arrivée. L’autre
camionneur allait 'emmener jusqu’a sa destination et elle
n’avait pas de soucis a se faire, car Juanito avait raconté au
chauffeur qu’elle était sa niece qui rentrait chez ses parents.
Elle pouvait étre tranquille. De Iarriere du camion, Juanito a
appelé la jeune fille et, sans la regarder, il lui a tendu un sac.

A lintérieur, comme il I’aurait fait pour sa niece, il avait
mis trois poissons.
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