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ek concdos

Hector Ruiz

Proche et violent — l'origine.
Toujours la méme impuissante étreinte.

Je respire dans cet écart par lequel
Passer du flacon au lac me saisit.

FRANGOIS CHARRON

Je soulignais cette phrase, Il est rare que les signes les plus
nets de I'incohérence fassent défaut (Sigmund Freud, Sur le
réve), lorsque mon éditeur m’a envoyé un courriel: mon
manuscrit était accepté et inscrit au calendrier de produc-
tion. Ce message mettait fin a un projet d’écriture déployé
depuis cing ans. Je me trouvais soudain ravins au bout du
nez, vertiges aux pieds, étourdi méme assis; affolée, ma
mémoire projetait le souvenir du professeur qui, par com-
passion et sensibilité, ne m’avait pas attribué la mention
d’échec a son cours de corpus d’auteur. A cette époque,
il m’était impossible de répondre a I'ocuvre de Witold
Gombrowicz, je ne pouvais qu'en recopier des passages
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entiers: Cependant, je me vois, hélas! obligé d’attaquer leurs
oraisons, de gacher autant que possible ce rituel — mais au
nom de quoi ? De la plus simple et élémentaire colére qu’éveille
en chacun de nous toute faute de style, tout mensonge, toute
esquive et fuite devant la réalité. Comme lecteur de poésie,
relever les fautes de style, mensonges, esquives et fuites
devant le réel au moment de la lecture est un exercice
fascinant. Relever ces mémes aspects quand on écrit I'est
tout autant. L'intérét de cet exercice est proportionnel au
regard critique que I'on peut porter sur son travail et sur
celui d’autrui. Quand il s’agit d’écrire, jusqu’a quel point
doit-on étre sans complaisance envers soi-méme, envers
lautre?

La mémoire est-elle une chaise électrique ?

A TUQAM, je briilais d’envie d’étre publié alors que
Louise Dupré, André Carpentier, Paul Chamberland et
René Lapierre parlaient postures, écritures et temps. Avec
beaucoup de bienveillance, ces auteurs m’ont accompagné
dans mes débuts littéraires afin de trouver un équilibre
précaire entre expression poétique et expression de soi.

Je ne sais l'exacte valeur de ce vers, la mémoire est
une chaise électrique, mais il comporte un enjeu que je ne
peux plus déjouer a présent. Je tente souvent d’échapper
a mon récit d'immigration. Dans mes livres, cette réa-
lité est représentée avec esquives et détours. Je me sou-
viens de la chambre ou j’ai tenté pour la premiere fois de
cerner les détresses de I'immigrant. Une table, une chaise,
une fenétre et la lampe qui pendait du plafond. Dans la
chambre du pendu, chaque mot arraché a 1a mémoire était
cherement payé, mais malgré ce travail acharné, j'éprou-

112 MCEBIUS



ESQUIVES ET PARCOURS ET CERCLES

vais beaucoup de difficulté a bien saisir les trous noirs du
migrant. Faute de métier, I"écriture s’enlisait et le texte
manquait de tension. J’ai quand méme présenté quelques
extraits a mon directeur de maitrise; il m’a dit préférer
commencer un autre projet avec moi. Nous avons alors
pensé et travaillé Qui s’installe ?

Quelques années plus tard, je tentais de formuler une
réponse a la question posée par mon premier livre quand
les spirales de 'immigrant sont revenues sur le métier.
J'ai replongé dans les sillons de mon récit d’immigration
et j’ai donné forme a mes incertitudes, mais pas pour les
résoudre, seulement pour les abandonner sans jamais les
oublier pourtant. Depuis, il m’arrive de rencontrer des étu-
diants en francisation qui ont lu Gestes domestiques. Leurs
questions douloureuses et leur vulnérabilité me rameénent
aux mille-feuilles de la mémoire et aux neiges éternelles.

Ma pratique du poeme s’est poursuivie. Je me suis
engagé dans la déambulation littéraire pour continuer a
fuir mon histoire et 4 me fuir. Suis-je un disciple de Judas?
Je suis un renard dans un désert urbain. Aucun mot ne
fait référence a I'immigration dans mon troisieme recueil.
Pour moi, cela releve de la revanche : je me suis engagé
a accorder une voix aux lieux et aux sujets des lieux au
détriment du moi.

Aujourd’hui, je me rends compte que chaque livre ter-
miné laisse une trace, invisible a I’ceil nu. Secrets ou bles-
sures de guerre, a chacun ses instruments pour répertorier
les encoches du passage du temps. La nécessité d’étre
publié et mon rapport au temps se transforment; je ne
regrette pas mes vingt ans et, encore loin de la retraite, je
me trouve a mi-chemin de ma vie professionnelle. Est-ce
le début de la quarantaine qui me fait réagir ainsi? Et si, au
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contraire, pour cette tranche de vie, je m’accordais la pos-
sibilité d’explorer I'intimité bouleversante (Paul Bélanger) a
I’écoute de la singularité de la voix du poéme?

Un compromis plus qu’une promesse

En chemin vers cette nécessité intérieure, je reconnais
dans cette idée de Sigmund Freud une contrainte stimu-
lante pour relancer la création littéraire: Le réve n’exprime
jamais l'alternative ou bien — ou bien, mais il recueille ces
deux termes comme également justifiés dans la méme cor-
rélation. Comment mon travail d’écriture peut-il se rap-
procher de celui du réve? Comment condenser mémoire
et imaginaire 3 méme le vers? Et la forme poétique, com-
ment acquiesce-t-elle a ce type de compromis lorsque la
voix du poeme recele aussi I'incertitude de son adresse ?

Dans la chambre du pendu, j’arrachais quelques aspéri-
tés a la mémoire, c’était douloureux, mais je me disais que
le poéme allait étre « fort ». J’apprécie les textes a la carrure
solide, au souffle vertical, fluides, précis, sans fautes de
style, sans esquives devant le réel, sans mensonges devant
soi et I'autre, mais je n’écris pas pour électrocuter le lec-
teur. Je pense rarement au lecteur quand j’écris. Quand
j’écris, j’écoute la voix du texte. Quand mon éditeur m’a
écrit pour me dire qu’il acceptait mon manuscrit, il rendait
par le fait méme invalide ma posture et les reperes trouvés
jusqu’alors. Chaque livre terminé interroge ma capacité a
étre présent a ce qui se termine. Chaque livre terminé met
en question ma capacité a étre ouvert aux formes de mon
ambiguité. Alors, comment vais-je demeurer a I’écoute des
signes les plus nets de [mon] incohérence? Quel apprenti
écrivain vais-je devenir maintenant ?
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