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Hector Ruiz 

Proche et violent – l’origine.
Toujours la même impuissante étreinte.

Je respire dans cet écart par lequel
Passer du flacon au lac me saisit. 

François Charron

Je soulignais cette phrase, Il est rare que les signes les plus 
nets de l’incohérence fassent défaut (Sigmund Freud, Sur le 
rêve), lorsque mon éditeur m’a envoyé un courriel : mon 

manuscrit était accepté et inscrit au calendrier de produc-

tion. Ce message mettait fin à un projet d’écriture déployé 

depuis cinq ans. Je me trouvais soudain ravins au bout du 

nez, vertiges aux pieds, étourdi même assis ; affolée, ma 

mémoire projetait le souvenir du professeur qui, par com-

passion et sensibilité, ne m’avait pas attribué la mention 

d’échec à son cours de corpus d’auteur. À cette époque, 

il m’était impossible de répondre à l’œuvre de Witold 

Gombrowicz, je ne pouvais qu’en recopier des passages 
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entiers : Cependant, je me vois, hélas ! obligé d’attaquer leurs 
oraisons, de gâcher autant que possible ce rituel – mais au 
nom de quoi ? De la plus simple et élémentaire colère qu’éveille 
en chacun de nous toute faute de style, tout mensonge, toute 
esquive et fuite devant la réalité. Comme lecteur de poésie, 

relever les fautes de style, mensonges, esquives et fuites 

devant le réel au moment de la lecture est un exercice 

fascinant. Relever ces mêmes aspects quand on écrit l’est 

tout autant. L’intérêt de cet exercice est proportionnel au 

regard critique que l’on peut porter sur son travail et sur 

celui d’autrui. Quand il s’agit d’écrire, jusqu’à quel point 

doit-on être sans complaisance envers soi-même, envers 

l’autre ?

La mémoire est-elle une chaise électrique ? 

À l’UQAM, je brûlais d’envie d’être publié alors que 

Louise Dupré, André Carpentier, Paul Chamberland et 

René Lapierre parlaient postures, écritures et temps. Avec 

beaucoup de bienveillance, ces auteurs m’ont accompagné 

dans mes débuts littéraires afin de trouver un équilibre 

précaire entre expression poétique et expression de soi. 

Je ne sais l’exacte valeur de ce vers, la mémoire est 
une chaise électrique, mais il comporte un enjeu que je ne 

peux plus déjouer à présent. Je tente souvent d’échapper 

à mon récit d’immigration. Dans mes livres, cette réa-

lité est représentée avec esquives et détours. Je me sou-

viens de la chambre où j’ai tenté pour la première fois de 

cerner les détresses de l’immigrant. Une table, une chaise, 

une fenêtre et la lampe qui pendait du plafond. Dans la 

chambre du pendu, chaque mot arraché à la mémoire était 

chèrement payé, mais malgré ce travail acharné, j’éprou-
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vais beaucoup de difficulté à bien saisir les trous noirs du 

migrant. Faute de métier, l’écriture s’enlisait et le texte 

manquait de tension. J’ai quand même présenté quelques 

extraits à mon directeur de maîtrise ; il m’a dit préférer 

commencer un autre projet avec moi. Nous avons alors 

pensé et travaillé Qui s’installe ? 

Quelques années plus tard, je tentais de formuler une 

réponse à la question posée par mon premier livre quand 

les spirales de l’immigrant sont revenues sur le métier. 

J’ai replongé dans les sillons de mon récit d’immigration 

et j’ai donné forme à mes incertitudes, mais pas pour les 

résoudre, seulement pour les abandonner sans jamais les 

oublier pourtant. Depuis, il m’arrive de rencontrer des étu-

diants en francisation qui ont lu Gestes domestiques. Leurs 

questions douloureuses et leur vulnérabilité me ramènent 

aux mille-feuilles de la mémoire et aux neiges éternelles. 

Ma pratique du poème s’est poursuivie. Je me suis 

engagé dans la déambulation littéraire pour continuer à 

fuir mon histoire et à me fuir. Suis-je un disciple de Judas ? 

Je suis un renard dans un désert urbain. Aucun mot ne 

fait référence à l’immigration dans mon troisième recueil. 

Pour moi, cela relève de la revanche  : je me suis engagé 

à accorder une voix aux lieux et aux sujets des lieux au 

détriment du moi.

Aujourd’hui, je me rends compte que chaque livre ter-

miné laisse une trace, invisible à l’œil nu. Secrets ou bles-

sures de guerre, à chacun ses instruments pour répertorier 

les encoches du passage du temps. La nécessité d’être 

publié et mon rapport au temps se transforment ; je ne 

regrette pas mes vingt ans et, encore loin de la retraite, je 

me trouve à mi-chemin de ma vie professionnelle. Est-ce 

le début de la quarantaine qui me fait réagir ainsi ? Et si, au 
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contraire, pour cette tranche de vie, je m’accordais la pos-

sibilité d’explorer l’intimité bouleversante (Paul Bélanger) à 

l’écoute de la singularité de la voix du poème ?

Un compromis plus qu’une promesse

En chemin vers cette nécessité intérieure, je reconnais 

dans cette idée de Sigmund Freud une contrainte stimu-

lante pour relancer la création littéraire : Le rêve n’exprime 
jamais l’alternative ou bien – ou bien, mais il recueille ces 
deux termes comme également justifiés dans la même cor-
rélation. Comment mon travail d’écriture peut-il se rap-

procher de celui du rêve ? Comment condenser mémoire 

et imaginaire à même le vers ? Et la forme poétique, com-

ment acquiesce-t-elle à ce type de compromis lorsque la 

voix du poème recèle aussi l’incertitude de son adresse ? 

Dans la chambre du pendu, j’arrachais quelques aspéri-

tés à la mémoire, c’était douloureux, mais je me disais que 

le poème allait être « fort ». J’apprécie les textes à la carrure 

solide, au souffle vertical, fluides, précis, sans fautes de 

style, sans esquives devant le réel, sans mensonges devant 

soi et l’autre, mais je n’écris pas pour électrocuter le lec-

teur. Je pense rarement au lecteur quand j’écris. Quand 

j’écris, j’écoute la voix du texte. Quand mon éditeur m’a 

écrit pour me dire qu’il acceptait mon manuscrit, il rendait 

par le fait même invalide ma posture et les repères trouvés 

jusqu’alors. Chaque livre terminé interroge ma capacité à 

être présent à ce qui se termine. Chaque livre terminé met 

en question ma capacité à être ouvert aux formes de mon 

ambiguïté. Alors, comment vais-je demeurer à l’écoute des 

signes les plus nets de [mon] incohérence ? Quel apprenti 

écrivain vais-je devenir maintenant ?
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