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Sarah-Louise Pelletier-Morin

I. Articuler : désapprentissage

La concurrence de la lumière, des lucioles, de l’amour 
contre le désir, de la parole contre le corps. Tout ce que 
taire tue. Tout ce que dire ruse, une question de rythme et 
d’intonation.

Il n’y a pas d’être parlant, que des bouches béantes privées 
du cri. 

La chute du langage, je veux la dévaler. 

Moebius162fg.indd   33Moebius162fg.indd   33 19-11-25   13:5319-11-25   13:53



s a r a h - l o u i s e  P e l l e t i e r - m o r i n
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L’horizon du langage est constitué de divisions. Il n’y a 
jamais eu de communication. La parole est un mensonge 
raconté aux enfants. 

J’ai arrêté de compter le nombre d’artifices, d’autels, de 
requiem, quand la fête s’est tue pour laisser place à la 
prière. Prier n’est ni un régime ni un type de narration, 
mais un trou dans l’atmosphère laissé vacant pour un 
destinataire.

Désormais, et pour la première fois, nous pouvons nous 
adresser à quelqu’un. 

Enfin, nous savons pour quel visage insister sur telle syl-
labe, pour quel nom nous devons boire aux heures, pour 
quel signe nous ferons don de nos chairs. 

Nous sommes prêts.
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Il est venu le temps de désapprendre. Nous avons atteint 
un moment dans l’existence où le savoir est devenu un 
membre engourdi qui n’entre plus dans aucun paradigme. 
Il est venu le temps de déterrer ce qui précède le manque. 
Il faut maintenant creuser jusqu’à la haine, refuser les 
séjours, supprimer les seuils, abolir les sections de l’espace 
pour habiter, habiter vraiment. 
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II. Désarticuler : méthode

Au croisement, tu prendras la mauvaise direction. Tu 
incarneras le Grand Refus. Tu choisiras le déséquilibre. 
Prends le temps de respirer l’odeur de la ville : elle ne te 
quittera pas. N’oublie pas, surtout, n’oublie pas de remer-
cier les os qui te supportent sans réclamer l’usure. 

Moebius162fg.indd   36Moebius162fg.indd   36 19-11-25   13:5319-11-25   13:53



s u i t e  s a n s  t i t r e

37N o 1 6 2

Quand tu arriveras à l’Ouest, disserte sur la crainte, décris 
les formes de la vie, oublie le sein des mères, le bleu du 
métro. Vois, aux côtés des chiens, l’habitude de la laideur, 
l’absence de la musique. La figure du monde est une joue 
qui ne guérit pas.

Sois lyrique, déplore jusqu’à ta main avalée, surtout : 
ne cherche pas la suture. L’obsession te gardera mobile. 
Laisse-toi traverser par le désastre. Que l’oubli te préserve. 
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Mets ta langue sur les rivières qui t’ont mis au monde. N’es-
père aucune suspension, le temps n’a pas de structure psy-
chique. Souviens-toi  : l’espace est une souffrance. Valide 
l’absence du paysage nu, l’étendue grise. Ne regarde plus 
ton reflet, ton regard ne s’y trouve pas. Arrête-toi avant la 
fatigue, le besoin, la fatigue. Deviens eau parmi les eaux. 

Il te faudra des litanies aussi longues qu’un corps de 
femme. Aucun ciel ne te donnera raison de poursuivre. 
Il est préférable de s’habituer tôt à l’absence de la magie. 
Au moment du rite, choisis une catastrophe, ou mieux : un 
désastre. La putréfaction ne te fera plus jamais peur. Le 
fléau est un spectacle qui s’organise. 

En cela, on peut dire que l’être parlant a tout orchestré. 
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III. Habiter

Je suis en toi comme on apprend à marcher. Ma vie loge 
dans cette paupière. Danse. Regarde-moi te regarder ; nous 
formons une entité nouvelle.
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