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Marie-Pier Tremblay Dextras

La boisson avait une saveur qui rappelait vaguement
celle de I'orange. Le pétillant était agréable. Ne pas penser
au sucre. Ne pas penser au sucre. Elle en buvait une petite
gorgée tous les jours, pour étirer le plaisir et pour se
récompenser de laver la vaisselle, mais comme le pétillant,
la satisfaction de cette récompense était chaque jour un
peu plus fade. La bouteille ne lui appartenait méme pas.
Elle appartenait a une petite fille qui I’avait oubliée dans
le réfrigérateur et qui ne viendrait pas la chercher; une
petite soeur qui, constatant sur la route qu’elle n’avait plus
sa bouteille d’'orangeade, en demanderait une autre et 1’'ob-
tiendrait. C’était une bouteille qui avait été laissée la par
inadvertance, comme dans le tabernacle d’un autel voué
aux dieux de I’hospitalité, de I'abondance et de l'ingrati-
tude, a coté d’un sachet ouvert d’épices pour nasi goreng
indonésien, d’olives Kalamata, d’'une barre de margarine,
d’un pot de confiture a 1a rhubarbe, d’'une moitié de pain
moisi qu’elle gardait pour le vermicompost et d'une bou-
teille a moitié pleine de Wallaroo Trail oubliée par une
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autre soeur, plus vieille celle-1a, mais qui serait bue au
méme rythme que celle de la premiere.

Cet appartement était comme elle I’avait voulu: un point
d’eau pour la famille et les amis pendant leurs voyages. Les
gens s’y arrétaient une nuit, quelques jours, elle leur pré-
tait une clé, ils étaient libres d’aller et de venir a leur guise,
ils rendaient la clé pour les prochains visiteurs. Ce faisant,
les petits objets, les petits oublis s’accumulaient dans les
armoires, sur les commodes et le comptoir, et témoignaient
du passage de tout un chacun. Un thermos en forme d’ob-
jectif d’appareil-photo, un autre avec un dessin de paon,
un collier avec une perle de verre en pendentif, de la pate
a dent au melon d’eau, deux meches de perceuse. Les visi-
teurs réguliers pouvaient aussi laisser une brosse a dents.
Elle serait rangée dans le tiroir dans un sac en plastique
transparent identifié¢, méme si elle ne devait servir qu'une
seule fois, comme ce fut le cas pour celle de la petite sceur
qui avait aussi oublié sa liqueur a I'orange. Elle laissait les
objets 1a ou leur propriétaire les avait oubliés, exposés
dans les pieces, de sorte que peu importe ou se posait le
regard, il y avait toujours quelqu’un a chérir.

En surveillant le bruit de la laveuse qui se permettait
parfois de cogner tres fort quand sa charge était débalan-
cée, elle passait un balai sommaire sur les surfaces visibles
du plancher, histoire de ramasser I’excédent de sable, de
poussiere et de poils de chat. Elle marchait en babouches
depuis qu’elle avait vécu dans un appartement ou les clo-
portes sortaient d’entre les craques du plancher flottant
mal posé. L’habitude était restée, méme dans cet appar-
tement relativement luxueux, certainement trop cher,
qu’elle gardait pour le simple plaisir de pouvoir y accueillir
des gens. Pourtant, elle aimait étre nu-pieds, pour danser
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ou sur la plage. Il était cependant plus important d’avoir les
pieds et le plancher propres, c’est pourquoi elle passerait
un balai plus méticuleux quand elle aurait plus de temps.
Les visiteurs pouvaient arriver d'un moment a 'autre.

Elle avait fait sa meilleure soupe, mais personne n’en
voulait. Ses invités improvisés préféraient aller au Subway
du coin. Elle ne disait rien sauf dommage, pour elle-méme,
car elle aimait faire a manger pour plusieurs et sa soupe
était vraiment bonne, alors elle aurait aimé partager. Elle
aurait aussi aimé qu’on l'avertisse avant de venir chez
elle, méme si sa porte était toujours ouverte et méme si
c’était moins pire que les fois ou on lui disait qu’on venait
et que, finalement, on ne venait pas, sans avertir. Parce
qu’elle sortait de chez elle parfois, mais pas si quelqu'un
était supposé arriver en soirée. Elle ne savait plus trop qui
de sa famille avait sa clé, elle ne quittait donc plus trop son
repere au cas ol quelqu’un passerait comme ce soir-1a.

Quand elle attendait les gens qui ne venaient pas, elle
ne pouvait s’'empécher d’imaginer les pires scénarios. Les
accidents de voiture, les cadavres grotesques, les parents et
amis qui préferent se rassembler sans elle. Son quotidien
était ponctué de visualisations intrusives; de la forme des
narines des gens, elle voyait leur crane, cherchait des res-
semblances phénotypiques. Elle les voyait aussi nus, dans
I’'autobus surtout. Une fois passés I’étonnement, puis la
crainte de découvrir en sa propre personne une curiosité
morbide d’une telle ampleur, restait le désarroi. Pourquoi?
Tout simplement pourquoi ces projections, sans cesse, ces
réflexions inusitées, ce besoin d’arracher la gale séchée,
d’appuyer sur les bleus, de grignoter le reculon ? Pourquoi
personne ne lui avait-il écrit depuis trois jours?
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Pourquoi ce besoin de s’excuser de prendre une place
dans sa propre maison? De s’asseoir sur une chaise ou il
n’'y a personne ? Pourquoi se justifier d’avoir des besoins et
des envies? Ou encore éviter le regard en feignant d’étre
occupée a faire le ménage? Elle sentait que sa présence
dérangeait, qu’elle serait tolérée davantage si elle était
toute petite, tassée dans un coin, utile a quelque chose. Ne
jamais contredire, les gens parlent sans savoir, ce n’est pas
grave, se disait-elle, il faut les laisser occuper ton espace.
Se faire apprécier n’est pourtant pas si difficile, il suffit de
ne pas essayer d’avoir raison, il suffit de ne rien déplacer,
que tout soit a sa place et que tout soit propre.

Et cette douleur a son pectoral droit, comme une contu-
sion au muscle apres un coup, une raideur apres un entrai-
nement, mais qui persiste. Apparue soudainement sans
raison il y a quinze minutes, jeudi dernier ou il y a trois
mois, douleur écrasante, compression thoracique qui fait
pencher d’'un bord, chercher une nouvelle facon de se lever
du lit, cette sensation dérangeante de déchirure lorsqu'on
tousse, ou lorsqu’on inspire vigoureusement entre les
dents, que I'on palpe sous le sein avec ’éminence thénar
dans l'espoir vain qu’appuyer dessus la calmera. De cette
plaie sous-jacente mais évasive, qui se laisse oublier dans
les moments inactifs du jour pour redoubler a I’heure d’'un
repos bien mérité, irradie dans les organes et les articula-
tions environnantes, comme le cou qui coince, I’angoisse
sourde d’'un mal inconnu. Et ce pincement continuel
l'avertit qu’elle n’ira pas chercher le panier de légumes
comme prévu.

Quelque chose ne fonctionne pas. En fait, cette chose
ne fonctionne plus et elle découvre avec stupeur que cette
chose existe simplement parce qu’elle ne passe plus ina-
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percue au moment ot elle cesse de fonctionner. A partir
de ce point profond, difficilement accessible, tout le corps
se met a ralentir, a rechigner devant les tiches et comme
il est long de laver la vaisselle d’'une semaine de sept per-
sonnes quand on peine a lever le bras droit, puis le torse
tout entier et enfin la téte du sol. Et pourtant, il le faut.
Personne d’autre ne le fera. C’est chez toi ici. Merci de
nous accueillir chez toi. Une maison propre est un signe de
bonne santé. Tu n’as pas honte de vivre dans une pareille
soue a cochons? disent a répétition les voix qui tournent
autour d’elle. Quelqu’un finira bien par passer pour vrai
pour l'aider a se relever et chasser les voix. Alors elle
attend. Elle se met a chorégraphier une ode au moindre
effort, chaque mouvement le plus petit possible, pour
éviter le retentissement électrique, la peur de la douleur
jamais apprivoisée, le spasme d’'une mauvaise nouvelle.
Pitié, que plus rien ne bouge. Le chat, qui miaule chaque
matin jusqu’a ce qu’elle se leve pour lui donner ses cro-
quettes, qu’il miaule a I'infini, qu’il lui mange le visage ou
ses vomissures, elle ne bougera plus.
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