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Marie-Pier Tremblay Dextras

La boisson avait une saveur qui rappelait vaguement 
celle de l’orange. Le pétillant était agréable. Ne pas penser 
au sucre. Ne pas penser au sucre. Elle en buvait une petite 
gorgée tous les jours, pour étirer le plaisir et pour se 
récompenser de laver la vaisselle, mais comme le pétillant, 
la satisfaction de cette récompense était chaque jour un 
peu plus fade. La bouteille ne lui appartenait même pas. 
Elle appartenait à une petite fille qui l’avait oubliée dans 
le réfrigérateur et qui ne viendrait pas la chercher ; une 
petite sœur qui, constatant sur la route qu’elle n’avait plus 
sa bouteille d’orangeade, en demanderait une autre et l’ob-
tiendrait. C’était une bouteille qui avait été laissée là par 
inadvertance, comme dans le tabernacle d’un autel voué 
aux dieux de l’hospitalité, de l’abondance et de l’ingrati-
tude, à côté d’un sachet ouvert d’épices pour nasi goreng 
indonésien, d’olives Kalamata, d’une barre de margarine, 
d’un pot de confiture à la rhubarbe, d’une moitié de pain 
moisi qu’elle gardait pour le vermicompost et d’une bou-
teille à moitié pleine de Wallaroo Trail oubliée par une 
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autre sœur, plus vieille celle-là, mais qui serait bue au 
même rythme que celle de la première.

Cet appartement était comme elle l’avait voulu : un point 
d’eau pour la famille et les amis pendant leurs voyages. Les 
gens s’y arrêtaient une nuit, quelques jours, elle leur prê-
tait une clé, ils étaient libres d’aller et de venir à leur guise, 
ils rendaient la clé pour les prochains visiteurs. Ce faisant, 
les petits objets, les petits oublis s’accumulaient dans les 
armoires, sur les commodes et le comptoir, et témoignaient 
du passage de tout un chacun. Un thermos en forme d’ob-
jectif d’appareil-photo, un autre avec un dessin de paon, 
un collier avec une perle de verre en pendentif, de la pâte 
à dent au melon d’eau, deux mèches de perceuse. Les visi-
teurs réguliers pouvaient aussi laisser une brosse à dents. 
Elle serait rangée dans le tiroir dans un sac en plastique 
transparent identifié, même si elle ne devait servir qu’une 
seule fois, comme ce fut le cas pour celle de la petite sœur 
qui avait aussi oublié sa liqueur à l’orange. Elle laissait les 
objets là où leur propriétaire les avait oubliés, exposés 
dans les pièces, de sorte que peu importe où se posait le 
regard, il y avait toujours quelqu’un à chérir.

En surveillant le bruit de la laveuse qui se permettait 
parfois de cogner très fort quand sa charge était débalan-
cée, elle passait un balai sommaire sur les surfaces visibles 
du plancher, histoire de ramasser l’excédent de sable, de 
poussière et de poils de chat. Elle marchait en babouches 
depuis qu’elle avait vécu dans un appartement où les clo-
portes sortaient d’entre les craques du plancher flottant 
mal posé. L’habitude était restée, même dans cet appar-
tement relativement luxueux, certainement trop cher, 
qu’elle gardait pour le simple plaisir de pouvoir y accueillir 
des gens. Pourtant, elle aimait être nu-pieds, pour danser 
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ou sur la plage. Il était cependant plus important d’avoir les 
pieds et le plancher propres, c’est pourquoi elle passerait 
un balai plus méticuleux quand elle aurait plus de temps. 
Les visiteurs pouvaient arriver d’un moment à l’autre.

Elle avait fait sa meilleure soupe, mais personne n’en 
voulait. Ses invités improvisés préféraient aller au Subway 
du coin. Elle ne disait rien sauf dommage, pour elle-même, 
car elle aimait faire à manger pour plusieurs et sa soupe 
était vraiment bonne, alors elle aurait aimé partager. Elle 
aurait aussi aimé qu’on l’avertisse avant de venir chez 
elle, même si sa porte était toujours ouverte et même si 
c’était moins pire que les fois où on lui disait qu’on venait 
et que, finalement, on ne venait pas, sans avertir. Parce 
qu’elle sortait de chez elle parfois, mais pas si quelqu’un 
était supposé arriver en soirée. Elle ne savait plus trop qui 
de sa famille avait sa clé, elle ne quittait donc plus trop son 
repère au cas où quelqu’un passerait comme ce soir-là.

Quand elle attendait les gens qui ne venaient pas, elle 
ne pouvait s’empêcher d’imaginer les pires scénarios. Les 
accidents de voiture, les cadavres grotesques, les parents et 
amis qui préfèrent se rassembler sans elle. Son quotidien 
était ponctué de visualisations intrusives ; de la forme des 
narines des gens, elle voyait leur crâne, cherchait des res-
semblances phénotypiques. Elle les voyait aussi nus, dans 
l’autobus surtout. Une fois passés l’étonnement, puis la 
crainte de découvrir en sa propre personne une curiosité 
morbide d’une telle ampleur, restait le désarroi. Pourquoi ? 
Tout simplement pourquoi ces projections, sans cesse, ces 
réflexions inusitées, ce besoin d’arracher la gale séchée, 
d’appuyer sur les bleus, de grignoter le reculon ? Pourquoi 
personne ne lui avait-il écrit depuis trois jours ?
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Pourquoi ce besoin de s’excuser de prendre une place 
dans sa propre maison ? De s’asseoir sur une chaise où il 
n’y a personne ? Pourquoi se justifier d’avoir des besoins et 
des envies ? Ou encore éviter le regard en feignant d’être 
occupée à faire le ménage ? Elle sentait que sa présence 
dérangeait, qu’elle serait tolérée davantage si elle était 
toute petite, tassée dans un coin, utile à quelque chose. Ne 
jamais contredire, les gens parlent sans savoir, ce n’est pas 
grave, se disait-elle, il faut les laisser occuper ton espace. 
Se faire apprécier n’est pourtant pas si difficile, il suffit de 
ne pas essayer d’avoir raison, il suffit de ne rien déplacer, 
que tout soit à sa place et que tout soit propre.

Et cette douleur à son pectoral droit, comme une contu-
sion au muscle après un coup, une raideur après un entraî-
nement, mais qui persiste. Apparue soudainement sans 
raison il y a quinze minutes, jeudi dernier ou il y a trois 
mois, douleur écrasante, compression thoracique qui fait 
pencher d’un bord, chercher une nouvelle façon de se lever 
du lit, cette sensation dérangeante de déchirure lorsqu’on 
tousse, ou lorsqu’on inspire vigoureusement entre les 
dents, que l’on palpe sous le sein avec l’éminence thénar 
dans l’espoir vain qu’appuyer dessus la calmera. De cette 
plaie sous-jacente mais évasive, qui se laisse oublier dans 
les moments inactifs du jour pour redoubler à l’heure d’un 
repos bien mérité, irradie dans les organes et les articula-
tions environnantes, comme le cou qui coince, l’angoisse 
sourde d’un mal inconnu. Et ce pincement continuel 
l’avertit qu’elle n’ira pas chercher le panier de légumes 
comme prévu.

Quelque chose ne fonctionne pas. En fait, cette chose 
ne fonctionne plus et elle découvre avec stupeur que cette 
chose existe simplement parce qu’elle ne passe plus ina-
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perçue au moment où elle cesse de fonctionner. À partir 
de ce point profond, difficilement accessible, tout le corps 
se met à ralentir, à rechigner devant les tâches et comme 
il est long de laver la vaisselle d’une semaine de sept per-
sonnes quand on peine à lever le bras droit, puis le torse 
tout entier et enfin la tête du sol. Et pourtant, il le faut. 
Personne d’autre ne le fera. C’est chez toi ici. Merci de 
nous accueillir chez toi. Une maison propre est un signe de 
bonne santé. Tu n’as pas honte de vivre dans une pareille 
soue à cochons ? disent à répétition les voix qui tournent 
autour d’elle. Quelqu’un finira bien par passer pour vrai 
pour l’aider à se relever et chasser les voix. Alors elle 
attend. Elle se met à chorégraphier une ode au moindre 
effort, chaque mouvement le plus petit possible, pour 
éviter le retentissement électrique, la peur de la douleur 
jamais apprivoisée, le spasme d’une mauvaise nouvelle. 
Pitié, que plus rien ne bouge. Le chat, qui miaule chaque 
matin jusqu’à ce qu’elle se lève pour lui donner ses cro-
quettes, qu’il miaule à l’infini, qu’il lui mange le visage ou 
ses vomissures, elle ne bougera plus. 
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