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Marise Belletête

Nous faisons du feu dans la cour, celle 
qu’on ne reconnaît plus, où rien ne 
pousse à part la menthe et une moitié 
de clôture pour nous protéger du train 
lorsque l’heure avance. 

Dans le chaudron : carcasses, langues, 
herbes amères.

La plus grasse casse son petit doigt 
comme un bréchet.

Nous souhaitons un miroir vide, sans 
oiseaux fous dans le blanc des yeux.

Que le bûcher s’agence à nos robes.



m a r i s e  b e l l e t ê t e

72 mœb ius

*  
*
  *

Nous disons : « Nous sommes pareilles 
avec nos trente et une morts, toutes 
petites et égarées. »

Nous répondons : « C’est pour mieux 
nous dévorer. »

Dès le berceau, nous collectionnons la 
solitude dans notre poumon droit, les 
rallonges électriques et les tuiles vierges 
du scrabble, comme un mobile vissé 
au-dessus de nos têtes.

*  
*
  *

Nous avons toutes le don de marcher 
dans les escaliers sans nos bas, de com-
parer nos échardes, de saigner dans la 
baignoire, d’enlever les poils de chats sur 
les fauteuils pour sauver les apparences.

Nos fondations sont prévisibles.

La morphologie des contes aussi.
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*  
*
  *

Nous domestiquons les mouches noires 
pour calmer nos syndromes d’imposteur 
et laissons la radio allumée.

Il nous arrive de danser, mais bien peu.

Nous ne sommes pas Cendrillon.

Nous ne sommes pas Rose Latulipe. 

Nous économisons pour un plancher qui 
ne s’ouvre pas sur un cimetière indien.

*  
*
  *

Tant de vide à bercer dans la maison qui 
tremble.

*  
*
  *

Le bruit des plumes affaiblit la charpente, 
effiloche le tissu. Nos jupes à sécher. Nos 
châles. Nos catalognes.

Nous n’avions pas prévu servir d’isolant.

Nous détisser fibre par fibre. 
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*  
*
  *

Combien de somnifères ? Combien de 
bardeaux partis au vent ?

Nous absorbons la mousse jusqu’à la 
mémoire des matelas.

Il n’y a rien que l’on puisse faire avec 
nos greffes, nos crochets et nos ciseaux 
à bouts ronds.

Rien que l’on puisse boire pour empê-
cher notre mue.

Nos ovaires en macramé.

Les pigeons dans nos ventres.

*  
*
  *

Nous oublions comment nous jeter l’une 
l’autre par les vitres sales et les plafonds 
qui tombent.

Nous oublions de quel bois nous réchauf-
fer après la voix trop nue de l’hiver.

Nous oublions quel est le pourcentage de 
notre peau occupé par la poussière.
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*  
*
  *

La forêt sur nos épaules.

Une bretelle trop serrée.

*  
*
  *

Nous négligeons de remplir la mangeoire 
et nos papiers d’assurances.

Les oiseaux signeront nos chèques en 
blanc.

*  
*
  *

Reste la raison pour laquelle la forme 
creuse des nids et les coupes en verre 
nous troublent.

Reste le frisson d’être là, côte à côte, avec 
nos organes sous vide.

Toi et moi, et elle, et elle encore. Têtes et 
sexes de poupées russes déboulés dans 
l’escalier.
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*  
*
  *

Nous rêvons de suivre les oies blessées 
en ajustant nos cicatrices aux leurs.

De laisser le désordre à d’autres.

Les traces de doigts et de pluie, 

les planches minces à faire peur,

la balançoire

et les biscuits au gingembre qui 
s’égrènent,

ce qui reste après l’envol entre nos lèvres 
minces.

*  
*
  *

Chacune condamnera sa propre chambre.

Chacune y plantera son clou.

C’est pour mieux ne plus se cacher dans 
les murs de pain rance.
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*  
*
  *

Dans nos gorges, nous coucherons notre 
colère comme le cadavre d’une mésange 
gelée.

Je la disséquerai.

Tu la parleras.

Elles la traduiront.

Nous saurons survivre à ce qu’on avale 
de force.

*  
*
  *

Peu importe le cœur, le foie, la langue que 
nous donnerons pour pouvoir l’écrire.

Peu importe l’estomac broché.

Les cintres enfoncés.

C’est dans notre ADN.

Au fond de la baignoire.

Avec nos voix de petites filles.


