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Diane-Ischa Ross

Orphelines (2015)
C’était durant la nuit de dimanche à lundi, loin dans la 

nuit après que j’ai découvert les rectangles lumineux que 
faisait l’électricité quand je touchais les draps, l’ours. J’étais 
avec ma mère, nous vivions dans une maison de chambres, 
plutôt une pension, et je lui disais le matin, au lever, que 
c’était Noël. Je demandais où, chez qui nous fêterions 
Noël. J’étais adulte. Et elle disait, triste, grave – durant son 
dernier âge, j’aurais appelé « résigné » cet air-là –, qu’on 
n’avait nulle part où aller, qu’on resterait là. Une femme 
d’âge moyen disait qu’elle non plus n’avait pas de chez elle, 
qu’elle était venue de France. Les couleurs variaient du 
beige au brun terne ; la table, celle de la salle, était en noyer 
verni, ancienne, le bord dessinant une courbe. Ma sœur en 
avait une semblable rue Moreau, et mon coiffeur la même. 
Ce rêve fait écho à une phrase délirante de ma mère  quand 
elle vivait avec Dan, au sujet de mon beau-frère qui aurait 
craint que nous (ma mère et moi) lui demandions l’asile. 
Je ne comprenais pas où ma mère avait pêché ça, je répri-
mais de l’impatience, j’avais ma maison, elle et Danielle, 
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la leur. Mais j’avais reçu cette phrase comme un coup sur 
la tête. Ça me fait encore pleurer et le rêve est resté dans 
mon corps, ou ailleurs en moi, toute la journée, malgré la 
journée.

Les Parques (2015)
Dans ce rêve, ma mère avait retiré les draps de mon lit, 

l’avait déplacé. Me chassait-elle ? Elle gardait un visage 
fermé, ne réagissait pas à mon étonnement : j’étais embar-
rassée qu’elle se donne le mal de faire une chose que je 
pouvais faire, qui me coûtait peu ; inquiète. Le rêve se 
répète comme en miroir. La première fois, ma chambre, 
ou plutôt le lieu où je dormais, était à la main droite de la 
pièce centrale où vivaient ma mère, les autres peut-être, 
et moi. Il y avait un lit contre le mur de droite, distant de 
plusieurs centimètres de façon qu’on change les draps 
sans gêne : une ruelle. Je ne l’avais pas éloigné du mur et 
les draps étaient retirés, réunis en tas sur le lit sans qu’on 
en voie des propres à étendre. Et je demandais, je voulais 
comprendre, me rassurer : tu as défait mon lit ? J’allais vite 
craindre cette chose, de l’angoisse, m’éveiller tandis que 
son visage fermé lâchait un « oui » qui tombait, qui n’ex-
pliquait rien, me laissait conclure qu’elle me chassait. Je 
n’étais plus autorisée à dormir là, sur ce simple lit, l’autre 
mur occupé par un canapé qui s’y adossait. Ce « oui » venait 
au bout d’une chose pénible qui serrait la gorge, crispait le 
bas du visage comme une nausée. La même chose se répé-
terait dans une pièce du côté gauche de l’appartement, 
ou à l’ouest, ou au sud ; rien ne permettait d’orienter le 
logement.
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Soulagement (2015)
Je suis au cinéma, enfin, dans le hall, ça se passe au col-

lège, d’abord au bar. L’éclairage est sinistre. Je veux partir, 
il pleut une grosse pluie, on ne peut pas sortir sans rien 
qui protège. J’attends dans un vestibule étroit comme une 
cage, une cabine téléphonique mais en plus massive, avec 
un côté fenêtre où je vois tomber la pluie. Et je suis chez 
moi avec ma mère à qui je reproche de ne jamais parler 
gentiment ou peut-être de dire souvent, trop souvent, des 
phrases dures, blessantes. Nous sommes dehors, il y a un 
banc et ma mère regardant un arbre, la lumière qui tra-
verse une feuille mince, lumière dorée ou peut-être l’aile 
d’un insecte façon libellule, dit : « Regarde, il y a le Beau. » 
Pause brève. Je suis seule avec des cahiers de solfège, 
grands, ocres, magnifiques, très heureuse, et de l’amitié de 
ma mère, qui ne me les a pas offerts, mais je sais qu’elle me 
les souhaite, qu’elle les bénit mes cahiers de solfège.

Le doute (2016)
C’est un rêve d’égarement, d’abandon avec des pointes 

de hâte, de joie ; de l’effroi. Je m’en vais en direction de 
Saint-Hubert, vers ce qui est pour nous les hauts de 
Longueuil, là par où on quitte notre territoire vers ailleurs, 
au sud. J’ai roulé en bus sur le chemin de Chambly. Je crois 
que je vais chez mes parents, mais peut-être ne suis-je tirée 
que plus tard à droite vers la région qu’ils habitaient ? L’au-
tobus n’avance plus. La route est très large, une autoroute, 
mais couverte de gravier et de machinerie lourde, jaune, 
celle que Pierre Bergounioux aime, moi aussi mais pas si 
gigantesque. Les machines sont à leur affaire, très lentes, 
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et l’homme à qui je demande comment poursuivre mon 
chemin fait une mimique qui souligne la hardiesse de ma 
question, de mon projet. Il y a un hiatus et je suis passée, 
je suis plus loin. Dans mon dos, une ville dont je ne ver-
rais qu’une rue passante, vivante. Plusieurs villages n’ont 
que ça, quelques villes aussi si on y pense bien. Ce n’est 
pas un village, plutôt quelque chose comme le boulevard 
de Montarville à Boucherville avec sa maison de convales-
cence, mais en plus urbain : il y a des cafés, nous les 
voyons de l’autre côté de la rue, un chariot de marchande 
de fleurs, un temple, peut-être hindou. Les couleurs sont 
tendres et lumineuses et Lucie est déjà près de moi, à ma 
gauche. L’axe de la rue oblique légèrement vers le sud. Le 
beau temps nous ravit, et l’animation de la rue. C’est un 
bonheur d’été. Il passe aussi des autos, mais pas en file. Je 
pense que cette rue doit croiser plus loin le chemin de mes 
parents, celui sur lequel ils vivent. Il fait soudain nuit et un 
brouillard si dense que je ne vois plus Lucie, je la cherche, 
l’entends, j’étends la main pour la savoir à côté. La lumière 
revient et nous sommes perplexes ; j’ai eu peur. Lucie 
est très présente, elle porte une robe à manches courtes, 
à peine esquissées, des ailerons, une robe en coton dont 
le fond est sombre, violet, avec des imprimés abstraits 
indigo. Ses cheveux sont abondants et je n’ai pas vu si elle 
a ses sandales d’une couleur fantaisiste. La clarté revenue 
ne nous trouve pas où nous étions. Il y a des maisons en 
bois, négligées, dont le bois est devenu gris, qui penchent ; 
l’éclairage est sale et je demande à un homme comment 
rejoindre un chemin au bout de celui-ci. Je n’emploie pas 
ces mots-là. La chaussée est mal en point, peut-être l’as-
phalte pelé. Je téléphone à ma mère comme si mes parents 
attendaient notre visite à Lucie et à moi, s’en réjouissaient, 
mais avant d’entendre la sonnerie, je doute soudain qu’elle 
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veuille me voir, ce doute se creuse en moi, s’élargit comme 
s’il couvrait tout le territoire parcouru : ils ne veulent pas 
nous voir. Réveil.

Ma mère en rose et sable (2018)
Au début du rêve je pense à ma mère, je voudrais lui 

parler, l’appeler au téléphone. Je suis dans ma maison, à la 
bonne adresse, l’éclairage est agréable, les pièces petites 
mais d’une taille suffisante, comme dans la maison de ma 
grand-mère jadis. L’ensemble plus joli. La lumière natu-
relle est jaune, comme filtrée par un store, un rideau, un 
abat-jour ; c’est peut-être la couleur des murs, comme dans 
les tableaux hollandais, qui la teinte. Ma mère est soudain 
là, joyeuse, très joyeuse, vêtue d’un chemisier rose tendre 
et d’une jupe sable. Je lui dis qu’elle est bien mise et je 
pense : ce beige est-il seyant ? Je me réponds que c’est bien 
et, alors que je lui confie qu’elle m’a manqué, elle parle de 
son week-end, et de Denis qui va mourir, et moi d’Albert 
qui va mourir. Le comédien Albert Millaire, qui n’est pas 
de mes amis, est là, les jambes allongées sur une bergère, 
comme sur un récamier. Ma mère est mécontente de sa 
présence. Voici ma sœur et je m’étonne de ne l’avoir pas 
vue entrer. Elle a surgi. Je constate qu’il n’y a rien à man-
ger et dis que j’irai à La Charcuterie mais je questionne, je 
doute : on ne peut plus manger à La Charcuterie ? Ma sœur 
répond qu’on mange à la terrasse et mon exploration men-
tale rétablit l’endroit comme dans la toponymie, avec la 
salle, sur la rue, où on mange. La maison, celle du rêve, est 
rue Saint-Jacques, en lieu et place de l’appart où j’ai déjà 
vécu ; La Charcuterie, elle, est rue Lemoyne, là où la réalité 
de veille met une cordonnerie. Et voici ma grand-mère, à 
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côté de ma mère qui m’indique qu’elle est là, haute comme 
une poupée, jusque-là dérobée à nos yeux dans sa robe à 
revers croisés. Elle sait qu’elle est minuscule, en rit, elle 
ressemble à un jouet Fisher Price, je lui dis qu’elle a le sou-
rire de l’oncle Léo, et en effet elle lui ressemble intensé-
ment. Je suis un peu gênée par ma grand-mère en nain de 
jardin et je pars vers le nord, je descends la rue de Pierre et 
Pierrette et, dès la rue Gentilly, bien loin avant chez eux, 
leur corde à linge, tendue devant les maisons des voisins, 
porte des choses à sécher : des couvertures, un sac de cou-
chage, des serviettes, surdimensionnés, profus. Tout est 
éclatant mais les couleurs ne sont pas primaires, plutôt de 
l’aubergine que du bleu et du rouge francs. C’est attrayant. 
Je m’approche de la maison dont je découvre au travers 
des fenêtres, leur verre merveilleusement limpide, qu’elle 
est vide. Il n’y a plus rien que des tables couvertes de vases 
à fleurs. Il y a des muguets à tiges si longues qu’il leur faut 
un vase à col de cygne, et de grandes marguerites, d’autres 
grandes fleurs dont je ne connais pas le nom ; j’essaie le 
mot rose, mais ça ne va pas. Il y en a semblablement sur la 
galerie, elles sont d’un blanc éblouissant ; je n’ai jamais vu 
éveillée une telle blancheur végétale étalée.

 


