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Diane-Ischa Ross

Orphelines (2015)

C’était durant la nuit de dimanche a lundi, loin dans la
nuit apres que j'ai découvert les rectangles lumineux que
faisait I'électricité quand je touchais les draps, I'ours. J’étais
avec ma mere, nous vivions dans une maison de chambres,
plutot une pension, et je lui disais le matin, au lever, que
c’était Noé€l. Je demandais ou, chez qui nous féterions
Noél. J’étais adulte. Et elle disait, triste, grave — durant son
dernier age, j'aurais appelé «résigné» cet air-la —, qu'on
n’avait nulle part ou aller, qu’on resterait 1a. Une femme
d’age moyen disait qu’elle non plus n’avait pas de chez elle,
qu'elle était venue de France. Les couleurs variaient du
beige au brun terne; la table, celle de la salle, était en noyer
verni, ancienne, le bord dessinant une courbe. Ma sceur en
avait une semblable rue Moreau, et mon coiffeur la méme.
Ce réve fait écho a une phrase délirante de ma mere quand
elle vivait avec Dan, au sujet de mon beau-frere qui aurait
craint que nous (ma meére et moi) lui demandions I’asile.
Je ne comprenais pas ou ma mere avait péché ca, je répri-
mais de I'impatience, j’avais ma maison, elle et Danielle,
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la leur. Mais j’avais recu cette phrase comme un coup sur
la téte. Ca me fait encore pleurer et le réve est resté dans
mon corps, ou ailleurs en moi, toute 1a journée, malgré la
journée.

Les Parques (2015)

Dans ce réve, ma mere avait retiré les draps de mon lit,
l’avait déplacé. Me chassait-elle? Elle gardait un visage
fermé, ne réagissait pas a mon étonnement: j’étais embar-
rassée qu’elle se donne le mal de faire une chose que je
pouvais faire, qui me coftait peu; inquiete. Le réve se
répete comme en miroir. La premiere fois, ma chambre,
ou plutodt le lieu ou je dormais, était a 1a main droite de la
piece centrale ou vivaient ma mere, les autres peut-étre,
et moi. Il y avait un lit contre le mur de droite, distant de
plusieurs centimetres de facon qu’on change les draps
sans géne: une ruelle. Je ne I’avais pas éloigné du mur et
les draps étaient retirés, réunis en tas sur le lit sans qu'on
en voie des propres a étendre. Et je demandais, je voulais
comprendre, me rassurer: tu as défait mon lit ? J’allais vite
craindre cette chose, de I'angoisse, m’éveiller tandis que
son visage fermé lachait un «oui» qui tombait, qui n’ex-
pliquait rien, me laissait conclure qu’elle me chassait. Je
n’étais plus autorisée a dormir 13, sur ce simple lit, I'autre
mur occupé par un canapé qui s’y adossait. Ce « oui» venait
au bout d’'une chose pénible qui serrait la gorge, crispait le
bas du visage comme une nausée. La méme chose se répé-
terait dans une piece du coté gauche de l'appartement,
ou a l'ouest, ou au sud; rien ne permettait d’orienter le
logement.
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Soulagement (2015)

Je suis au cinéma, enfin, dans le hall, ¢a se passe au col-
lege, d’abord au bar. L'éclairage est sinistre. Je veux partir,
il pleut une grosse pluie, on ne peut pas sortir sans rien
qui protege. J’attends dans un vestibule étroit comme une
cage, une cabine téléphonique mais en plus massive, avec
un coté fenétre ou je vois tomber la pluie. Et je suis chez
moi avec ma mere a qui je reproche de ne jamais parler
gentiment ou peut-étre de dire souvent, trop souvent, des
phrases dures, blessantes. Nous sommes dehors, il y a un
banc et ma mere regardant un arbre, la lumiere qui tra-
verse une feuille mince, lumiere dorée ou peut-étre I'aile
d’un insecte fagon libellule, dit: « Regarde, il y a le Beau. »
Pause breve. Je suis seule avec des cahiers de solfege,
grands, ocres, magnifiques, tres heureuse, et de I'amitié de
ma mere, qui ne me les a pas offerts, mais je sais qu’elle me
les souhaite, qu’elle les bénit mes cahiers de solfege.

Le doute (2016)

C’est un réve d’égarement, d’abandon avec des pointes
de hate, de joie; de l'effroi. Je m’en vais en direction de
Saint-Hubert, vers ce qui est pour nous les hauts de
Longueuil, la par ou on quitte notre territoire vers ailleurs,
au sud. J’ai roulé en bus sur le chemin de Chambly. Je crois
que je vais chez mes parents, mais peut-étre ne suis-je tirée
que plus tard a droite vers la région qu’ils habitaient ? L'au-
tobus n’avance plus. La route est tres large, une autoroute,
mais couverte de gravier et de machinerie lourde, jaune,
celle que Pierre Bergounioux aime, moi aussi mais pas si
gigantesque. Les machines sont a leur affaire, tres lentes,
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et ’'homme a qui je demande comment poursuivre mon
chemin fait une mimique qui souligne la hardiesse de ma
question, de mon projet. Il y a un hiatus et je suis passée,
je suis plus loin. Dans mon dos, une ville dont je ne ver-
rais qu'une rue passante, vivante. Plusieurs villages n’ont
que ca, quelques villes aussi si on y pense bien. Ce n’est
pas un village, plutdt quelque chose comme le boulevard
de Montarville a Boucherville avec sa maison de convales-
cence, mais en plus urbain: il y a des cafés, nous les
voyons de l'autre coté de la rue, un chariot de marchande
de fleurs, un temple, peut-étre hindou. Les couleurs sont
tendres et lumineuses et Lucie est déja pres de moi, a ma
gauche. L’axe de la rue oblique légerement vers le sud. Le
beau temps nous ravit, et 'animation de la rue. C’est un
bonheur d’été. Il passe aussi des autos, mais pas en file. Je
pense que cette rue doit croiser plus loin le chemin de mes
parents, celui sur lequel ils vivent. Il fait soudain nuit et un
brouillard si dense que je ne vois plus Lucie, je la cherche,
I’entends, j’étends la main pour la savoir a coté. La lumiere
revient et nous sommes perplexes; jai eu peur. Lucie
est treés présente, elle porte une robe a manches courtes,
a peine esquissées, des ailerons, une robe en coton dont
le fond est sombre, violet, avec des imprimés abstraits
indigo. Ses cheveux sont abondants et je n’ai pas vu si elle
a ses sandales d’'une couleur fantaisiste. La clarté revenue
ne nous trouve pas ou nous étions. Il y a des maisons en
bois, négligées, dont le bois est devenu gris, qui penchent;
I’éclairage est sale et je demande a un homme comment
rejoindre un chemin au bout de celui-ci. Je n’emploie pas
ces mots-la. La chaussée est mal en point, peut-étre 1’as-
phalte pelé. Je téléphone a ma mere comme si mes parents
attendaient notre visite a Lucie et a moi, s’en réjouissaient,
mais avant d’entendre la sonnerie, je doute soudain qu’elle
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veuille me voir, ce doute se creuse en moi, s’élargit comme
s’il couvrait tout le territoire parcouru: ils ne veulent pas
nous voir. Réveil.

Ma meére en rose et sable (2018)

Au début du réve je pense a ma mere, je voudrais lui
parler, 'appeler au téléphone. Je suis dans ma maison, a la
bonne adresse, I’éclairage est agréable, les pieces petites
mais d’une taille suffisante, comme dans la maison de ma
grand-mere jadis. L'ensemble plus joli. La lumiere natu-
relle est jaune, comme filtrée par un store, un rideau, un
abat-jour; c’est peut-étre la couleur des murs, comme dans
les tableaux hollandais, qui la teinte. Ma mere est soudain
1, joyeuse, tres joyeuse, vétue d’un chemisier rose tendre
et d’une jupe sable. Je lui dis qu’elle est bien mise et je
pense: ce beige est-il seyant? Je me réponds que c’est bien
et, alors que je lui confie qu’elle m’a manqué, elle parle de
son week-end, et de Denis qui va mourir, et moi d’Albert
qui va mourir. Le comédien Albert Millaire, qui n’est pas
de mes amis, est 13, les jambes allongées sur une bergere,
comme sur un récamier. Ma mere est mécontente de sa
présence. Voici ma soeur et je m’étonne de ne ’avoir pas
vue entrer. Elle a surgi. Je constate qu’il n’y a rien a man-
ger et dis que j’irai a La Charcuterie mais je questionne, je
doute: on ne peut plus manger a La Charcuterie ? Ma sceur
répond qu’on mange a la terrasse et mon exploration men-
tale rétablit 'endroit comme dans la toponymie, avec la
salle, sur la rue, ou on mange. La maison, celle du réve, est
rue Saint-Jacques, en lieu et place de I'appart ou j’ai déja
vécu; La Charcuterie, elle, est rue Lemoyne, la ou la réalité
de veille met une cordonnerie. Et voici ma grand-mere, a
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coté de ma mere qui m’indique qu’elle est 13, haute comme
une poupée, jusque-la dérobée a nos yeux dans sa robe a
revers croisés. Elle sait qu’elle est minuscule, en rit, elle
ressemble a un jouet Fisher Price, je lui dis qu’elle a le sou-
rire de 'oncle Léo, et en effet elle lui ressemble intensé-
ment. Je suis un peu génée par ma grand-mere en nain de
jardin et je pars vers le nord, je descends la rue de Pierre et
Pierrette et, des la rue Gentilly, bien loin avant chez eux,
leur corde a linge, tendue devant les maisons des voisins,
porte des choses a sécher: des couvertures, un sac de cou-
chage, des serviettes, surdimensionnés, profus. Tout est
éclatant mais les couleurs ne sont pas primaires, plutot de
l'aubergine que du bleu et du rouge francs. C’est attrayant.
Je m’approche de la maison dont je découvre au travers
des fenétres, leur verre merveilleusement limpide, qu’elle
est vide. Il n’y a plus rien que des tables couvertes de vases
a fleurs. Il y a des muguets a tiges si longues qu’il leur faut
un vase a col de cygne, et de grandes marguerites, d’autres
grandes fleurs dont je ne connais pas le nom; j'essaie le
mot rose, mais ¢a ne va pas. Il y en a semblablement sur la
galerie, elles sont d’un blanc éblouissant; je n’ai jamais vu
éveillée une telle blancheur végétale étalée.
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