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DaNy LECLAIR

La crevasse

A tous ceux qui, il y a4 vingt ans,
se sont perdus dans le Déluge.

Pour féter mes trente ans, je me retrouvais a la rue.
Elle ne m’avait pas chassé, je n’avais pas voulu lui laisser ce
plaisir. J’étais parti, j'avais tout abandonné. Les chiteaux
en Espagne construits pendant ma jeunesse venaient de
seffondrer. A la rue, comme une vieille godasse recra-
chée par la mer. Je n’ai emporté avec moi que mes livres,
quelques disques et deux sacs poubelles de linge. J’ai tout
entassé dans ma vieille Hyundai Accent et j’ai refermé la
porte de notre appartement pour la derniére fois. Parce
que je ne voulais pas de la pitié de mes amis, j’ai échoué
dans une maison de chambres de la rue Ontario. Dans ma
chambre, il n'y avait rien d’autre pour m'accueillir qu'un
mauvais matelas et I'écrasante chaleur humide de juillet.
Javais le gotit de rester caché dans mes draps. Je me sen-
tais misérable. J’ai lutté quelques jours pour garder la téte
hors de I'eau, le temps de remettre sans enthousiasme les
dernieres corrections de mon mémoire de maitrise, puis
jai sombré. J’ai pleuré, j’ai dormi. Jai oublié d’aller tra-
vailler au magasin ou je faisais semblant de savoir réparer
les tuyaux qui coulent. Je w’ai prévenu personne, personne
n'a semblé se préoccuper de ma disparition. Au bout d’une
semaine, je me suis dit qu’il faudrait au moins avertir mes
parents. Plutot que de téléphoner d’'une cabine télépho-
nique pour leur annoncer banalement mon nouveau, j'ai
décidé de me rendre la-bas. J’avais le gotit de leur parler,
javais besoin de les voir.
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Comme un saumon, j'éprouvais la nécessité de revenir
a la source, de remonter la riviere pour renouer avec mes
origines. Absorbé par ma vie montréalaise, il y avait plus de
trois ans que je n'avais pas ressenti le besoin de retourner
au Saguenay. Dans le petit appartement que je venais de
quitter, Sarah m’avait bien averti qu'il n’y avait pas de place
pour nos souvenirs d’enfance. D’un rare accord mutuel,
nous avions convenu de n'apporter que le strict minimum.
Javais donc laissé chez mes parents tout ce qui avait une
quelconque valeur sentimentale. Mon album de finissants,
mes photos, ma collection de bandes dessinées, mon vélo...
J avais tout laissé en me disant qu’'un jour jallais venir les
récupérer, que rien ne pressait. Je restais convaincu que ma
chambre d’adolescent demeurerait éternellement intacte,
qu'il y aurait toujours une place pour moi dans la maison
de mes parents. Javais le gotit de plonger dans les bras
rassurants de ma mére, j’avais le gotit de redevenir un petit
garcon.

J’ai donc décidé de fuir Montréal. Avec ce qu’il me
restait d’argent sur ma carte de crédit, j’ai fait le plein et
je suis parti. J’abandonnais Montréal pour retrouver ma
région natale, pour me reconstruire. Quand je suis arrivé
pres de la base militaire apres quatre heures de route, jai
remarqué une activité anormale. De gros hélicopteres
atterrissaient et décollaient sans arrét. A la gate principale,
des camions militaires, des véhicules de la ville et des ambu-
lances se croisaient dans un ballet désordonné. Dans le
stationnement pres de 'entrée, des véhicules aux couleurs
des grandes chaines de télévision nationales indiquaient
que quelque chose de grave se passait dans la région.

Clest a ce moment seulement que j'ai paniqué. Jai
débranché mon lecteur de disques et j’ai syntonisé la radio
locale pour écouter les informations. Partout, on ne parlait
que des ravages causés par la pluie. La situation était préoc-
cupante, les conditions désastreuses. 1l avait tellement plu
au cours des dernieres heures que les barrages ne parve-
naient plus & contenir 'eau des riviéres. Les vagues déchai-
nées contournaient les ouvrages ou passaient carrément
par-dessus. On disait que certains barrages avaient cédé sous
la pression, que d’autres avaient dii étre ouverts pour éviter
leur destruction. Les rivieres gonflées avaient retrouvé le
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tracé originel du lit dont on les avait détournées, empor-
tant avec elles tout sur leur passage. Jonquiere, Chicou-
timi, La Baie, '’Anse-St-Jean, partout on rapportait des
dégats épouvantables, partout la catastrophe. Le Déluge.

Un peu plus loin sur la route, un impressionnant bar-
rage policier bloquait I'accés a la route pour me rendre
a Grande-Baie, dans mon quartier. Pas le choix de m’ar-
réter. Malgré mon inquiétude, on a refusé de me laisser
passer. J'ai insisté, je me suis obstiné, j’ai méme engueulé
le policier qui se trouvait devant moi, il n'y avait rien a
faire. Il a fallu qu'il m’explique que tout avait été emporté
par la riviere pour que je finisse par entendre raison. Ca ne
passait pas, tout simplement. La 170 avait été sectionnée
en deux, le viaduc de béton qui enjambait la riviére des
Ha! Ha! emporté par les eaux.

Il me fallait soit rebrousser chemin, soit me trouver
une nouvelle destination. J’ai abouti chez mon parrain,
dans les hauteurs de Bagotville. Un des rares quartiers a ne
pas étre affecté par la situation, ot il y avait encore I'eau
courante et 'électricité. Il n’avait pas de nouvelles de mes
parents, mais il supposait qu’ils faisaient partie des nom-
breuses familles évacuées qui avaient trouvé refuge dans
les installations temporaires érigées sur la base militaire.

La maison de mon parrain ressemblait 2 un camp d’ex-
patriés. Nous étions une dizaine a y avoir trouvé refuge.
Des oncles, des tantes, des cousins, des amis, des collégues
de travail. La plupart étaient partis travailler & Chicoutimi
un soir et mavaient pas pu réintégrer leur domicile au
petit matin. Nous nous entassions devant le téléviseur du
sous-sol ou celui du salon pour voir sur le petit écran ce
quon ne pouvait voir sur le terrain. Cétait le début de
linformation en continu au Québec. La nouvelle chaine
RDI diffusait en boucle les images de la petite maison
blanche de Chicoutimi et les reportages de Louis Lemieux.
De temps en temps, on montrait des vues aériennes de
Grande-Baie. On m’avait décrit 'ampleur du cataclysme,
mais quand j’ai vu les images pour la premiére fois, j’ai
été dévasté. Cétait épouvantable. Le coeur du quartier
avait été complétement noyé sous les eaux. La ol aupara-
vant se trouvaient la caisse, I'épicerie, la salle de quilles,
la pharmacie et le dépanneur ol j'avais travaillé pendant
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trois ans, il n'y avait plus rien. Un immense delta d’eau
brune mélée de débris envahissait les eaux sombres de la
baie. C’était dur a croire, mais la petite riviere que nous
franchissions avec de I'eau aux genoux quand nous étions
jeunes sétait gonflée comme un fleuve pour tout ravager.
Le lac en amont sétait vidé, complétement vidé. Je ne
savais méme pas que ¢ était possible qu'un lac s'asseche de
la sorte. Le sol avait été grugé par les eaux fachées, les habi-
tations s'étaient effondrées, pulvérisées par la force tita-
nesque du courant quon entendait gronder comme un
tonnerre ininterrompu. Je regardais les images et j'avais de
la difficulté a reconnaitre le quartier. J'identifiais parfois
des maisons qui se trouvaient pres du chemin St-Jean, la
rue ol se trouvait la maison de mes parents, mais la caméra
ne montrait jamais ce que je voulais voir.

Un soir, apres le souper, mon parrain a recu un appel
de mes parents. Ils n’en pouvaient plus du camp ou ils
devaient partager leur intimité avec des centaines d’in-
connus et se cherchaient un autre abri. Mon parrain les a
invités. La maison était grande, certains résidants de Port-
Alfred avaient été autorisés a réintégrer leur domicile, il
y avait encore de la place. Quand ils arriverent, ce fut un
véritable tohu-bohu. Des explosions de joie, des pleurs,
tout le monde qui parle en méme temps. Il leur a fallu
plusieurs minutes avant de se rendre compte de ma pré-
sence inhabituelle. Malgré cela, personne n'a voulu savoir
ce que je faisais la. Personne n'a soupconné mon cata-
clysme personnel. On a parlé du déluge, de I'évacuation.
On imaginait ce qui allait se passer apres, ce que les gou-
vernements allaient payer, ce que les assurances allaient
couvrir, ou non. On essayait de planifier le futur. Mes
parents, eux, qui ne doutaient pas de la destruction de la
maison, parlaient de se rebatir ailleurs dans la ville. Une
maison plus petite, plus appropriée pour deux retraités
comme eux. Un condo peut-étre, pourquoi pas, main-
tenant que tous les enfants avaient quitté la maison. Tout
le monde y allait de ses projets. Tous sauf moi. J’espérais
que notre maison soit 13, que ma chambre soit encore la.

Apres quelques jours, jai voulu constater par moi-
méme. Une navette maritime permettait de relier les
deux parties de la ville, Bagotville & Port-Alfred. Je I'ai
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empruntee et j’ai ensuite pu marcher sur le boulevard
Jusqu 4 la mer de débris boueux. A partir de I'let, le rivage
était jonché de débris de toutes sortes, le bleu profond
habituel de la baie avait été contaminé par une eau sale,
brunatre.

En arrivant & Grande-Baie, jai constaté que presque
tout le quartier de mon adolescence avait disparu. J’ai
monté les marches de 'ancienne école Durocher et je suis
resté a de longues minutes a contempler la dévastation qui
soffrait 4 mon regard. Dans l'espoir d’atteindre la maison
de mes parents, jai longé la crevasse dessinée par la riviére.
En prenant comme point de repére le silo de la ferme Berge-
ron qui se trouvait tout pres de notre maison, j’ai remonté
ce qui avait été le chemin Saint-Jean en coupant a travers
les champs

A coté du silo, j je n'ai trouvé qu'un gouffre immense.
Le débit de la riviere avait diminué, mais I'eau coulait
encore dans le fond du ravin. La ot se dressait autrefois
notre maison, il n'y avait plus rien. Un trou. Un abime. En
temps normal, la riviere coulait en contrebas, a plus de
cent pieds de la fagade de notre maison. Maintenant, tout
avait disparu, tout avait été emporté. Le chemin, la mai-
son, le garage, le terrain, ma chambre, mes souvenirs, mon
passé, tout avait été englouti. J’ai fixé le vide ol s'était
effondrée notre maison pendant de longues minutes. Je
voyais, mais je ne réussissais pas & comprendre, mon cer-
veau refusait de constater I'évidence. Notre maison n’était
plus 13, la riviere 'avait emportée, le courant 'avait avalée
puis broyée. Il ne restait plus rien de mon passé.

Je suis revenu vers la route principale sans m’en ren-
dre compte. Entre deux camions qui attendaient pour
déverser les roches qui serviraient a reconstruire le pont,
jai traversé la route pour rejoindre la berge. Une dizaine
de personnes exploraient les débris qui jonchaient le bord
de la baie. Ils me regardaient bizarrement, comme si j étais
un étranger venu piller leurs trésors. Quelques visages me
semblaient familiers, d’anciens amis, d’anciens voisins. Eux
ne me reconnaissaient pas. J'étais parti depuis trop long-
temps. J’étais devenu un inconnu, un intrus.

Prés de moi, deux gars fouillaient les débris avec une
perche en métal. Ils révaient sans doute de trouver la votite
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de la caisse populaire qui avait été emportée par le cou-
rant. Ou les guichets automatiques.

Tout autour, des morceaux de bois, des meubles, des
pieces de métal tordu, des vélos, des voitures. Un vrai
dépotoir marin. Enfoncé dans la boue jusqu'aux genoux,
javangais pour essayer de reconnaitre quelque chose, dans
P'espoir de sauver quelque souvenir du déluge. Coincé sous
un amoncellement de ressorts rouillés qui devait étre un
lit, un livre a attiré mon attention.

La couverture cartonnée était toute détrempée, toute
ramollie. Quand j’ai enfin réussi a Iatteindre, 4 lattirer vers
moi, elle sest en partie désagrégée. Du revers de la main,
j’ai repoussé la boue qui en recouvrait la surface. Tout de
suite j’ai reconnu un des albums photos de mes parents.
Ma mere achetait toujours le méme modele, la méme cou-
leur. Nous en avions plus d’'une vingtaine entreposés dans
le sous-sol, tous pareils. Pour les différencier, ma mere se
contentait d’écrire le sujet principal des photos sur la page
couverture. Sur celui que je tenais entre mes mains, I'eau
avait fait disparaitre I'encre. De la boue jusqu’au-dessus
de la taille, j’ai dii lever un peu plus les bras pour feuil-
leter 'album. Leau sétait parfois infiltrée, avait décoloré
la plupart des photos, mais, protégées par la pellicule de
plastique, plusieurs auraient pu étre sauvées, si je I'avais
voulu.

Sur une de ces photos, déguisé en corbeau, je me tenais
aux cOtés d’'une poupée de porcelaine que javais aimée.
Je souriais d’un sourire dont je ne me savais méme plus
capable.

Les pieds dans la vase, incapable de bouger, je sentais
la succion du sol qui tentait de m’aspirer, de m’engloutir
pour me faire disparaitre. Le bourbier se refermait lente-
ment sur moi. Je rampais dans la fange, la boue m’emplis-
sait la bouche, me remplissait les poumons.

Javais le coeur comme un cloaque. Les yeux pleins
d’eau.

Personne n'a remarqué ma disparition.



