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Identification a 'ccuvre de Clarice Lispector!

Découverte et ravissement

Parmi les nombreux textes de la francophonie sur Clarice
Lispector, deux ceuvres critiques retiennent ici notre attention,
celles de la Francaise Hélene Cixous et de la Québécoise Claire
Varin.

Héléne Cixous a publié deux livres sur I'écrivaine: Vivre
Lorange (1979) et Lheure de Clarice Lispector (1989). Elle a
aussi animé des séminaires sur son ceuvre dans les années 1980
a I'Université de Vincennes-Saint-Denis, Paris VIII.

Claire Varin a également deux travaux importants publiés
au Québec: Rencontres brésiliennes* (1987) et Langues de feu
(1990).

Lécrivaine et professeure Hélene Cixous ne découvre les
textes de Lispector qu'a la fin des années 1970. Pourquoi, sou-
dain, une plus grande attention dans le milieu universitaire
francais alors que la premiére traduction du roman Perto do
coragdo selvagem (1944) est parue chez Plon en 1954 et chez
Gallimard en 1970, celle de A maga no escuro®? Le fait est que
les éditions des femmes en viennent a s'intéresser & Lispector et
publient en 1978 La passion selon G.H., son cinquieme roman.
Antoinette Fouque, une féministe trés active en France, dirige
a I'époque cette maison d’édition dont le catalogue comporte
déja trois titres de Cixous.

Antoinette Fouque faisait partie du groupe féministe Psych
et Po (Psychanalyse et politique) qui défendait une vision plus
complexe de la condition féminine, dépassant les revendica-
tions et le féminisme égalitaire. Des conquétes nécessaires selon
Fouque, mais le plus important consistait 4 rendre possible
I'existence d'un monde non uniquement centré sur des valeurs
«masculines». D’apres Séverine Rosset, qui a suivi de pres le
mouvement, la femme continuait a étre I'«autre» de ’homme,
une espéce de «continent noir», mais la réciproque n’était pas
vraie. Il 0’y aurait pas (ni peut-étre encore aujourd’hui) de fémi-
nin symbolique spécifique; I'«homme» n'était pas I'cautre» de
la femme. Le courant féministe francais tentait alors de susciter

le débat.
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Dans les années 1980, un espace s'ouvre a certains groupes
dans les universités américaines et européennes: le féminisme,
le mouvement gay et le multiculturalisme acquiérent une force
politique. C’est dans ce contexte quen France et au Canada,
on commence a étudier les livres de Clarice, qui y fait grande
impression tout comme  ses débuts dans les années 1940 au
Brésil.

Hélene Cixous a été marquée par les extraits de I'ceuvre
lispectorienne découverte grice a son étudiante brésilienne
Regina de Oliveira Machado. Elle élabore une critique quon
pourralt qualifier de poétique. Dans «A la lumiére d’une
pomme®*», elle parle de sa découverte bouleversante de Clarice
au lecteur frangais, étonnée que I'écriture d’une femme, Brési-
lienne d’origine ukrainienne, possede la force d’'un texte de
Kafka, sa densité, a cette différence prés que Kafka utilise des
allégories tandis que Clarice travaille directement avec le réel,
comme les philosophes. Avec une liberté beaucoup plus grande,
cependant, du fait qu'elle est poéte. A son avis, Clarice fait de
la philosophie poétique ou de la poésie philosophique, ce qui
expliquerait la difficulté de plusieurs devant ses textes. Parmi
les philosophes, Cixous cite Heidegger comme celui qui pose
la question de I'«étre» au méme niveau que Lispector.

Elle s'étonne de ce que Clarice, bien que dépourvue de for-
mation académique en philosophie, soit allée aussi loin dans
ses réflexions sur la vie intérieure et sur sa langue d’écriture
quelle interroge sans cesse. Plutét que d’une simple auteure
de plus a étudier, il s'agissait peut-étre pour Hélene Cixous de
la découverte du plus grand écrivain du XX siecle: « Lheure de
['étoile, Cest un des plus grands livres du monde’. »

Claire Varin entend parler de Clarice Lispector en 1979
a I'Université de Montréal ou elle songe a entreprendre un
doctorat. Elle assiste a une conférence d’Hélene Cixous, inti-
tulée « Poésie e(s)t politique®», ot elle traite de Rilke et de Cla-
rice et montre comment Lispector va plus loin que le poete de
langue allemande.

Elle découvre la Brésilienne en traduction, a la lecture de
La passion selon G.H. qui exercera une influence sur sa vie per-
sonnelle et professionnelle. Elle décide de faire un doctorat sur
son ceuvre puis, en 1983, cing ans apres la mort de Lispector,
débarque a Rio de Janeiro pour tenter de percer I'énigme
Clarice. Sa venue au Brésil a résulté en une thése soutenue au
Québec en 1986, Clarice Lispector et lesprit des langues. Un an
plus tard, elle publie Clarice Lispector. Rencontres brésiliennes
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qui s'ouvre sur un langage étranger a la critique littéraire: « Ce
livre aurait pu sappeler Rencontres du troisieme type avec Cla-
rice Lispector. Ou du quatrieme type. Car je n'ai pas connu
Clarice dans son corps physique. Mais je crois aux révélations,
a la transmission télépathique. » Cet ouvrage comportant des
entrevues que Lispector a accordées au Brésil et que Claire
Varin a traduites, apporte une information diversifiée sur I'au-
teure. En 1990, elle lance Langues de feu, essai sur son ceuvre,
qui peut étre considéré comme un résumé de sa thése.

Toutes deux proposent une lecture assez subjective de
Clarice ; Hélene Cixous, cependant, semble méconnaitre ou, &
tout le moins, écarter completement la critique brésilienne sur
l'auteure. Si ce fait révéle une étrange indifférence, il nous est
donné par ailleurs acces & une lecture empreinte de fraicheur
et d’enthousiasme. Quant a la démarche de Claire Varin, qui
manifeste beaucoup d’intuition et le méme enthousiasme, elle
tient néanmoins compte du contexte de 'ccuvre de Lispector:
la culture brésilienne, les amis écrivains, les textes critiques
publiés au Brésil a son sujet.

Lecture de Clarice Lispector en France et au Brésil: une
lecture identificatoire?

Selon un des principes de I'esthétique de la réception,
on percoit mieux l'effet d’'une ceuvre sur le lectorat et la cri-
tique au moment de la découverte par le public étranger — et,
dans le cas de Clarice, en France et au Canada a partir des
années 1980. On cherche a comprendre ce qui conduit un
grand nombre de lectrices mais aussi de lecteurs, a établir un
type particulier de rapport avec I'écriture de Lispector: une
lecture identificatoire, attentive a la respiration du texte. Lau-
teure narratrice parait souvent implorer le lecteur de ne pas
I'abandonner, d’entreprendre avec elle les voyages difficiles et
nécessaires en vue de comprendre ce que vivre signifie.

La critique d'Héléne Cixous n’est pas traditionnelle: son
texte est imprégné non seulement de I'écriture de I'auteure
mais encore de la personne quelle imagine étre Clarice: «Jai
besoin de vous dire clarice. De vous la dire claricement: sous
son influence. De vous rappeler: Clarice. Il sagit des levers.
De vous dire tout ce que j'appelle Clarice et que vous aussi
vous puissiez vous appeler Clarice”. »

Cixous entre dans le texte de Clarice comme dans un bain
chaud: le texte devient une protection et, & travers les mots,
elle rencontre la femme Clarice — cette femme réceptive qui
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semble I'accueillir de telle sorte qu'Hélene devient Clarice
(«jétais en je alors») selon un accomplissement spirituel qui
pourrait rappeler I'expérience d’étre vivant a l'intérieur d’un
autre corps, avant la naissance. Divers passages de son essai
révélent a quel point Héléne Cixous voit Clarice comme une
écrivaine ouvrant des chemins 4 d’autres écrivaines. Ainsi, elles
seraient plus aptes a se baigner dans ses eaux claires, 4 partager
les sensations vécues avant le langage, avant la loi inventée et
imposée par les hommes.

Claire Varin vient au Brésil pour réaliser des recherches sur
Clarice. A Rio de Janeiro, elle se rend sur sa tombe au cime-
tiere israélite du Caju, mais sa méconnaissance des rituels juifs
entraine une série de gaffes: elle offre des fleurs, photographie
la pierre tombale et est réprimandée par le gardien du cimetiere.
Elle se sent exclue et se demande au nom de qui et de quoi on
rejette une offrande de fleurs: «La pensée qui me vint d’abord:
comment peut-il croire quelle lui appartienne? Elle n'est pas
lui. Mais 4 qui? A personne. Elle est pourtant de celles qu'on
résiste difficilement a sapproprier. Quant & moi, je 'ai portée
trop longtemps®. »

Claire Varin porte Clarice comme on porte un enfant
dans son ventre. Mais au contraire de ce & quoi on pourrait
sattendre, C’est cet étre qui nourrit Claire avec des mots pour
donner vie et forme aux textes mémes de 'essayiste. Elle admet
ne pas résister a sapproprier 'écrivaine. 1l s'agit d’une prise
de possession, d’un mode amoureux de lecture de 'ceuvre de
Lispector: nous sommes devant une démarche littéraire d’un
genre différent. Elle cherche a s'assimiler 'auteure de maniére a
la fois spirituelle et concréte, corporelle, vitale, quand elle visite
le quartier du Leme, ou elle a vécu; elle suit des itinéraires et
adopte des attitudes que Clarice aurait eues de son vivant.

Claire relate que, durant son séjour a Rio, elle attendait
impatiemment des lettres du Canada, a 'image de Clarice qui,
vivant & étranger comme épouse d’'un diplomate, attendait
celles de ses sceurs; toutefois, elle parvient a conserver la dis-
tance nécessaire pour ne pas devenir Clarice: «J ose dire que
Claire a I'étranger lit Clarice a I'étranger. Danger. Le péril:
pousser trop avant l'identification’.» Elle montre quil lui a
fallu se prémunir contre cette identification qui aurait pu la
contaminer et ainsi nuire a son travail. En parallele, elle réalise
que les textes de Lispector exigent un traitement particulier et
que les moules de la critique traditionnelle ne peuvent rendre
compte des énigmes de son ceuvre. On ne peut la comprendre,
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croit-elle, que télépathiquement: «Ou on entre en contact
avec elle ou on nentre pas.» Ce mode de compréhension,
Claire Varin I'a trouvé chez Clarice elle-méme: au sujet de
ses lecteurs et des critiques, 'auteure déclare & Olga Borelli,
sa secrétaire: «Je ne comprends pas ce qu'ils disent, mais je
déplore cet avant-gardisme factice, plein d’expressions a la
mode, froid, calculé, peu humain. La meilleure critique est
celle qui entre en contact avec 'ceuvre de 'auteur quasi télépa-
thiquement'.»

Claire Varin prend apparemment la déclaration ci-dessus
au pied de la lettre. En plus de cette approche «télépathique»,
Claire s'aventure sur le chemin des symboles, des nombres et
de la géométrie. Elle reconnait que ce sont des pistes intuitives
et anticipe les commentaires ironiques de la critique plus carté-
sienne, rationaliste, sur sa maniére d’essayer de saisir Clarice.

Les lecteurs éprouvent, pourrait-on dire, des moments
d’absorption totale dans I'acte de lire les textes de I'écrivaine.
Cette identification entre 'auteure et les lecteurs semble se pro-
duire & travers un attachement aux mots, une espece de mys-
tique scripturale plutdt que religieuse. Le langage est larme sur
laquelle comptent Clarice et ses lecteurs pour donner un sens
a la vie, méme en sachant qu'on ne parvient jamais a capter ce
sens: «J’ai 3 mesure que je nomme — c’est la splendeur d’avoir
un langage. Mais j’ai beaucoup plus & mesure que je ne parviens
pas & nommer. La réalité est la matiére premicre, le langage est
ma fagon de la chercher — et de ne pas la trouver. Mais cest du
chercher et du ne pas trouver que nait ce que je ne connais pas,
et quaussitot je reconnais. Le langage est mon effort humain.
Clest mon destin d’aller chercher et mon destin de revenir les
mains vides. Mais — je reviens avec 'indicible!". »

Le roman le plus lu en Europe et en Amérique du Nord lors
de la redécouverte de Clarice a été La passion selon G.H., dont
le théme central est la remise en question et le dépouillement
de l'identité. G.H. se défait de tout son construit social pour
tenter une autre approche de soi et du monde environnant.
Comme tant d’autres lecteurs, Héléne Cixous et Claire Varin
acceptent de suivre G.H. dans cette trajectoire qui conduit
au-dela de l'identité. Ils parcourent la via crucis de G.H. e,
cotoyant le personnage, se retrouvent face a eux-mémes. Parce
que G.H. peut signifier Genre Humain, au-dela méme de la
division masculin/féminin.

Clarice Lispector traite d’aspects de I'ame humaine qui outre-
passent les débats d’une époque. Pour le mouvement féministe
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devenu a la fin des années 1970 plus mir et plus apte A traiter
de l'individualité, I'écrivaine représente une grande ouverture,
quelqu'une qui déblaie le chemin pour d’autres auteures et
critiques... Clest le haut niveau de 'argumentation dans son
ceuvre qui séduira plusieurs lectrices étrangeres. Pourtant, il ne
s'agit pas d’'une identification facile, acquise ou flatteuse. Il est
plutdt question d’accompagner un récit difficile en train de se
révéler A tous, hommes ou femmes. Voici un commentaire de
Claire Varin sur le roman: « Une dangereuse flamme qui allait
pourtant, plus tard je le saurais, me fortifier'?. »

Les legons de Clarice et Papport d’Hélene Cixous et de
Claire Varin

Autant Claire Varin qu'Héléne Cixous intériorisent la
recherche du langage de l'intimité qui leur parait étre la grande
contribution de 'auteure 2 la littérature; le texte claricien a été
pour toutes deux un texte déstabilisant. On ne parle pas ici
d’une découverte intellectuelle stimulante pour universitaires:
il semble qu'elles aient succombé a une langue mouvante, capa-
ble de les transporter dans un espace qui leur était déja fami-
lier mais quelles voyaient pour la premiére fois transformé en
mots. Leurs expériences vécues se ressemblaient, toutefois le lan-
gage expérimenté par Clarice leur est apparu comme unique.

Dans la conférence qu'Hélene Cixous donne a Montréal
en 1979, l'essayiste met de I'avant deux éléments que je consi-
dére comme les plus intéressants de sa critique et qui seront
repris dans plusieurs autres publications. Elle témoigne de deux
lecons fondamentales que Lispector enseigne a ses lecteurs: la
lecon de lenteur et la legon de laideur. Dans un monde dominé
par les médias, ot I'information nous arrive rapidement de
toutes parts, Clarice offre I'envers de cette expérience. Surprise
par la fagon dont celle-ci nous amene a voir le monde, Cixous
affirme, dans «Poésie e(s)t politique», quil faut du temps pour
lire Clarice; afin de ne pas détruire la chose quelle observe,
Lispector s’en approche avec lenteur ou la laisse venir a elle.

Cixous souligne aussi le fait quenfant, Clarice a connu plus
d’une langue, ce qui a pu créer chez elle une grande instabilité
linguistique, mais lui a permis de passer d’une langue a l'autre
avec l'irrévérence d’une inventrice et non les égards d’une écri-
vaine professionnelle. Et la liberté de manipuler la syntaxe pour
exprimer la part la plus intime d’elle-méme: «Je me suis» ou
«Un monde fantastique m’entoure et m'est'”. »
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Ce rapport aux langues est aussi ce que Claire Varin fait
ressortir dans son texte Langues de feu ou I'essayiste met en
évidence un don de Clarice, le don des langues qui lui a permis
d’en appréhender lesprit: « Clarice Lispector a bu en secret le
lait des langues. [...] Alimentée par le yiddish, elle assimile le
portugais de la terre d’accueil de ses parents. Ses expériences
auditives la plongent dés sa plus tendre enfance dans un état de
déstabilisation d’une langue unique “pure”. Elle nourrit cons-
tamment une structure mentale binaire par I'apprentissage
d’autres langues [(le francais, I'anglais et l'italien lors de séjours
en Italie (1944-46), en Suisse (1946-49) et aux Etats-Unis
(1952-59)], et grace a ses activités de traductrice, exercées pen-
dant les quinze derni¢res années de sa vie'*. »

Méme si elle est née en Ukraine, la fillette Clarice a été
élevée dans la langue portugaise du Brésil, bien qu'elle ait
entendu le yiddish 4 la maison. Elle se sentait de la sorte loin
et prés du corps de la mére paralytique, aussi loin et aussi pres
du portugais brésilien que de la langue de ses parents. Selon
Claire, Clarice aurait vécu durant son enfance un sentiment
d’«errance» qui marquerait toute sa production.

Evoquées ici, les contributions de Claire Varin et d'Héléne
Cixous m'apparaissent comme les plus significatives du monde
francophone.

Licia Peixoto Cherem

Traduit par J. V.

1. Le texte suivant est la traduction d’une version écourtée du premier
chapitre de As duas Clarices entre a Europa e a América, essai de Licia Peixoto
Cherem sur la réception de I'ceuvre de Lispector en France et au Québec,
paru en 2013 & Curitiba, au Brésil, chez UFPR.

2.NdT': D’abord publié chez Trois & Laval en 1987, Rencontres brésiliennes a
connu une nouvelle édition en 2007 chez Triptyque & Montréal.

3. NdT': Ces deux romans ont été publiés sous les titres respectifs de Prés du
ceeur sauvage et de Le bitisseur de ruines.

4. Dans Lheure de Clarice Lispector, des femmes, Paris, 1989.

5. « Cauteur en vérité», op.cit.

6. Le texte de la conférence est publié en France en 1979, avec le sous-titre
«La legon de lenteur».

7. «Vivre l'orange», op. cit.

8. Langues de feu, éditions Trois, Laval, 1990, p. 17.

9. Idem, p. 19.
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10. Lispector citée dans «A dificil definigio», article de I'édition critique
brésilienne coordonnée par Benedito Nunes de La passion selon G.H., Ed. de
I'Université fédérale de Santa Catarina, Floriandpolis, 1988.

11. NdT': Version différente de celle qui a été publiée dans La passion selon
G.H., des femmes, Paris, 1978, p.195.

12. Op. cit., p. 18.

13. Agua Viva, édition bilingue, des femmes, 1980, p. 69, 177.

14. Op. cit., p. 26.

ROBERT MELANCON

{’0%7 une poésie impure, essai
Editions du Boréal, 2015, 206 p.

Nous n’irons plus aux bois / Les lauriers sont coupés.
Quelque chose de précieux au fil du temps s'est évanoui. Le
futur parait incertain. Nul ne se risque plus & le conjuguer. Les
lauriers de la langue francaise se font de plus en plus rares. On
ne pourra bient6t plus en ceindre le front des poétes.

La langue frangaise sétiole et semble désormais une langue
morte. A vrai dire, i elle n’est pas tout 2 fait moribonde, sa con-
dition sest en tout cas considérablement aggravée. Les maitres
dans nos écoles ne la maitrisent pas. Si devant d’inextricables
énigmes, on perdait autrefois son latin, c’est maintenant le fran-
¢ais qu'on perd.

Jétablis un parallele entre le destin de la langue et celui
de la poésie. Un progres embarrasse 'une et 'autre, plutot une
maniere d’appauvrissement, quelque chose qui est de 'ordre
d’une peau de chagrin. Instruments toutes deux, encore faut-
il pour en user, savoir sen servir. Or, un savoir senseigne et
sacquiert. S’apprend surtout a I'école, et par apres se déve-
loppe encore. Langue et poésie sont affaires de connaissance.
De culture. Or quelque chose de malheureux se produit actuel-
lement. Dans les deux cas, on semble assister & une sorte d'in-
différence a 'endroit de ce que nous a légué histoire. Un
héritage est laissé a I'abandon. Autrement dit, des trésors négli-
gés se déprécient sous les volites obscures ou les relégue notre
désintérét.



