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Identification à l’œuvre de Clarice Lispector1

Découverte et ravissement
Parmi les nombreux textes de la francophonie sur Clarice 

Lispector, deux œuvres critiques retiennent ici notre attention, 
celles de la Française Hélène Cixous et de la Québécoise Claire 
Varin.

Hélène Cixous a publié deux livres sur l’écrivaine : Vivre 
l’orange (1979) et L’heure de Clarice Lispector (1989). Elle a 
aussi animé des séminaires sur son œuvre dans les années 1980 
à l’Université de Vincennes-Saint-Denis, Paris VIII.  

Claire Varin a également deux travaux importants publiés 
au Québec : Rencontres brésiliennes2 (1987) et Langues de feu 
(1990). 

L’écrivaine et professeure Hélène Cixous ne découvre les 
textes de Lispector qu’à la fin des années 1970. Pourquoi, sou-
dain, une plus grande attention dans le milieu universitaire 
français alors que la première traduction du roman Perto do 
coração selvagem (1944) est parue chez Plon en 1954 et chez 
Gallimard en 1970, celle de A maça no escuro3 ? Le fait est que 
les éditions des femmes en viennent à s’intéresser à Lispector et 
publient en 1978 La passion selon G.H., son cinquième roman. 
Antoinette Fouque, une féministe très active en France, dirige 
à l’époque cette maison d’édition dont le catalogue comporte 
déjà trois titres de Cixous. 

Antoinette Fouque faisait partie du groupe féministe Psych 
et Po (Psychanalyse et politique) qui défendait une vision plus 
complexe de la condition féminine, dépassant les revendica-
tions et le féminisme égalitaire. Des conquêtes nécessaires selon 
Fouque, mais le plus important consistait à rendre possible 
l’existence d’un monde non uniquement centré sur des valeurs 
« masculines ». D’après Séverine Rosset, qui a suivi de près le 
mouvement, la femme continuait à être l’« autre » de l’homme, 
une espèce de « continent noir », mais la réciproque n’était pas 
vraie. Il n’y aurait pas (ni peut-être encore aujourd’hui) de fémi-
nin symbolique spécifique ; l’« homme » n’était pas l’« autre » de 
la femme. Le courant féministe français tentait alors de susciter 
le débat.
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Dans les années 1980, un espace s’ouvre à certains groupes 
dans les universités américaines et européennes : le féminisme, 
le mouvement gay et le multiculturalisme acquièrent une force 
politique. C’est dans ce contexte qu’en France et au Canada, 
on commence à étudier les livres de Clarice, qui y fait grande 
impression tout comme à ses débuts dans les années 1940 au 
Brésil.

Hélène Cixous a été marquée par les extraits de l’œuvre 
lispectorienne découverte grâce à son étudiante brésilienne 
Regina de Oliveira Machado. Elle élabore une critique qu’on 
pourrait qualifier de poétique. Dans « À la lumière d’une 
pomme4 », elle parle de sa découverte bouleversante de Clarice 
au lecteur français, étonnée que l’écriture d’une femme, Brési-
lienne d’origine ukrainienne, possède la force d’un texte de 
Kafka, sa densité, à cette différence près que Kafka utilise des 
allégories tandis que Clarice travaille directement avec le réel, 
comme les philosophes. Avec une liberté beaucoup plus grande, 
cependant, du fait qu’elle est poète. À son avis, Clarice fait de 
la philosophie poétique ou de la poésie philosophique, ce qui 
expliquerait la difficulté de plusieurs devant ses textes. Parmi 
les philosophes, Cixous cite Heidegger comme celui qui pose 
la question de l’« être » au même niveau que Lispector.

Elle s’étonne de ce que Clarice, bien que dépourvue de for-
mation académique en philosophie, soit allée aussi loin dans 
ses réflexions sur la vie intérieure et sur sa langue d’écriture 
qu’elle interroge sans cesse. Plutôt que d’une simple auteure 
de plus à étudier, il s’agissait peut-être pour Hélène Cixous de 
la découverte du plus grand écrivain du XXe siècle : « L’heure de 
l’étoile, c’est un des plus grands livres du monde5. »

Claire Varin entend parler de Clarice Lispector en 1979 
à l’Université de Montréal où elle songe à entreprendre un 
doctorat. Elle assiste à une conférence d’Hélène Cixous, inti-
tulée « Poésie e(s)t politique6 », où elle traite de Rilke et de Cla-
rice et montre comment Lispector va plus loin que le poète de 
langue allemande. 

Elle découvre la Brésilienne en traduction, à la lecture de 
La passion selon G.H. qui exercera une influence sur sa vie per-
sonnelle et professionnelle. Elle décide de faire un doctorat sur 
son œuvre puis, en 1983, cinq ans après la mort de Lispector, 
débarque à Rio de Janeiro pour tenter de percer l’énigme 
Clarice. Sa venue au Brésil a résulté en une thèse soutenue au 
Québec en 1986, Clarice Lispector et l’esprit des langues. Un an 
plus tard, elle publie Clarice Lispector. Rencontres brésiliennes 
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qui s’ouvre sur un langage étranger à la critique littéraire : « Ce 
livre aurait pu s’appeler Rencontres du troisième type avec Cla-
rice Lispector. Ou du quatrième type. Car je n’ai pas connu 
Clarice dans son corps physique. Mais je crois aux révélations, 
à la transmission télépathique. » Cet ouvrage comportant des 
entrevues que Lispector a accordées au Brésil et que Claire 
Varin a traduites, apporte une information diversifiée sur l’au-
teure. En 1990, elle lance Langues de feu, essai sur son œuvre, 
qui peut être considéré comme un résumé de sa thèse. 

Toutes deux proposent une lecture assez subjective de 
Clarice ; Hélène Cixous, cependant, semble méconnaître ou, à 
tout le moins, écarter complètement la critique brésilienne sur 
l’auteure. Si ce fait révèle une étrange indifférence, il nous est 
donné par ailleurs accès à une lecture empreinte de fraîcheur 
et d’enthousiasme. Quant à la démarche de Claire Varin, qui 
manifeste beaucoup d’intuition et le même enthousiasme, elle 
tient néanmoins compte du contexte de l’œuvre de Lispector : 
la culture brésilienne, les amis écrivains, les textes critiques 
publiés au Brésil à son sujet.

Lecture de Clarice Lispector en France et au Brésil : une 
lecture identificatoire ?

Selon un des principes de l’esthétique de la réception, 
on perçoit mieux l’effet d’une œuvre sur le lectorat et la cri-
tique au moment de la découverte par le public étranger – et, 
dans le cas de Clarice, en France et au Canada à partir des 
années 1980. On cherche à comprendre ce qui conduit un 
grand nombre de lectrices mais aussi de lecteurs, à établir un 
type particulier de rapport avec l’écriture de Lispector : une 
lecture identificatoire, attentive à la respiration du texte. L’au-
teure narratrice paraît souvent implorer le lecteur de ne pas 
l’abandonner, d’entreprendre avec elle les voyages difficiles et 
nécessaires en vue de comprendre ce que vivre signifie. 

La critique d’Hélène Cixous n’est pas traditionnelle : son 
texte est imprégné non seulement de l’écriture de l’auteure 
mais encore de la personne qu’elle imagine être Clarice : « J’ai 
besoin de vous dire clarice. De vous la dire claricement : sous 
son influence. De vous rappeler : Clarice. Il s’agit des levers. 
De vous dire tout ce que j’appelle Clarice et que vous aussi 
vous puissiez vous appeler Clarice 7. »

Cixous entre dans le texte de Clarice comme dans un bain 
chaud : le texte devient une protection et, à travers les mots, 
elle rencontre la femme Clarice – cette femme réceptive qui 
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semble l’accueillir de telle sorte qu’Hélène devient Clarice 
(« j’étais en je alors ») selon un accomplissement spirituel qui 
pourrait rappeler l’expérience d’être vivant à l’intérieur d’un 
autre corps, avant la naissance. Divers passages de son essai 
révèlent à quel point Hélène Cixous voit Clarice comme une 
écrivaine ouvrant des chemins à d’autres écrivaines. Ainsi, elles 
seraient plus aptes à se baigner dans ses eaux claires, à partager 
les sensations vécues avant le langage, avant la loi inventée et 
imposée par les hommes. 

Claire Varin vient au Brésil pour réaliser des recherches sur 
Clarice. À Rio de Janeiro, elle se rend sur sa tombe au cime-
tière israélite du Caju, mais sa méconnaissance des rituels juifs 
entraîne une série de gaffes : elle offre des fleurs, photographie 
la pierre tombale et est réprimandée par le gardien du cimetière. 
Elle se sent exclue et se demande au nom de qui et de quoi on 
rejette une offrande de fleurs : « La pensée qui me vint d’abord : 
comment peut-il croire qu’elle lui appartienne ? Elle n’est pas à 
lui. Mais à qui ? À personne. Elle est pourtant de celles qu’on 
résiste difficilement à s’approprier. Quant à moi, je l’ai portée 
trop longtemps8. »

Claire Varin porte Clarice comme on porte un enfant 
dans son ventre. Mais au contraire de ce à quoi on pourrait 
s’attendre, c’est cet être qui nourrit Claire avec des mots pour 
donner vie et forme aux textes mêmes de l’essayiste. Elle admet 
ne pas résister à s’approprier l’écrivaine. Il s’agit d’une prise 
de possession, d’un mode amoureux de lecture de l’œuvre de 
Lispector : nous sommes devant une démarche littéraire d’un 
genre différent. Elle cherche à s’assimiler l’auteure de manière à 
la fois spirituelle et concrète, corporelle, vitale, quand elle visite 
le quartier du Leme, où elle a vécu ; elle suit des itinéraires et 
adopte des attitudes que Clarice aurait eues de son vivant.

Claire relate que, durant son séjour à Rio, elle attendait 
impatiemment des lettres du Canada, à l’image de Clarice qui, 
vivant à l’étranger comme épouse d’un diplomate, attendait 
celles de ses sœurs ; toutefois, elle parvient à conserver la dis-
tance nécessaire pour ne pas devenir Clarice : « J’ose dire que 
Claire à l’étranger lit Clarice à l’étranger. Danger. Le péril : 
pousser trop avant l’identification9. » Elle montre qu’il lui a 
fallu se prémunir contre cette identification qui aurait pu la 
contaminer et ainsi nuire à son travail. En parallèle, elle réalise 
que les textes de Lispector exigent un traitement particulier et 
que les moules de la critique traditionnelle ne peuvent rendre 
compte des énigmes de son œuvre. On ne peut la comprendre, 
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croit-elle, que télépathiquement : « Ou on entre en contact 
avec elle ou on n’entre pas. » Ce mode de compréhension, 
Claire Varin l’a trouvé chez Clarice elle-même : au sujet de 
ses lecteurs et des critiques, l’auteure déclare à Olga Borelli, 
sa secrétaire : « Je ne comprends pas ce qu’ils disent, mais je 
déplore cet avant-gardisme factice, plein d’expressions à la 
mode, froid, calculé, peu humain. La meilleure critique est 
celle qui entre en contact avec l’œuvre de l’auteur quasi télépa-
thiquement10. » 

Claire Varin prend apparemment la déclaration ci-dessus 
au pied de la lettre. En plus de cette approche « télépathique », 
Claire s’aventure sur le chemin des symboles, des nombres et 
de la géométrie. Elle reconnaît que ce sont des pistes intuitives 
et anticipe les commentaires ironiques de la critique plus carté-
sienne, rationaliste, sur sa manière d’essayer de saisir Clarice. 

Les lecteurs éprouvent, pourrait-on dire, des moments 
d’absorption totale dans l’acte de lire les textes de l’écrivaine. 
Cette identification entre l’auteure et les lecteurs semble se pro-
duire à travers un attachement aux mots, une espèce de mys-
tique scripturale plutôt que religieuse. Le langage est l’arme sur 
laquelle comptent Clarice et ses lecteurs pour donner un sens 
à la vie, même en sachant qu’on ne parvient jamais à capter ce 
sens : « J’ai à mesure que je nomme – c’est la splendeur d’avoir 
un langage. Mais j’ai beaucoup plus à mesure que je ne parviens 
pas à nommer. La réalité est la matière première, le langage est 
ma façon de la chercher – et de ne pas la trouver. Mais c’est du 
chercher et du ne pas trouver que naît ce que je ne connais pas, 
et qu’aussitôt je reconnais. Le langage est mon effort humain. 
C’est mon destin d’aller chercher et mon destin de revenir les 
mains vides. Mais – je reviens avec l’indicible11. » 

Le roman le plus lu en Europe et en Amérique du Nord lors 
de la redécouverte de Clarice a été La passion selon G.H., dont 
le thème central est la remise en question et le dépouillement 
de l’identité. G.H. se défait de tout son construit social pour 
tenter une autre approche de soi et du monde environnant. 
Comme tant d’autres lecteurs, Hélène Cixous et Claire Varin 
acceptent de suivre G.H. dans cette trajectoire qui conduit 
au-delà de l’identité. Ils parcourent la via crucis de G.H. et, 
côtoyant le personnage, se retrouvent face à eux-mêmes. Parce 
que G.H. peut signifier Genre Humain, au-delà même de la 
division masculin/féminin.

Clarice Lispector traite d’aspects de l’âme humaine qui outre-
passent les débats d’une époque. Pour le mouvement féministe 
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devenu à la fin des années 1970 plus mûr et plus apte à traiter 
de l’individualité, l’écrivaine représente une grande ouverture, 
quelqu’une qui déblaie le chemin pour d’autres auteures et 
critiques… C’est le haut niveau de l’argumentation dans son 
œuvre qui séduira plusieurs lectrices étrangères. Pourtant, il ne 
s’agit pas d’une identification facile, acquise ou flatteuse. Il est 
plutôt question d’accompagner un récit difficile en train de se 
révéler à tous, hommes ou femmes. Voici un commentaire de 
Claire Varin sur le roman : « Une dangereuse flamme qui allait 
pourtant, plus tard je le saurais, me fortifier12. »

Les leçons de Clarice et l’apport d’Hélène Cixous et de 
Claire Varin

Autant Claire Varin qu’Hélène Cixous intériorisent la 
recherche du langage de l’intimité qui leur paraît être la grande 
contribution de l’auteure à la littérature ; le texte claricien a été 
pour toutes deux un texte déstabilisant. On ne parle pas ici 
d’une découverte intellectuelle stimulante pour universitaires : 
il semble qu’elles aient succombé à une langue mouvante, capa-
ble de les transporter dans un espace qui leur était déjà fami-
lier mais qu’elles voyaient pour la première fois transformé en 
mots. Leurs expériences vécues se ressemblaient, toutefois le lan-
gage expérimenté par Clarice leur est apparu comme unique.

Dans la conférence qu’Hélène Cixous donne à Montréal 
en 1979, l’essayiste met de l’avant deux éléments que je consi-
dère comme les plus intéressants de sa critique et qui seront 
repris dans plusieurs autres publications. Elle témoigne de deux 
leçons fondamentales que Lispector enseigne à ses lecteurs : la 
leçon de lenteur et la leçon de laideur. Dans un monde dominé 
par les médias, où l’information nous arrive rapidement de 
toutes parts, Clarice offre l’envers de cette expérience. Surprise 
par la façon dont celle-ci nous amène à voir le monde, Cixous 
affirme, dans « Poésie e(s)t politique », qu’il faut du temps pour 
lire Clarice ; afin de ne pas détruire la chose qu’elle observe, 
Lispector s’en approche avec lenteur ou la laisse venir à elle.

Cixous souligne aussi le fait qu’enfant, Clarice a connu plus 
d’une langue, ce qui a pu créer chez elle une grande instabilité 
linguistique, mais lui a permis de passer d’une langue à l’autre 
avec l’irrévérence d’une inventrice et non les égards d’une écri-
vaine professionnelle. Et la liberté de manipuler la syntaxe pour 
exprimer la part la plus intime d’elle-même : « Je me suis » ou 
« Un monde fantastique m’entoure et m’est13. »
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Ce rapport aux langues est aussi ce que Claire Varin fait 
ressortir dans son texte Langues de feu où l’essayiste met en 
évidence un don de Clarice, le don des langues qui lui a permis 
d’en appréhender l’esprit : « Clarice Lispector a bu en secret le 
lait des langues. [...] Alimentée par le yiddish, elle assimile le 
portugais de la terre d’accueil de ses parents. Ses expériences 
auditives la plongent dès sa plus tendre enfance dans un état de 
déstabilisation d’une langue unique “pure”. Elle nourrit cons-
tamment une structure mentale binaire par l’apprentissage 
d’autres langues [(le français, l’anglais et l’italien lors de séjours 
en Italie (1944-46), en Suisse (1946-49) et aux États-Unis 
(1952-59)], et grâce à ses activités de traductrice, exercées pen-
dant les quinze dernières années de sa vie14. » 

Même si elle est née en Ukraine, la fillette Clarice a été 
élevée dans la langue portugaise du Brésil, bien qu’elle ait 
entendu le yiddish à la maison. Elle se sentait de la sorte loin 
et près du corps de la mère paralytique, aussi loin et aussi près 
du portugais brésilien que de la langue de ses parents. Selon 
Claire, Clarice aurait vécu durant son enfance un sentiment 
d’« errance » qui marquerait toute sa production.

Évoquées ici, les contributions de Claire Varin et d’Hélène 
Cixous m’apparaissent comme les plus significatives du monde 
francophone.

Lúcia Peixoto Cherem
Traduit par J. V.

1. Le texte suivant est la traduction d’une version écourtée du premier 
chapitre de As duas Clarices entre a Europa e a América, essai de Lúcia Peixoto 
Cherem sur la réception de l’œuvre de Lispector en France et au Québec, 
paru en 2013 à Curitiba, au Brésil, chez UFPR.
2. NdT : D’abord publié chez Trois à Laval en 1987, Rencontres brésiliennes a 
connu une nouvelle édition en 2007 chez Triptyque à Montréal.
3. NdT : Ces deux romans ont été publiés sous les titres respectifs de Près du 
cœur sauvage et de Le bâtisseur de ruines.
4. Dans L’heure de Clarice Lispector, des femmes, Paris, 1989.
5. « L’auteur en vérité », op.cit.
6. Le texte de la conférence est publié en France en 1979, avec le sous-titre 
« La leçon de lenteur ».
7. « Vivre l’orange », op. cit.
8. Langues de feu, éditions Trois, Laval, 1990, p. 17.
9. Idem, p. 19.
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10. Lispector citée dans « A difícil definição », article de l’édition critique 
brésilienne coordonnée par Benedito Nunes de La passion selon G.H., Éd. de 
l’Université fédérale de Santa Catarina, Florianópolis, 1988.
11. NdT : Version différente de celle qui a été publiée dans La passion selon 
G.H., des femmes, Paris, 1978, p.195.
12. Op. cit., p. 18.
13. Agua Viva, édition bilingue, des femmes, 1980, p. 69, 177.
14. Op. cit., p. 26.

robert meLançon

Pour une poésie impure, essai
Éditions du Boréal, 2015, 206 p.

Nous n’irons plus aux bois / Les lauriers sont coupés. 
Quelque chose de précieux au fil du temps s’est évanoui. Le 
futur paraît incertain. Nul ne se risque plus à le conjuguer. Les 
lauriers de la langue française se font de plus en plus rares. On 
ne pourra bientôt plus en ceindre le front des poètes. 

La langue française s’étiole et semble désormais une langue 
morte. À vrai dire, si elle n’est pas tout à fait moribonde, sa con-
dition s’est en tout cas considérablement aggravée. Les maîtres 
dans nos écoles ne la maîtrisent pas. Si devant d’inextricables 
énigmes, on perdait autrefois son latin, c’est maintenant le fran-
çais qu’on perd. 

J’établis un parallèle entre le destin de la langue et celui 
de la poésie. Un progrès embarrasse l’une et l’autre, plutôt une 
manière d’appauvrissement, quelque chose qui est de l’ordre 
d’une peau de chagrin. Instruments toutes deux, encore faut-
il pour en user, savoir s’en servir. Or, un savoir s’enseigne et 
s’acquiert. S’apprend surtout à l’école, et par après se déve-
loppe encore. Langue et poésie sont affaires de connaissance. 
De culture. Or quelque chose de malheureux se produit actuel-
lement. Dans les deux cas, on semble assister à une sorte d’in-
différence à l’endroit de ce que nous a légué l’histoire. Un 
héritage est laissé à l’abandon. Autrement dit, des trésors négli-
gés se déprécient sous les voûtes obscures où les relègue notre 
désintérêt. 


