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Guillaume Baril
Une fille en colère

« FUCK ALL TABARNAK ! »
La foule de manifestants projette les gravats avec la 

même énergie que Julie met à lancer les sacres en direction 
du rang caparaçonné de l’ordre et de la répression. Une 
bouteille de verre siffle par-dessus la tête de la jeune fille et 
se fracasse sur le bouclier d’un policier.

Les forces anti-émeute ont bien circonscrit la place. Le 
groupe de manifestants ne peut plus rejoindre la grande 
artère qu’il voulait paralyser. Julie n’est pas surprise. Les 
événements deviennent prévisibles lorsque la confronta-
tion est imminente. Après plusieurs manifestations, elle sait 
que le déroulement de ces journées de protestation contre la 
brutalité policière est réglé comme une horloge. Une anar-
chie chorégraphiée.  

Julie est toutefois ici pour une tâche bien précise.
« FUCK-YOU-FUCK-YOU-FUCK-YOU-FUCK-YOU... »
Un homme gigantesque à sa gauche répète un slogan 

anticapitaliste. Il tente d’entraîner les autres avec lui. Malgré 
tout, il ne parvient pas à dominer la voix jeune et vibrante 
de Julie, qui aligne les sacres comme les grains d’un chape-
let. Il se penche au-dessus d’elle, l’ombrage de sa silhouette 
massive. Son visage est dissimulé par une cagoule noire où 
tremblent des yeux d’un bleu doux et translucide, comme 
l’eau d’une cuvette de toilette désodorisée.

« Hey la folle ! Peux-tu... »
Il ne termine pas sa phrase. Julie l’a saisi au collet à 

deux mains et lui hurle au visage de toutes ses forces. Puis 
elle s’éjecte de son ombre, bousculant d’autres manifes-
tants, reprenant son chant de consonnes matraquées. Elle 
sent venir l’état de grâce qu’elle aime tant.
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Pendant si longtemps il n’y avait eu que sa mère. 
Aimante, disponible, fiable. Une mère qui avait tant à 
faire pour survivre que chaque minute passée avec sa fille 
en devenait plus précieuse. Puis la vie avait détraqué la 
mère. Et elle était rentrée à grands coups d’hormones dans 
la fille. Julie était tombée hors d’elle-même, où rien ne 
fonctionnait. Pas assez belle, pas assez mince, pas assez intel-
ligente, pas assez de père... Aucun talent pour se rescaper 
du naufrage de l’enfance. Les phares des bouées du rêve et 
des possibles clignotaient comme les gyrophares, à la ren-
dre malade elle aussi. Elle avait sombré. Jusqu’à ce qu’elle 
s’abandonne au don que tout cela lui avait laissé. Julie 
McNeil est douée pour la colère.

Sa rage est pure et sincère comme une expérience mys-
tique. Lorsqu’elle se laisse submerger par la fureur, tout 
devient simple, juste et justifié. Julie est un brasier dor-
mant, prête à devenir le bûcher où se consume l’hérésie du 
moindre doute. 

Le front noir des policiers se déplace brusquement sur 
le côté, au même moment où une voix distorsionnée par 
l’amplification ordonne aux manifestants de se disperser, 
sous peine d’être arrêtés. L’un des cagoulés lève le poing et 
réclame l’attention. Selon lui, la force anti-émeute cher-
che à les déplacer vers une petite rue, où ils sont attendus 
par un autre contingent de policiers. Il faut foncer vers le 
boulevard et y faire un maximum de dégâts, se répandre 
en plus petits groupes, viser les banques et les McDo...

Il s’arrête devant Julie.
— T’es encore là toé ? Tu sors d’où, criss, pour apparaî-

tre de même à chaque manif ? Coudonc, ça s’pourrait-tu 
qu’tu soyes avec la police !?

Sa voix étouffée par la cagoule sonne comme une voix 
de mascotte. Mais Julie ne l’écoute même pas. Elle n’est 
pas là pour eux. Elle sait comment tout ça va foirer. Le 
groupe n’est déjà plus assez important pour quoi que ce 
soit, sinon pour un peu de cette « casse » si chère aux médias. 
Elle puise dans ce constat d’échec tout ce qui lui manque de 
rage avant de basculer dans les délices de la transe.

Elle rugit et se rue sur les policiers. Les sacres roulent 
dans sa gorge comme les cris d’un haka maori. Elle se voit 
foncer sur elle-même dans le reflet moiré de la visière d’un 
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policier, énorme et vociférante, la tête pleine de mèches arc-
en-ciel au-dessus d’un corps noir comme un nuage d’orage. 
Puis elle reçoit une dose de poivre en pleine face. Son visage 
devient instantanément le jouet d’un acupuncteur fou 
qui sait trouver la douleur dans le moindre de ses pores. 
La seconde suivante c’est son corps entier qui pâtit, alors 
qu’elle est jetée au sol et immobilisée sans ménagement. Elle 
donne quelques coups au hasard, en prend quelques-uns 
bien précis, puis sombre dans un brouillard orange de souf-
frances bienheureuses.

Elle est transportée brutalement, saisie aux aisselles 
par des mains puissantes. Le brouillard passe lentement au 
gris au fur et à mesure que les larmes lui lavent les yeux. Sa 
colère se débat, se cabre à l’intérieur d’elle-même et imprime 
à son corps de violents sursauts, avant de retraiter dans sa 
tanière comme une bête blessée, léchant ses plaies le temps 
de récupérer.

Julie savoure son bonheur tranquille. Un professeur 
à l’école lui avait parlé du bien-être que procure l’activité 
physique, alors qu’il tentait de la motiver à perdre les kilos 
d’elle-même qu’elle avait en trop. Il voulait sûrement par-
ler de quelque chose approchant un semblable nirvana.

Elle est entassée en compagnie d’autres manifestants 
dans un fourgon cellulaire surchauffé. Quelqu’un sanglote 
et gémit de douleur. Elle sent le regard des autres rivé sur 
elle. C’est sa charge sur les policiers qui a tout déclenché. 
Elle leur a fourni le prétexte pour disperser violemment la 
meute et y prélever quelques individus. Mais elle s’en fout. 
Tout se déroule comme elle le souhaite.

Pour Julie, la sensation de se déplacer à l’aveuglette 
dans un panier à salade sans fenêtre est la même que lors-
qu’elle accompagne sa mère en ambulance. Les crises de 
sa mère se font de plus en plus fréquentes. La maladie est 
revenue hanter son corps fatigué. Elles croyaient l’avoir 
vaincue, mais elle s’était simplement retranchée dans la peur 
de mourir, le temps de s’en nourrir. La maladie est entre 
Julie et sa mère depuis si longtemps qu’elle a pris la place 
manquante dans la famille. Il lui faut des traitements, des 
médicaments, de l’argent. Elles ont besoin de la colère de 
Julie, seule capable d’aller à la rencontre de la prétendue 
justice.
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L’arrivée au poste suit un rituel familier. Les manifes-
tants sont débarqués et transférés sous bonne garde avant 
de passer devant le greffier. Julie attend son tour. On la 
fouille, on coupe les attaches plastiques enserrant ses poi-
gnets, et on la fait comparaître. Le policier en poste est 
aussi pâle que son écran d’ordinateur, dont il ne daigne 
pas se détourner pour regarder la jeune femme. Elle ne le 
connaît pas, c’est la première fois qu’elle le voit. 

— Ton nom ?
— Julie McNeil.
Il tourne vers elle un œil lourd. Il tape son nom, la 

considère avec la même aménité qu’il doit réserver à un 
banc de neige devant sa voiture. Son écran reprend cepen-
dant son attention en affichant de nombreuses informa-
tions. Il entrouvre lentement la bouche, et reste figé.

— Je suis venue voir la justice.
Il la regarde à nouveau, parcourt le métal ornemental 

planté dans le visage juvénile et tuméfié. Puis il saisit le 
téléphone. 

Le boss est occupé. Le policier insiste. L’appel transite 
par quelques secrétaires. Jusqu’à ce que l’homme raccro-
che et indique à Julie de le suivre à travers l’aile adminis-
trative.

Julie garde les yeux baissés en marchant, concentrée 
sur l’objectif à atteindre. Tout dans ce lieu la hérisse : les 
plantes bien arrosées, l’odeur de la machine à café, les dis-
tributrices à eau avec leurs verres jetables, le son des talons 
sur le plancher... Il règne dans ces bureaux un climat de 
confort et de sécurité qui insulte les extrêmes des taudis 
qu’elle a eus comme nids. La colère gronde en elle, récla-
mant à nouveau la chance de s’enrager. Julie la calme. Elle a 
maintenant besoin d’elle pour monter la garde, enchaînée 
à son cœur comme un molosse à sa niche. 

Ils arrivent devant la porte close d’un bureau en bout 
de corridor. Le policier cogne trois coups avant d’ouvrir, 
puis fait pénétrer Julie dans la pièce. 

Un homme corpulent se tient debout à côté d’un clas-
seur et leur tourne le dos, en pleine conversation avec un 
interlocuteur invisible. Julie balaye du regard la table de 
travail, se cherche en vain parmi les papiers, les dossiers et 
les photos encadrées. 
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L’homme se retourne et s’interrompt. Julie ne le regarde 
pas. Elle se demande ce qu’il peut bien foutre au téléphone. 
Elle sait depuis longtemps que la justice ne retourne pas 
les appels. Elle se contente de nourrir sa colère en gardant 
les yeux fixés sur la petite plaque dorée ornant le bureau. 

Il aboie un dernier mot et arrache son oreillette. Julie 
lève finalement ses yeux brûlants vers lui. Il le lui a dit une 
seule fois, lors de sa première visite, alors qu’elle avait par-
ticipé à une émeute pour enfin faire sa rencontre. Il lui a 
dit qu’elle avait les yeux de sa mère. Mais le sang qui sèche 
sur son visage, c’est le sien.

— Salut p’pa.




