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MaximME RaymoND Bock

Linadéquation de la réalité

J'ai rencontré Philippe a I'université. Il ne participait
jamais en classe, se retirait pour aller fumer 4 la pause, et
disparaissait a la fin du cours. Mais la session suivante, il
nous a fallu nous parler dés la premiere séance d’un ate-
lier de fiction, et on était amis avant méme la deuxiéme.
Ses histoires n’étaient pas si bonnes mais elles étaient
meilleures que les miennes. A cette époque javais déja la
conviction que j’étais @ ma place en littérature parce que
javais accepté la place quelle occupait en moi, je n'avais
qua continuer 2 lire et a écrire, ¢’était ma maniére d’af-
fronter le monde, et je sentais que par un jeu d’équilibre
a la progression encore impossible & prédéterminer jallais
un jour parvenir a publier quelque chose. Philippe n'avait
pas cette conviction, il portait le doute en lui partout
ou il allait et se considérait comme un imposteur, mais
il désirait néanmoins y arriver, il lisait et écrivait tout le
temps lui aussi, et souhaitait faire des livres sous le radar
qui grossiraient lentement un ceuvre dont on reconnai-
trait la valeur vers la fin de sa vie, il révait de contre-culture
le cul sur les bancs d’école, shabillait comme un grand-
pere et collectionnait les A+. Il allait diner seul sur le
dernier palier d’'une cage d’escalier qu’il avait découverte
dans un racoin ol personne n'allait jamais, palier qui ne
donnait sur aucune porte, mais sur un jeu de manivelles
et de valves qui poussaient comme des excroissances sur
une énorme tuyauterie rouge. Il m’y avait emmené un
jour pour me montrer deux voyants lumineux qui cligno-
taient lentement, & une vitesse presque identique, mais
décalaient inévitablement pour se rattraper au bout d’une
minute.
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Parmi les amies de ma blonde Alice il y avait Jasmine,
arts visuels, grande blonde ronde a la nuque rasée, habil-
lée comme une grand-mere. Philippe et elle sont tombés
amoureux et ne se sont plus lachés. Il en a été transformé.
Son air béte, davantage dii a la géne et au manque de
confiance en lui qu'a la condescendance dont on le taxait
souvent, a disparu dés leur rencontre. Il n’avait plus de
raison d’aller s'enfermer dans sa cage d’escalier, les mena-
ces qu'il percevait dans la foule, derriére les murs ou dans
les couleurs terreuses des corridors de 'université s'étaient
évaporées. 1l est redevenu le gars améne et sympathique
qu'il avait été avant d’entrer dans I'épreuve de la vingtaine,
celui dont il me parlait comme d’un vieil ami qu’il aurait
aimé garder proche.

Leur amour a magnifié leur intensité; c’en était un
d’exces, ils étaient ivres chaque jour, ils sintoxiquaient
avec polyvalence; combien de paquets de cigarettes nous
ont-ils expirés dans le visage, et le cannabis en roulement
continu, les pilules qui dilatent les pupilles autant qu’elles
atrophient les émotions les lendemains d’insomnie syn-
thétique, la poudre tentatrice 'emportant sur la mesure
quand la soirée déborde, le tout avec un réel enthou-
siasme. En moins de deux mois, Philippe avait intégré le
loft de Jasmine, dont ils ont fait un fouillis de livres, de
piles de feuilles effondrées, de canevas empilés ici et 13, de
tubes de peinture a 'huile vides enroulés sur eux-mémes,
d’objets disparates devant éventuellement étre intégrés a
une toile ou a une sculpture, de cendriers débordant sur
chaque surface comme les litires puantes s'épandaient
au sol, de bouteilles de biere o stagnait une bouillie de
mégots qu'on envoyait rouler dans les coins d’'un coup
de pied en se levant du sofa. Malgré les exces, les résul-
tats de Philippe sont demeurés pres de la perfection, et
ceux de Jasmine se sont nettement améliorés, ils lisaient
enlacés sur le récamier victorien que les chats vidaient de
sa bourre, ils choisissaient les mémes cours optionnels,
arrivaient en retard partout en prétextant, hilares, des
raisons ridicules. Il ne faisait aucun doute qu’ils étaient
heureux ensemble.

Entre-temps j’avais réussi a publier un premier roman.
Philippe travaillait fort sur ses projets. Apres trois ans a vivre
la pédale au fond, Jasmine est tombée enceinte ainsi qu’ils
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le souhaitaient tous les deux. Ils ont fait un peu de ménage
et Jasmine a réussi & traverser les premiéres semaines de
sevrage sans tout démolir. Bien que congue un soir de
sotlerie et baignée dedans durant les deux semaines qui
ont précédé le test de grossesse, leur fille Florence n'a eu
aucune séquelle, elle y a peut-étre au contraire gagné ses
joues roses, sa bonne humeur et sa démarche pataude qui
a fait rire tout le monde jusqu’a ce qu'elle s’habitue a ses
savates vintages nettement plus belles que confortables.

La fatigue des nouveaux parents pesait lourd sur
Philippe, il me parlait des merveilles de sa fille avec un
engouement que son regard rendait mal. J’ai publié un
deuxieme roman pendant qu'il continuait de travailler
dans la réclusion son premier manuscrit. Lagoraphobie
revenue I'a bloqué sur le seuil de la librairie ou se tenait
mon lancement. Quand Alice a accouché de notre fils
Jules, Jasmine et Philippe sont venus a la maison dés
qu'ils l'ont pu pour le rencontrer et nous féliciter. Phi-
lippe a pris mon fils dans ses bras, I'a regardé longtemps
de tres proche, et n'a pu contenir des larmes, de joie bien
entendu, qui ont coulé jusqu’au souper.

Il a enfin publié son roman. Lexcitation de la pre-
micre publication lui a permis de passer a travers son
propre lancement dans la bonne humeur, et méme de faire
quelques entrevues a la radio que ses envies de vomir n'ont
pas ruinées. Quelques semaines de calme se sont ensui-
vies, mais le livre a par la suite décollé irrésistiblement, et
il nous a semblé que Philippe perdait pied. Personne ne
sattendait & une si belle réussite, et s'il n'en était pas le seul
surpris, il était certainement le seul 4 ne pas s'en réjouir.
Il minimisait systématiquement les félicitations, haissait
les photos officielles qui balafraient maintenant tous les
cahiers Spectacles et la méprise générale sur son compte,
fruit de I'ere de médiocrité quon subissait, il refusait
désormais les entrevues, discourait sans arrét des lacunes
qu'il trouvait & son ceuvre et de 'absurdité de louanger
un livre chargé d’autant de violence et de désespoir. Un
jour pendant qu'on dinait, Philippe, jusque-1a silencieux,
m’a dit soudain qu’il avait quelque chose de trés sérieux
a m'annoncer. Muet quelques secondes encore, il a fini
par craquer et on a di sortir du café pour aller marcher
au parc en face. Je m'attendais & une catastrophe. Apres
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quelques déclarations mélangeant Bourdieu, Eco, Debord,
Genette, Propp, Bakthine et Aquin, et des commentaires
sur I'inadéquation de la réalité, il m’a informé en rena-
clant que le comité du Grand Prix du livre de Montréal
avait contacté son éditeur pour lui annoncer en primeur
que son livre serait en lice cette année. Je l'ai écouté de
mon mieux avant de partir a mon séminaire, soupgonnant
quil y avait peut-étre effectivement la une maniere de
catastrophe, une lézarde qui allait crevassant un peu trop
loin. Il n’a pas assisté a la cérémonie de remise du prix, et
nous a dit par la suite que de ne pas I'avoir gagné était la
meilleure chose qui s'était produite dans sa vie, mise a
part la naissance de sa fille.

J’ai publié un troisi¢me roman. Philippe disait travail-
ler sur quelque chose de gros et nous parlait d’intrigues
paralleles, sans nous en dévoiler grand-chose. On ne le sen-
tait plus 13, il était constamment épuisé. Jasmine sortait
de plus en plus souvent sans lui, avait perdu nettement
plus de poids qu'elle n'en avait pris durant la grossesse,
s'était remise au cannabis malgré qu'elle allaitait encore.
Leur ivresse quotidienne était de retour, le loft redevenu
un fouillis inqualifiable dans lequel se faufilait désormais
une enfant, et s'étaient ajoutés dans quelques picces des
petits pots de chambre qu'ils ne vidangeaient pas aussi
régulierement qu’ils auraient dd. La nouvelle de leur sépa-
ration nous a fait trés mal. Philippe a disparu de nos vies
durant presque deux ans.

Il m’a fallu un moment pour le reconnaitre quand
je lai croisé au métro Laurier un aprés-midi de fin d’au-
tomne, et pas seulement a cause de ses verres fumés. Son
front avait reculé, il portait une barbe prématurément
poivre et sel, il avait maigri sans que ¢a ne I'allonge et
il était ramassé sur lui-méme, peut-étre était-ce son sac,
qui semblait lourd et le tirait sur le c6té. Il a eu lair aussi
content quon se croise que je I'étais et je Iai invité a
notre brunch de la fin de semaine ot il y aurait plusieurs
familles. Ca lui adonnait, il avait la petite.

La harde d’enfants les a accueillis dans le portique, la
petite s'est enfargée dans les bottes et déja Alice, enceinte
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de notre troisiéme, aidait Florence a se relever pour lui
retirer son manteau et I'envoyer avec les autres enfants.
Cétait un dimanche comme a 'habitude: les plats & par-
tager occupaient toute la table et une partie du comp-
toir, on ne refusait pas les tournées de mimosa, de petits
groupes discutaient a la cuisine et dans la salle & manger
ouverte sur le salon, les enfants vidaient les coffres et les
étageres, se chamaillaient, les benjamins nous tiraient la
manche pour un jus ou un pipi quand les ainés refusaient
de s'occuper d’eux. Au sein de cette effervescence chemi-
nait péniblement Gustave, notre vieux labrador au regard
opacifié¢ d’'un voile de lait, lent mais toujours heureux de
se faire donner de 'affection par les enfants au passage.
Assis devant le sofa, il donnait mollement la patte pour
une caresse ou une crudité aprés qu'on avait vérifié et cru
a tort que les adultes ne regardaient pas. Couché sur le
cdté, léchant parfois une main ou un orteil gigotant, il se
laissait flatter le ventre et gratter le menton en tapant au
sol de la queue, un lourd coup 2 la seconde.

Philippe a fait le tour pour saluer tout le monde. Ceux
qui le connaissaient étaient ravis de le revoir, ceux qui ne
l'avaient jamais vu I'étaient tout autant de le rencontrer
et le complimentaient sur son livre. Il acceptait les éloges
d’un hochement de téte, le sourire contraint. Il a pris part
a quelques conversations, nous a conté que son gros projet
aux intrigues paralleles avancait toujours et quil espérait
en terminer le premier jet peut-étre 'an prochain, que sa
job de sous-titreur lui permettait de vivre correctement.
Peu 4 peu il s'est tu pour écouter en hochant la téte les
discussions, et a fini par aller du c6té des enfants ot il pou-
vait dessiner, diriger le théitre de marionnettes et organiser
la piste de course. Au bout d’'un moment j’ai remarqué
qu'il était dans la lune, immobile sur le fauteuil au milieu
d’un tourbillon de lucioles, de monstres et de pompiers.
Je ai appelé et invité a venir jaser, il m'a expliqué qu'en
fait il m’était pas rendu plus loin qu’au quart de son
manuscrit, on a ri de la disparition du Parti québécois,
de ses chicanes absurdes avec ses voisins d’en haut, du fait
quil n’avait toujours pas eu d’autre femme dans sa vie
depuis Jasmine. Il me contait tout ¢a avec bonne humeur.
J'étais étonné de voir combien il avait vieilli rapidement,
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C’étaient surtout ses yeux, ol les rides faussaient son rire
d’une touche de tristesse.

On en était a se conter nos bonnes vieilles beuveries
du bac quand un lourd grognement suivi d’un jappe-
ment et de cris suraigus ont glacé tout le monde une
seconde avant que la cohue n'éclate. Je me suis précipité
au salon. C'était Florence qui criait en se tenant une
main sur le ventre, des enfants pleuraient pres d’elle et
d’autres se tenaient pétrifiés a bonne distance du vieux
Gustave, qui était vite allé s’asseoir au fond de la piece,
piteux mais sans animosité. Les parents cherchaient leurs
enfants et les tiraient & I'écart, insistaient, la voix rapide
et tremblante, pour savoir s’ils pleuraient parce qu'ils
étaient blessés. Les miens arrivaient des chambres par
le corridor, attirés par agitation. Alice s'était lancée sur
Florence, je me suis rendu a la salle de bain pour prendre
la trousse de premiers soins. J’en suis sorti juste & temps
pour voir Philippe, un couteau de boucher 4 la main,
se placer derriere Gustave et lui passer la main sous le
menton comme pour le lui flatter, mais en fait pour le
museler d’une serre de rapace, et lui trancher la gorge,
non pas d’une entaille franche et nette comme dans les
films, plutot d’'une série de va-et-vient dans la chair et
les os résistants. Gustave a faibli sous sa poigne et glissé
au sol. Philippe lui a planté en grondant le couteau dans
le poitrail. Il allait récidiver mais s'est figé, la lame rouge
pointant vers le corps, puis a laché le couteau et s'est
affaissé A son tour.

Quand les sirénes se sont fait entendre, il était tou-
jours assis immobile, les mains et les vétements ensan-
glantés, seul avec le cadavre de Gustave au fond d’un vide
qui s'était créé deés que l'attention chaotique accordée aux
enfants avait braqué sa focale sur lui. Dans d’autres pieces,
les adultes essayaient d’habiller leur progéniture pani-
quée, incapables de joindre les attaches des fermetures
a glissiére. Florence hurlait, enfermée avec Alice dans la
salle de bain, sa main déja oubliée, ot des traces superfi-
cielles de crocs guériraient dans la semaine. Policiers et
ambulanciers ont peiné dans la foule du vestibule. Les
gyrophares rouges et bleus alternaient sur les murs du
salon 4 un rythme irrégulier et se synchronisaient aux
deux secondes.



