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Maxime Raymond Bock
L’ inadéquation de la réalité

J’ai rencontré Philippe à l’université. Il ne participait 
jamais en classe, se retirait pour aller fumer à la pause, et 
disparaissait à la fin du cours. Mais la session suivante, il 
nous a fallu nous parler dès la première séance d’un ate-
lier de fiction, et on était amis avant même la deuxième. 
Ses histoires n’étaient pas si bonnes mais elles étaient 
meilleures que les miennes. À cette époque j’avais déjà la 
conviction que j’étais à ma place en littérature parce que 
j’avais accepté la place qu’elle occupait en moi, je n’avais 
qu’à continuer à lire et à écrire, c’était ma manière d’af-
fronter le monde, et je sentais que par un jeu d’équilibre 
à la progression encore impossible à prédéterminer j’allais 
un jour parvenir à publier quelque chose. Philippe n’avait 
pas cette conviction, il portait le doute en lui partout 
où il allait et se considérait comme un imposteur, mais 
il désirait néanmoins y arriver, il lisait et écrivait tout le 
temps lui aussi, et souhaitait faire des livres sous le radar 
qui grossiraient lentement un œuvre dont on reconnaî-
trait la valeur vers la fin de sa vie, il rêvait de contre-culture 
le cul sur les bancs d’école, s’habillait comme un grand-
père et collectionnait les A+. Il allait dîner seul sur le 
dernier palier d’une cage d’escalier qu’il avait découverte 
dans un racoin où personne n’allait jamais, palier qui ne 
donnait sur aucune porte, mais sur un jeu de manivelles 
et de valves qui poussaient comme des excroissances sur 
une énorme tuyauterie rouge. Il m’y avait emmené un 
jour pour me montrer deux voyants lumineux qui cligno-
taient lentement, à une vitesse presque identique, mais 
décalaient inévitablement pour se rattraper au bout d’une 
minute.
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Parmi les amies de ma blonde Alice il y avait Jasmine, 
arts visuels, grande blonde ronde à la nuque rasée, habil-
lée comme une grand-mère. Philippe et elle sont tombés 
amoureux et ne se sont plus lâchés. Il en a été transformé. 
Son air bête, davantage dû à la gêne et au manque de 
confiance en lui qu’à la condescendance dont on le taxait 
souvent, a disparu dès leur rencontre. Il n’avait plus de 
raison d’aller s’enfermer dans sa cage d’escalier, les mena-
ces qu’il percevait dans la foule, derrière les murs ou dans 
les couleurs terreuses des corridors de l’université s’étaient 
évaporées. Il est redevenu le gars amène et sympathique 
qu’il avait été avant d’entrer dans l’épreuve de la vingtaine, 
celui dont il me parlait comme d’un vieil ami qu’il aurait 
aimé garder proche.

Leur amour a magnifié leur intensité ; c’en était un 
d’excès, ils étaient ivres chaque jour, ils s’intoxiquaient 
avec polyvalence ; combien de paquets de cigarettes nous 
ont-ils expirés dans le visage, et le cannabis en roulement 
continu, les pilules qui dilatent les pupilles autant qu’elles 
atrophient les émotions les lendemains d’insomnie syn-
thétique, la poudre tentatrice l’emportant sur la mesure 
quand la soirée déborde, le tout avec un réel enthou-
siasme. En moins de deux mois, Philippe avait intégré le 
loft de Jasmine, dont ils ont fait un fouillis de livres, de 
piles de feuilles effondrées, de canevas empilés ici et là, de 
tubes de peinture à l’huile vides enroulés sur eux-mêmes, 
d’objets disparates devant éventuellement être intégrés à 
une toile ou à une sculpture, de cendriers débordant sur 
chaque surface comme les litières puantes s’épandaient 
au sol, de bouteilles de bière où stagnait une bouillie de 
mégots qu’on envoyait rouler dans les coins d’un coup 
de pied en se levant du sofa. Malgré les excès, les résul-
tats de Philippe sont demeurés près de la perfection, et 
ceux de Jasmine se sont nettement améliorés, ils lisaient 
enlacés sur le récamier victorien que les chats vidaient de 
sa bourre, ils choisissaient les mêmes cours optionnels, 
arrivaient en retard partout en prétextant, hilares, des 
raisons ridicules. Il ne faisait aucun doute qu’ils étaient 
heureux ensemble.

Entre-temps j’avais réussi à publier un premier roman. 
Philippe travaillait fort sur ses projets. Après trois ans à vivre 
la pédale au fond, Jasmine est tombée enceinte ainsi qu’ils 
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le souhaitaient tous les deux. Ils ont fait un peu de ménage 
et Jasmine a réussi à traverser les premières semaines de 
sevrage sans tout démolir. Bien que conçue un soir de 
soûlerie et baignée dedans durant les deux semaines qui 
ont précédé le test de grossesse, leur fille Florence n’a eu 
aucune séquelle, elle y a peut-être au contraire gagné ses 
joues roses, sa bonne humeur et sa démarche pataude qui 
a fait rire tout le monde jusqu’à ce qu’elle s’habitue à ses 
savates vintages nettement plus belles que confortables. 

La fatigue des nouveaux parents pesait lourd sur 
Philippe, il me parlait des merveilles de sa fille avec un 
engouement que son regard rendait mal. J’ai publié un 
deuxième roman pendant qu’il continuait de travailler 
dans la réclusion son premier manuscrit. L’agoraphobie 
revenue l’a bloqué sur le seuil de la librairie où se tenait 
mon lancement. Quand Alice a accouché de notre fils 
Jules, Jasmine et Philippe sont venus à la maison dès 
qu’ils l’ont pu pour le rencontrer et nous féliciter. Phi-
lippe a pris mon fils dans ses bras, l’a regardé longtemps 
de très proche, et n’a pu contenir des larmes, de joie bien 
entendu, qui ont coulé jusqu’au souper.

Il a enfin publié son roman. L’excitation de la pre-
mière publication lui a permis de passer à travers son 
propre lancement dans la bonne humeur, et même de faire 
quelques entrevues à la radio que ses envies de vomir n’ont 
pas ruinées. Quelques semaines de calme se sont ensui-
vies, mais le livre a par la suite décollé irrésistiblement, et 
il nous a semblé que Philippe perdait pied. Personne ne 
s’attendait à une si belle réussite, et s’il n’en était pas le seul 
surpris, il était certainement le seul à ne pas s’en réjouir. 
Il minimisait systématiquement les félicitations, haïssait 
les photos officielles qui balafraient maintenant tous les 
cahiers Spectacles et la méprise générale sur son compte, 
fruit de l’ère de médiocrité qu’on subissait, il refusait 
désormais les entrevues, discourait sans arrêt des lacunes 
qu’il trouvait à son œuvre et de l’absurdité de louanger 
un livre chargé d’autant de violence et de désespoir. Un 
jour pendant qu’on dînait, Philippe, jusque-là silencieux, 
m’a dit soudain qu’il avait quelque chose de très sérieux 
à m’annoncer. Muet quelques secondes encore, il a fini 
par craquer et on a dû sortir du café pour aller marcher 
au parc en face. Je m’attendais à une catastrophe. Après 
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quelques déclarations mélangeant Bourdieu, Eco, Debord, 
Genette, Propp, Bakthine et Aquin, et des commentaires 
sur l’inadéquation de la réalité, il m’a informé en renâ-
clant que le comité du Grand Prix du livre de Montréal 
avait contacté son éditeur pour lui annoncer en primeur 
que son livre serait en lice cette année. Je l’ai écouté de 
mon mieux avant de partir à mon séminaire, soupçonnant 
qu’il y avait peut-être effectivement là une manière de 
catastrophe, une lézarde qui allait crevassant un peu trop 
loin. Il n’a pas assisté à la cérémonie de remise du prix, et 
nous a dit par la suite que de ne pas l’avoir gagné était la 
meilleure chose qui s’était produite dans sa vie, mise à 
part la naissance de sa fille.

J’ai publié un troisième roman. Philippe disait travail-
ler sur quelque chose de gros et nous parlait d’intrigues 
parallèles, sans nous en dévoiler grand-chose. On ne le sen-
tait plus là, il était constamment épuisé. Jasmine sortait 
de plus en plus souvent sans lui, avait perdu nettement 
plus de poids qu’elle n’en avait pris durant la grossesse, 
s’était remise au cannabis malgré qu’elle allaitait encore. 
Leur ivresse quotidienne était de retour, le loft redevenu 
un fouillis inqualifiable dans lequel se faufilait désormais 
une enfant, et s’étaient ajoutés dans quelques pièces des 
petits pots de chambre qu’ils ne vidangeaient pas aussi 
régulièrement qu’ils auraient dû. La nouvelle de leur sépa-
ration nous a fait très mal. Philippe a disparu de nos vies 
durant presque deux ans.

*

Il m’a fallu un moment pour le reconnaître quand 
je l’ai croisé au métro Laurier un après-midi de fin d’au-
tomne, et pas seulement à cause de ses verres fumés. Son 
front avait reculé, il portait une barbe prématurément 
poivre et sel, il avait maigri sans que ça ne l’allonge et 
il était ramassé sur lui-même, peut-être était-ce son sac, 
qui semblait lourd et le tirait sur le côté. Il a eu l’air aussi 
content qu’on se croise que je l’étais et je l’ai invité à 
notre brunch de la fin de semaine où il y aurait plusieurs 
familles. Ça lui adonnait, il avait la petite.

La harde d’enfants les a accueillis dans le portique, la 
petite s’est enfargée dans les bottes et déjà Alice, enceinte 
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de notre troisième, aidait Florence à se relever pour lui 
retirer son manteau et l’envoyer avec les autres enfants. 
C’était un dimanche comme à l’habitude : les plats à par-
tager occupaient toute la table et une partie du comp-
toir, on ne refusait pas les tournées de mimosa, de petits 
groupes discutaient à la cuisine et dans la salle à manger 
ouverte sur le salon, les enfants vidaient les coffres et les 
étagères, se chamaillaient, les benjamins nous tiraient la 
manche pour un jus ou un pipi quand les aînés refusaient 
de s’occuper d’eux. Au sein de cette effervescence chemi-
nait péniblement Gustave, notre vieux labrador au regard 
opacifié d’un voile de lait, lent mais toujours heureux de 
se faire donner de l’affection par les enfants au passage. 
Assis devant le sofa, il donnait mollement la patte pour 
une caresse ou une crudité après qu’on avait vérifié et cru 
à tort que les adultes ne regardaient pas. Couché sur le 
côté, léchant parfois une main ou un orteil gigotant, il se 
laissait flatter le ventre et gratter le menton en tapant au 
sol de la queue, un lourd coup à la seconde.

Philippe a fait le tour pour saluer tout le monde. Ceux 
qui le connaissaient étaient ravis de le revoir, ceux qui ne 
l’avaient jamais vu l’étaient tout autant de le rencontrer 
et le complimentaient sur son livre. Il acceptait les éloges 
d’un hochement de tête, le sourire contraint. Il a pris part 
à quelques conversations, nous a conté que son gros projet 
aux intrigues parallèles avançait toujours et qu’il espérait 
en terminer le premier jet peut-être l’an prochain, que sa 
job de sous-titreur lui permettait de vivre correctement. 
Peu à peu il s’est tu pour écouter en hochant la tête les 
discussions, et a fini par aller du côté des enfants où il pou-
vait dessiner, diriger le théâtre de marionnettes et organiser 
la piste de course. Au bout d’un moment j’ai remarqué 
qu’il était dans la lune, immobile sur le fauteuil au milieu 
d’un tourbillon de lucioles, de monstres et de pompiers. 
Je l’ai appelé et invité à venir jaser, il m’a expliqué qu’en 
fait il n’était pas rendu plus loin qu’au quart de son 
manuscrit, on a ri de la disparition du Parti québécois, 
de ses chicanes absurdes avec ses voisins d’en haut, du fait 
qu’il n’avait toujours pas eu d’autre femme dans sa vie 
depuis Jasmine. Il me contait tout ça avec bonne humeur. 
J’étais étonné de voir combien il avait vieilli rapidement, 
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c’étaient surtout ses yeux, où les rides faussaient son rire 
d’une touche de tristesse. 

On en était à se conter nos bonnes vieilles beuveries 
du bac quand un lourd grognement suivi d’un jappe-
ment et de cris suraigus ont glacé tout le monde une 
seconde avant que la cohue n’éclate. Je me suis précipité 
au salon. C’était Florence qui criait en se tenant une 
main sur le ventre, des enfants pleuraient près d’elle et 
d’autres se tenaient pétrifiés à bonne distance du vieux 
Gustave, qui était vite allé s’asseoir au fond de la pièce, 
piteux mais sans animosité. Les parents cherchaient leurs 
enfants et les tiraient à l’écart, insistaient, la voix rapide 
et tremblante, pour savoir s’ils pleuraient parce qu’ils 
étaient blessés. Les miens arrivaient des chambres par 
le corridor, attirés par l’agitation. Alice s’était lancée sur 
Florence, je me suis rendu à la salle de bain pour prendre 
la trousse de premiers soins. J’en suis sorti juste à temps 
pour voir Philippe, un couteau de boucher à la main, 
se placer derrière Gustave et lui passer la main sous le 
menton comme pour le lui flatter, mais en fait pour le 
museler d’une serre de rapace, et lui trancher la gorge, 
non pas d’une entaille franche et nette comme dans les 
films, plutôt d’une série de va-et-vient dans la chair et 
les os résistants. Gustave a faibli sous sa poigne et glissé 
au sol. Philippe lui a planté en grondant le couteau dans 
le poitrail. Il allait récidiver mais s’est figé, la lame rouge 
pointant vers le corps, puis a lâché le couteau et s’est 
affaissé à son tour.

Quand les sirènes se sont fait entendre, il était tou-
jours assis immobile, les mains et les vêtements ensan-
glantés, seul avec le cadavre de Gustave au fond d’un vide 
qui s’était créé dès que l’attention chaotique accordée aux 
enfants avait braqué sa focale sur lui. Dans d’autres pièces, 
les adultes essayaient d’habiller leur progéniture pani-
quée, incapables de joindre les attaches des fermetures 
à glissière. Florence hurlait, enfermée avec Alice dans la 
salle de bain, sa main déjà oubliée, où des traces superfi-
cielles de crocs guériraient dans la semaine. Policiers et 
ambulanciers ont peiné dans la foule du vestibule. Les 
gyrophares rouges et bleus alternaient sur les murs du 
salon à un rythme irrégulier et se synchronisaient aux 
deux secondes.


