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François Lepage

ou
Du style en mathématiques

Bertrand Cadet était tout content, fier et même un 
peu autosatisfait. Une semaine plus tôt, la revue littéraire 
Sirius, littérature, philosophie et science lui avait proposé la 
direction de publication d’un numéro sur le thème « Du 
style : de la littérature aux sciences ». 

Outre le côté flatteur du fait que l’on ait songé à lui, 
la conjoncture était particulièrement intéressante pour 
Cadet. Le jeune mathématicien québécois Simon Lan-
glois venait tout juste de recevoir la médaille Fields, la 
plus haute récompense en mathématiques au monde. 
On compare souvent la médaille Fields au prix Nobel (il 
n’existe pas de prix Nobel de mathématiques) mais pour 
les mathématiciens, cette distinction est plus prestigieuse 
que le prix Nobel. Créée en 1936 par le legs du mathéma-
ticien canadien John Charles Fields, la médaille Fields est 
décernée tous les quatre ans à au plus quatre mathéma-
ticiens de moins de quarante ans. Curieusement, aucun 
Canadien avant Langlois n’avait reçu cette distinction. 

À l’approche de soixante ans et de la retraite après 
trente ans d’enseignement, Cadet avait passé la plus grande 
partie de sa vie à tenter de faire passer son amour de la 
littérature à des adolescents pour la plupart insensibles à 
toute forme d’émotion littéraire. Grand lecteur, il avait 
développé un blogue spécialisé sur la représentation des 
sciences et des scientifiques en littérature dont la grande 
qualité lui avait valu un certain respect, voire une certaine 
notoriété dans les milieux littéraires. Bref, Cadet était 
très content de la tournure des choses. La coïncidence 
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de cette offre de direction et la remise de la médaille 
Fields à un Québécois était un cadeau du ciel. En effet, 
lors de la remise de la distinction, le président du jury 
dans son allocution avait justement souligné qu’au delà 
de l’importance intrinsèque des travaux de Langlois en 
théorie de l’« endoscopie automorphe » qui généralisaient 
ceux de Ngô Bao Châu lui-même médaillé Fields en 
2010, c’était son style qui le démarquait des autres grands 
mathématiciens contemporains. Il l’avait même comparé à 
Euler, le célèbre mathématicien suisse du XVIIIe siècle dont 
la fameuse formule eiπ= -1 impressionna sinon trauma-
tisa des générations d’étudiants s’initiant à la théorie des 
nombres complexes. Euler lui-même ne disait-il pas que 
les plus grands progrès en mathématiques ne sont souvent 
que des questions de notation, donc de style ? 

Aussitôt la direction de publication confirmée, Cadet 
avait contacté Langlois pour lui proposer d’être le mentor 
intellectuel du numéro, ce que Langlois avait accepté avec 
empressement.

Cadet anticipait avec impatience sa rencontre avec 
Langlois qui devait avoir lieu la semaine suivante au 
Centre de recherches mathématiques de Montréal.

La réunion eut lieu comme prévu. Cadet fut étonné 
de découvrir une véritable ruche de jeunes chercheurs 
orbitant autour de Langlois. Il s’était toujours imaginé le 
travail des mathématiciens comme étant totalement soli-
taire et méditatif. Or, il lui apparut que presque toutes les 
salles de séminaire étaient occupées par des petits groupes 
qui discutaient, dans un jargon auquel il ne comprenait 
rien, de sujets dont, étant donné le ton, le sort du monde 
semblait dépendre.

La seconde découverte de Cadet fut que Langlois était 
un être infatué, persuadé que son génie, bien que reconnu, 
ne l’était pas assez. Quoique cela heurtât sa modestie 
naturelle, Cadet fit avec. Que leur collaboration pourrait 
s’avérer désagréable était un inconvénient mineur par 
rapport au bénéfice qu’il saurait en tirer. Après une heure 
de dialogue, qui fut plutôt un monologue du mathéma-
ticien, ils convinrent que le texte de Langlois, un essai 
philosophico-littéraire d’une dizaine de pages, devrait 
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parvenir à la directrice de la revue, Sophie Tétrault, dans 
un délai de deux mois. Le titre (provisoire) de l’essai : Du 
style en mathématiques et en littérature.

Deux mois et deux jours plus tard, le téléphone de 
Bertrand Cadet sonna de façon particulièrement agres-
sive. C’était Sophie Tétrault. 

— Bonjour Sophie !
— Bonjour Bertrand ! As-tu reçu copie du texte de 

Langlois ?
Ils se tutoyaient depuis quelques semaines.
— Non, pas encore.
— Nous l’avons reçu il y a trois jours à la rédaction… 

et il y a un petit problème. Es-tu bien assis ?
— Oui vas-y.
— Son texte, qui est quatre fois trop long, est une véri-

table anthologie de zeugmes, de syllepses, d’anacoluthes, 
de barbarismes, d’anglicismes et j’en passe. Je te lis deux 
passages particulièrement savoureux. 

Le style en littérature et en mathématiques ont des fon-
dations très communes. Cette question en est une à ne pas 
élider. Il va au delà et transcende le sens du texte béate-
ment pour nous conduire dans la direction d’un état 
épistémique lumineux d’harmonie.

Et plus loin :

En rédigeant mon théorème, mon cœur et mon esprit 
battaient à l’unisson. Les mathématiciens stylés ne sont 
pas pléthoriques. Leur cercle est rétréci. Je suis fier de faire 
partie de cette clique sélecte.

Il y eut un long silence.
— Je t’envoie une copie en pdf. Ce texte est pourri, 

nous l’avons lu attentivement et il n’y a rien à en tirer. Tu 
vas l’appeler et lui dire que, malheureusement, le comité 
de lecture a refusé son texte. 

Quelques minutes plus tard, rivé à l’écran de son 
portable, Bertrand Cadet, parcouru de sueurs froides, 
lisait le texte interminable de cinquante pages. Il fallait se 
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rendre à l’évidence : il devait refuser ce texte. Comment 
un médaillé Fields louangé pour son style pouvait-il avoir 
pondu un tel torchon ?

Cadet savait que c’était la règle du jeu. Il tombait de 
haut, de très haut. Ce dont il ne se doutait pas, c’est que 
ses ennuis ne faisaient que commencer…

Bertrand Cadet procrastina durant trois jours et demi 
et se décida enfin à appeler Langlois. Ce dernier piqua 
immédiatement une colère homérique, laquelle se heurta 
à un mur de silence (son interlocuteur ne sachant tout 
simplement pas quoi dire). Puis, vinrent les injures. Et, pour 
terminer, juste avant de raccrocher en claquant bruyam-
ment le combiné au risque de le briser, Langlois éructa :

— Ce n’est même pas moi qui a écrit ce texte, crétin, 
c’est mon assistante !

Bertrand Cadet eut, une fois encore, une bonne suée. 
Il n’avait l’habitude ni des cris ni de la vulgarité. Il sentit 
monter en lui une colère irrépressible. 

Pour qui se prend-il, ce prétentieux stupide ! se dit-il. 
Et, en plus, c’est un plagiaire.

Il ne décolérait pas. 
La colère, mauvaise conseillère, lui conseilla, hélas, 

de se venger. Il se rendit sur le site web de Langlois pour 
essayer de trouver quelque chose. Et il trouva facilement. 
Sur le site, il repéra la liste des assistants de Langlois, parmi 
lesquels se trouvait une assistante, Maude Campeau, à 
laquelle était associé un numéro de téléphone.

— Bonjour, pourrais-je parler à Madame Maude 
Campeau, s’il vous plaît ?

— C’est moi-même qui vous parle.
Elle venait de lever ses derniers doutes sur l’identité 

véritable de l’auteur du texte envoyé par Langlois. Il décida 
de foncer.

— Je suis Bertrand Cadet et je suis directeur de publi-
cation d’un numéro de la revue Sirius auquel Monsieur 
Langlois a accepté de contribuer. Il a déjà envoyé son texte 
et il m’a dit au téléphone que vous aviez contribué à sa 
rédaction. Souhaiteriez-vous que votre nom apparaisse ?

Illustration du fait que l’on peut être bonne en mathé-
matiques et niaiseuse dans le reste de la sphère des acti-
vités humaines, Maude Campeau répondit : 



                ou Du style en mathématiques 83

— Non, non. C’est moi-même qui l’a écrit mais c’est 
juste pour lui rendre un service.

L’esprit de Bertrand Cadet s’emballa.
— C’est honorable de votre part. Faites-vous la même 

chose pour les théorèmes ?
Niaiseuse mais pas folle, elle répondit après avoir 

hésité : 
— Pourquoi que vous me posez toutes ces questions. 

Vous n’avez qu’à demander au professeur Langlois. Et elle 
raccrocha.

Lui qui n’avait jamais véritablement blogué, Bertrand 
Cadet se mit à fréquenter les blogues « Langlois-Médaille-
Fields » avec un seul but : distiller l’idée que Langlois 
n’avait pas vraiment la propriété intellectuelle de l’œuvre 
qui lui avait valu la fameuse médaille. Puisque sur Inter-
net, la règle première est : « Si c’est écrit quelque part, c’est 
probablement vrai », le doute s’installa au grand plaisir de 
Cadet.

Le temps passa à sa vitesse coutumière d’une seconde 
par seconde. Vingt et un jours plus tard, à dix heures du 
matin, le téléphone sonna. C’était Sophie Tétrault.

— Es-tu devenu fou ? Je viens de recevoir une mise 
en demeure de l’avocat de Simon Langlois. Il réclame 
20 000 $ de dommages et intérêts pour diffamation dont 
il serait l’objet sur Internet, entre autres, de la part de la 
revue Sirius. Les propos diffamatoires proviennent pres-
que tous d’une même personne qu’il a réussi à identifier : 
toi. Tu insinuerais sur différents sites qu’il n’est pas le 
véritable auteur de son théorème. Tu comprendras que 
nous nous dissocions totalement de ces manœuvres, que 
nous te retirons la direction du numéro dont tu étais le 
responsable et que nous ne voulons plus avoir quelque 
rapport que ce soit avec toi pour des raisons purement 
légales. Désolée…

Après avoir raccroché, Bertrand porta son regard sur 
la pile de courrier qu’il avait ramassé sans faire attention 
et il réalisa qu’il avait un avis de lettre recommandée 
provenant du bureau d’avocats Bélair, Collins et associés.

La poursuite fut rapidement expédiée. Après une ten-
tative de conciliation, une entente à l’amiable fut trouvée. 
Sur les conseils de son avocat, Bertrand Cadet dut verser 
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10 000 $ à Simon Langlois pour diffamation et 5 000 $ à 
la revue Sirius pour atteinte à sa réputation. 

Maude Campeau continue de produire des théorèmes 
pour son patron dans un style mathématique raffiné. On 
ne peut pas avoir tous les talents. Malgré ses aptitudes 
remarquables en mathématiques, elle sera cependant bien-
tôt exclue du programme de doctorat parce qu’elle n’arrive 
pas à finir sa thèse. Elle est trop occupée ailleurs.


