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LE PRÉCIEUX LIQUIDE 
Bien que pure fiction, cette nouvelle s’inspire de faits réels. Elle anime un pan de l’histoire de 
la péninsule grâce à ses divers personnages et à leur langage coloré. Il y a fort à parier que des 
histoires semblables ont eu lieu dans un quelconque village gaspésien… 

Réal-Gabriel Bujold
Écrivain

Pour la plupart, les gens qui 
habitaient Val-d’Espoir étaient 
originaires de Cap-d’Espoir 

où on y avait, très souvent, laissé 
parents et amis ; et leur complicité 
était incontestable. En ces temps de 
misère du début des années 1930, il 
n’y avait rien, sinon le secours direct, 
les « pitons », le rationnement, 
une pénurie sans précédent des 
biens essentiels. C’est également 
à	 cette	 époque	que	 l’on	 rencontre,	
le long des côtes gaspésiennes, 
des	 goélettes	 pleines	 à	 ras	 le	 bord	
de	 «  St-Pierre	 &	Miquelon	 »,	 bois-
son forte en alcool des régions de 
la lointaine et vieille France. C’est 

à partir de ce commerce pour le 
moins	 lucratif	 que	 se	déroule	 cette	
aventure.

Amédée Lafontaine faisait ses 
foins. La journée était particulière-
ment	chaude	et	agréable	en	cette	fin	
juillet. Du rang II où il demeurait, il 
pouvait entrevoir l’île Bonaventure 
au large de Percé et humer l’air salin 
des hautes côtes. Les foins sentaient 
bon. Les « vailloches » étaient ali-
gnées, toutes de la même grosseur, 
et la famille Lafontaine au grand 
complet	 s’affairait	 à	 la	 fenaison.	 La	
charrette	 circulait	 à	 travers	 les	 tas	
de foin et le père Amédée y piquait 
une fourche pour le lancer dans la 

charrette,	 lequel	 était	 immédiate-
ment foulé par des enfants joyeux. 
Bientôt,	 la	charrette	branlante	 rem-
plie au maximum prit le chemin de la 
tasserie. La chaleur avait une odeur 
de miel.

À ce moment précis, au cœur de 
l’avant-midi,	Pierre	Legouffe	partait	
du	 village	 de	 L’Anse-à-Beaufils	 où	
il	avait	effectué	quelques	achats	au	
magasin Tommy Bourget. Il y avait 
près de quatre milles pour se rendre 
à Val-d’Espoir. Le soleil lui cuisant 
la couenne, Pierre décida d’entrer 
dans un sous-bois pour y prendre 
un peu d’ombre. Il allait reprendre 
son chemin lorsqu’il remarqua 

Lucile Parry-Canet
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d’étranges formes dans un petit 
bosquet. Il s’approcha lentement et 
entrevit,	 camouflées	 sous	 un	 gros	
tas de branches de sapin, quelques 
caisses en bois bien « cloutées » 
sur lesquelles il était facile de lire : 
« Miquelon,	France	».

Loin des regards, il ne put résis-
ter à la tentation d’ouvrir l’une des 
caisses pour y découvrir quatre gal-
lons de ce merveilleux liquide de feu 
mieux connu sous le nom de... 94 %. 
Sur le marché de la contrebande, le 
prix	du	gallon	valait	autour	de	3,50 $.	
Le coût, de prime abord, paraissait 
extravagant pour l’époque, mais 
pour	cette	quantité	d’alcool	pur	ou	
presque, c’était une aubaine. Pierre 
Legouffe	prit	bien	soin	de	n’en	par-
ler à personne et se promit de reve-
nir la nuit venue.

Ben Leblanc était de New Rich-
mond. Il s’adonnait bien volontiers, 
à temps presque plein, à la distri-
bution des caisses de boisson. Il 
les achetait directement des goé-
lettes	 et	 les	 revendait	 un	 peu	 par-
tout en Gaspésie. Mais voilà, alors 
qu’il	finissait	de	charger	ses	caisses	
quelque part dans une petite crique 
le long de la côte, les policiers fédé-
raux	l’avaient	guetté	et	Ben	avait	dû	
piquer par les terres, poursuivi par 
les chevaux rapides de ces hommes 
de loi. Heureusement, habitué aux 
routes	 cahoteuses,	 le	 trotteur	 de	
Ben	avait	filé	à	vive	allure	sur	la	route	
de la Montée qui menait au rang II, 
avait bifurqué vers la droite et avait 
finalement	 pris,	 après	 une	 petite	
coulée, la route à Lafontaine. Voyant 
qu’il ne pourrait aller très loin, Ben 

avait déchargé sa cargaison sur le lot 
des	Lafontaine,	et	 l’avait	camouflée	
avec des branchages de bonne for-
tune. Tout ce qu’il souhaitait main-
tenant, c’était de ne pas avoir été 
vu. Il avait recommencé le même 
scénario à un autre endroit, plus 
haut	 sur	 cette	 terre	 d’accueil	 avec	
le dessein de revenir lorsque tout 
serait tassé. Puis il avait déguerpi 
à vive allure jusqu’au rang A, avait 
tourné à gauche jusqu’à la mer où il 
avait été arrêté. Les policiers avaient 
eu	 beau	 fouiller	 la	 charrette	 dans	
ses moindres recoins et interroger 
le lascar durant plusieurs longues 
minutes, ils n’avaient rien trouvé et 
l’avaient laissé repartir.

Le soleil était caché depuis belle 
lurette	lorsque	Pierre	Legouffe,	sous	
de furtives ombres projetées par la 
lune,	 se	 glissa	 jusqu’à	 la	 cachette	
découverte plus tôt dans la jour-
née.	Il	attacha	son	cheval	à	quelques	
pieds du lieu de ravitaillement et 
après une rapide recherche, dénicha 
le butin. Et quel butin!

Il chargea les huit caisses dans sa 
charrette	 et,	 nullement	 coupable	
de ce vol, prit le chemin du retour 
en direction de Val-d’Espoir. Pen-
dant plusieurs jours, il y eut fête 
chez	 les	Legouffe,	au	grand	déses-
poir de dame Paméla, son épouse. 
On dit même que monsieur le curé 
(le Ciel lui pardonne!) participa à 
la beuverie. Puis tout rentra dans 
l’ordre. Quelle réputation il avait ce 
St-Pierre & Miquelon! Chaud jusque 
dans l’âme, exquis par son bouquet 
et corsé par sa charge d’alcool ; oui, 
la fête dura longtemps, la fête des 
vendanges, du foin fraîchement 
coupé, une fête dont on allait jaser 
durant des décennies.
Les	 jours	 passèrent.	 Vers	 la	 fin	

du mois d’août, lorsque les goé-
lettes	 se	firent	plus	 rares	et	que	 les	
hommes eurent cuvé leur fort, Ben 
Leblanc se dit qu’il était temps pour 
lui de retourner récupérer toutes 
ses caisses de boisson semées un 
peu partout. D’ailleurs, la police des 
côtes ne surveillait presque plus et 
toutes traces de danger semblaient 
écartées. Il partit donc à la brunante 
afin	de	longer	la	route	à	Lafontaine.	Il	

Marie-Pier Buteau
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se souvenait approximativement de 
l’endroit où il avait caché ses caisses, 
et il se disait qu’après quelques 
minutes	de	recherche,	il	finirait	bien	
par dénicher le tout. Les premières 
caisses demeurèrent introuvables. 
Il fouilla vainement pendant plus 
d’une	 heure	 pour	 finalement	 se	
rendre à l’évidence : on lui avait volé 
le magot. Il ne se découragea cepen-
dant pas et parcourut encore une 
certaine distance à la recherche des 
autres	caisses.	 Il	finit	par	 les	retrou-
ver, toujours bien conservées, à l’abri 
du soleil qu’elles étaient.

Il ne pouvait en rester là. Le che-
val avait henni plusieurs fois, ce qui 
avait	eu	pour	effet	d’alerter	 le	père	
Amédée qui faisait quelques rondes 
de	fin	de	soirée	dans	 l’étable	avant	
l’hiver qui s’en venait. Il accourut 
bien vite au lieu suspect et tomba 
sur un Ben Leblanc abasourdi :
– On vous connaît pas dans le 
boutte,	 monsieur,	 qu’est-ce	 que	
vous	faites	icitte?
–	 J’ai	 une	 roue	de	ma	 charrette	de	
défectueuse, j’essaie de la réparer. 
Belle soirée, n’est-ce pas?
– Oui, belle soirée! Je peux vous 
aider?
–	Non,	non,	j’ai	fini...
– Y’a pas de quoi! Qu’est-ce que 
vous déménagez dans votre char-
rette	à	cette	heure-citte?	On	peut-ti	
regarder?
– Des caisses de clous que je livre à 
Barachois.
– Des clous de la vieille France, 
c’est écrit dessus! J’en ai justement 
besoin, quelle grandeur vous avez?
– Bof! Des grands clous pour les 
tracks de chemins de fer, vous savez, 
pas ben ben utiles pour vous!
– Ça serait pas plutôt de la boisson 
de contrebande que vous cachez 
dans le coin? Je vous déclarerai pas, 
craignez pas, mais faut me dire la 
vérité,	ça	serait	certainement	mieux,	
vous croyez pas?

Ben Leblanc ne se sentit pas pris 
au piège. Au contraire, il avait l’im-
pression de découvrir un allié pré-
cieux. 
– C’est vrai, c’est de la contrebande, 
du bon St-Pierre à 94 %. Je me 
suis fait poursuivre par les polices, 

j’ai	 caché	 ça	 sur	 votre	 terrain	 il	 y	 a	
quelques semaines. Ça vous fait pas 
trop de quoi toujours?
– Ben sûr que non, asteure que vous 
me dites la vérité!
Amédée Lafontaine semblait sin-
cère. Ben risqua :
– Vous auriez-ti pas trouvé huit 
caisses	 dans	 le	 boutte?	 Y	 m’en	
manque un bon tas, vous savez...
Amédée jura gros comme le bras 
n’avoir rien trouvé, rien volé. Ben ne 
le crut naturellement pas, mais pour 
s’assurer	 de	 son	 mutisme,	 il	 lui	 fit	
cadeau de deux caisses et repartit 
avec les dix autres. 
– Tout un cadeau! s’exclama le père 
Amédée.
Cette	 année-là,	 Aurélie	 son	

épouse s’arracha les cheveux. Elle 
d’ordinaire si douce et patiente, 
voilà qu’elle devait utiliser le tison-
nier pour ramener son vieux à la 
raison. Où diable avait-il bien pu 
dénicher pareil tas de boisson? Elle 
soupçonnait	les	voisins,	les	Athot	ou	
les Proulx, ou les Dégarie du bas de 
la côte... Et septembre durant, Amé-
dée connut les délires les plus fan-
tastiques, allant d’une hallucination 
à une autre, plongeant quelquefois 
dans le delirium tremens et galo-
pant souvent à dos d’arc-en-ciel... À 
la	fin	d’octobre,	Amédée,	généreux	
avec	 tous,	 avait	 épuisé	 sa	 réserve ;	
il	 regrettait	 déjà	 la	 fin	 de	 l’été	 qui	
l’avait transporté dans des ailleurs 
interdits. Il reprit ses occupations 
quotidiennes, et Ben Leblanc ne 
réapparut jamais dans le rang II de 
Cap-d’Espoir, ni ailleurs non plus. 
Il	 avait	 quitté	 la	 région	 et	 avait	 été	
remplacé par des plus aguerris.

Ni Aurélie, ni Paméla n’ont pu per-
cer	le	sombre	mystère	de	cette	eau-
de-vie du diable, et Dieu sait si elles 
ont enquêté. Mais la nature humaine 
a	de	 ces	 caprices	qui	 effacent	bien	
un peu les frasques du passé. Pierre 
et Amédée furent lavés de tous leurs 
péchés par la faune mâle de ce coin 
de pays, pardonnés aussi en confes-
sions par le curé de la paroisse, lui-
même	 fichtrement	 mal	 placé	 pour	
ne pas donner son absolution.

Les	 personnages	 de	 cette	 histoire	
sont	entièrement	fictifs.

Les œuvres ont été réalisées grâce à 
la collaboration du programme Arts, 
lettres	 et	 communication	du	Cégep	de	
la Gaspésie et des Îles, et sont la création 
d’étudiantes sous la coordination d’An-
nie Arsenault.

Charlotte	Vaidye-Bourgault
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