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Les maisons de Céleste
Amélie Bernard

Lorsqu’Amélie Bernard était enfant, elle lisait de tout, tout le temps. 
Elle faisait le plein de mots. Après des études en science politique et 
en sciences de l’environnement, Amélie a travaillé dans ces domai-
nes. Mais elle avait envie d’être plus proche de la vie qui grouille, celle 
des enfants et de leurs histoires. Elle a donc étudié en enseignement 
au primaire pour pouvoir travailler avec eux. À l’aube de la trentaine, 
Amélie est ravie : les années à venir seront pleines d’enfants et de 
mots qui font rêver... 

Céleste aimait se coucher sous la grande épinette bleue qui poussait 
fièrement devant la maison. Elle s’y sentait en sécurité et y entassait 
ses petits trésors de cailloux et de mousse.

Parce que maman et papa ne s’aiment plus, la maison a été ven-
due. Il n’y a plus d’épinette bleue.

Mais, mais, mais…
Chez maman, il y a une grande véranda où s’alignent trois chaises 

berçantes. Céleste aime s’y assoir avec maman et Madeleine. Elles 
chantent en chœur, se bercent en cadence.

Et, et, et…
Chez papa, il y a d’énormes buissons de groseilles. Céleste aime 

collectionner les belles billes rouges et luisantes. Elle croque une 
à une ces petites perles surettes qui lui arrachent des grimaces. Et 
ses trésors, cailloux et plumettes, ont trouvé refuge sous le grand 
escalier.

Céleste aimait sa chambre tout à côté de la cuisine. Le soir, avant 
de se laisser aller au sommeil, elle aimait entendre les bruits du 
ballet de casseroles et d’ustensiles que chorégraphiait son père. 
C’était souvent les odeurs qui lui révélaient de quoi serait fait le 
régal du lendemain.

Parce que maman et papa ne s’aiment plus, la maison a été ven-
due. Il n’y a plus de chambre tout à côté de la cuisine.

Mais, mais, mais…
Chez maman, Céleste partage sa chambre avec Madeleine. Avant 

de s’endormir, Céleste aime raconter sa journée et écouter les se-
crets de sa grande sœur. Et si maman vient les gronder, c’est que, 
vraiment, elles rigolaient trop fort!

Et, et, et…
Chez papa, les envolées culinaires ont lieu plus tôt qu’avant. 

Céleste aime jouer les petits marmitons auprès de son père. C’est 
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maintenant le nez tout près de la cocotte qu’elle se gave du parfum 
des bons petits plats, si fière de contribuer au régal du lendemain.

Céleste aimait sortir ses petits pieds des draps chauds et les plon-
ger dans l’épais tapis. Elle écartait ses orteils en éventail et attrapait 
entre eux les longs fils soyeux de la moquette.

Parce que maman et papa ne s’aiment plus, la maison a été ven-
due. Il n’y a plus de tapis moelleux dans la chambre de Céleste.

Mais, mais, mais…
Chez maman, il y a Rubato. Dès que Céleste glisse ses pieds hors 

du lit, la petite furie de poils mordille ses orteils. Céleste sourit avant 
même d’avoir tout à fait ouvert les yeux.

Et, et, et…
Chez papa, il y a une toute petite fenêtre en forme de goutte d’eau. 

Les jours de soleil, cette fenêtre semble aspirer toute la lumière du 
ciel pour former un halo de chaleur à la descente du lit de Céleste. 
Ces matins-là, Céleste ne manque pas de se faire bronzer les orteils 
avant de commencer sa journée.

Céleste aimait quand maman riait des blagues de papa. Son 
rire rond et sonore faisait vibrer de plaisir la guitare de papa qui se 
reposait au salon. Ces jours de bonne humeur, papa réveillait gui-
tare, banjo et harmonica, tambour de basque, maracas et tamtam 
et jouait longtemps.

Parce que maman et papa ne s’aiment plus, la maison a été ven-
due. Si maman riait, la guitare de papa, à l’autre bout de la ville, ne 
pourrait pas frémir. D’ailleurs, Céleste trouve qu’il y a bien longtemps 
que son papa-orchestre ne s’est pas fait musicien.

C’est ce qui rend Céleste vraiment triste. Les rires sont partis. La 
musique aussi.

Puis un jour, c’est la fête. La fête de Céleste. Il y a papa. Il y a 
maman. Il y a Madeleine. Il y a aussi papi et mamie, oncle Charlot 
et les nouveaux amis. Il y a, dans un coin, un présent à la forme 
étrange	que	Céleste	a	 très	hâte	de	déballer.	Quand	 ils	entonnent	
«Ma chère Céleste…», Céleste voit le délicat papier d’emballage 
vibrer légèrement.

Sous le papier se cache un violon.
— Un demi-violon, dit papa.
— Juste de la bonne grandeur pour toi, dit maman.
Céleste est si contente qu’elle se laisse aller à une drôle de danse. 

Maman la regarde et éclate de son rire rond et sonore. Aussitôt, le 
petit violon se met à vibrer de plaisir. Madeleine, papi et oncle Charlot 
se joignent à l’insouciante danse rythmée par les cascades de rires 
des uns et des autres.

Papa rit aussi et s’empare de sa guitare pour accompagner Céleste 
qui ose enfin pincer les cordes de son violon. Elle a tout le temps 
d’apprendre le maniement de l’archet : maintenant, dans ses deux 
maisons, il y aura de la musique… et des rires qui donnent des 
frissons aux violons.

(illustration : Caroline Merola)


