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L’écrivain 
de l’amitié
On aime Mistral pour exactement les mêmes raisons que le
voisin le déteste. Et avec la même intensité. Je crois qu’il le fait
exprès. Portrait nécessairement inachevé de sa prose.

U N E  I N T E R M I N A B L E  G E S TAT I O N

Dès sa première parution,Christian Mistral a été propulsé au panthéon des écri-
vains majeurs du Québec. Pourtant, l’auteur réduira lui-même ultérieurement
Vamp à une imposture, à un recyclage d’œuvres poétiques avortées. C’est que
Vamp est le premier roman d’un écrivain n’en pouvant plus de sa propre gesta-
tion de sept ans, trépignant d’impatience malgré ses tout jeunes vingt-trois ans.
Le roman s’est démarqué grâce à un usage abondant de mots recherchés et grâce
à son lyrisme,à propos duquel Mistral écrira plus tard : « Louis [Hamelin] appe-
lait ce que nous faisions “néo-lyrisme”,mais le terme ne m’a jamais entièrement
satisfait. Il décrivait la forme, mais pas la fonction du style que nous recher-
chions1. »

Plusieurs critiques de l’époque ont manifesté à Vamp un éba-
hissement qu’ils auraient préféré pouvoir dissimuler. Jean-
Roch Boivin, après avoir raconté qu’il avait eu l’heur de ren-
contrer Mistral avant de le lire et d’avoir « développé pour lui
une antipathie spontanée,virulente et incontrôlable » (ce ne
sera pas le dernier à vouloir préciser cela dans un papier
littéraire), ajoute tout de suite avoir « succombé à sa prose
logorrhéique, opulente, surchargée, baveuse de l’écume des
jours et des lectures boulimiques dont elle est nourrie ».
« Christian Mistral, l’auteur, est un écrivain de génie […]. »
« Mais j’ai surtout noté la générosité, l’ampleur du registre,
l’arrogance légitime de celui qui a une voix,un ton,une écri-
ture, une santé du verbe […]. Je n’éprouve finalement
qu’éblouissement2. »

Il y a aussi une dimension sociologique évidente dans les
réactions des critiques de l’époque, et peut-être dans la
réponse du public. C’est que Vamp — et Mistral en géné-
ral — y va aussi d’une charge contre la génération des baby-
boomers. Vamp, en effet, peut être vu comme l’affirmation
d’une génération dont on disait à l’époque que, pour la pre-
mière fois dans l’Histoire,elle n’entendait pas faire mieux que
ses parents baby-boomers (dixit ces derniers, bien sûr).
Douglas Coupland n’écrira Generation X que trois ans plus
tard, mais c’est son livre — et son expression — qu’on a 
retenu eu égard au conflit des générations. Ce qui ne me dit
pas si le discours anti-boomers présent dans Vamp était
novateur… À 32 ans, je ne peux en juger étant donné que ce
discours est là depuis que mon monde est monde.

D É S I N V O LT U R E  E T  G R A N D E U R

L’année suivant la parution de Vamp, soit en 1989, Mistral est
déjà de retour sur les rayons des librairies avec un « antiro-
man»,Carton-pâte,un ensemble de courts textes des plus hété-
roclites qui réapparaîtront six ans plus tard, accompagnés de

ceux de Papier mâché avec lesquels ils formeront alors un
grand anti-roman facétieux,iconoclaste et décontracté publié
tête-bêche,où l’écriture de Mistral est à l’opposé de celle qu’on
lui connaissait jusque-là. «Anti-roman», je ne sais pas, mais
«anti-Mistral»,certainement.C’est inattendu et c’est brillant,
malgré ses dehors broche-à-foin,donc à éviter si l’on croit que
la littérature est trop importante pour se faire triviale…

P E U T- O N  ÉC R I R E  S A  G R A N D E
Œ U V R E  T R O P  T Ô T ?

Le lecteur que je suis a tendance à se faire intégriste à propos
de Vautour. C’est que j’ai pleuré en le reposant, et que j’en ai
été d’autant marqué que peu de livres m’ont fait pleurer. J’ai
été désarçonné par cette prose simple mais nullement candide
qui narre, de manière (faussement) maladroite, la fin de vie
d’un pauvre gars. Ici, l’artiste a su se mettre à nu avant de
dépeindre son sujet. Et ça paraît. Et ça se transmet. Et c’est
beau.Mais,heureusement pour l’auteur,ce n’est pas encore un
chef-d’œuvre. Un poil à côté, mais à côté. Là encore, plus que
dans Vamp, le thème de l’amitié est central et primordial,puis-
qu’il s’agit d’un hommage à un colocataire,un magnifique loo-
ser et une étoile filante aussi belle que passagère. On y voit un
cynique, ou encore un « écorché vif », Christian Mistral, être
tour à tour intrigué, puis fasciné, assez pour en venir à porter
haut dans son cœur celui qui lui paraissait être un idiot rêveur
au commencement du récit.Et le lecteur suit la même tangente
et est frappé par la tragédie avec la même vigueur que le Mistral
du livre.

C H R I S T I A N  M I S T R A L
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S É B A S T I E N  L AV O I E profil
T R O I S I È M E  O P U S  
A U  CYC L E

Avec Valium,troisième tome du cycle Vortex
Violet, publié dix ans après Vautour, soit en
2000,on est toujours dans le même Mistral.
Je parle bien sûr du personnage central du
cycle,pas de l’écrivain que je ne connais pas.
Il ne renie rien de ce qu’il était,mais il béné-
ficie désormais,un peu,du filtre des années.
C’est que le narrateur est postérieur à l’ac-
tion du roman et contemporain à sa paru-
tion (2000). En campant le roman l’année
suivant la mort de Vautour,Christian Mistral
semble enraciner son cycle à la fin des
années 80.

C’est probablement en lisant Valium que je me
suis rendu à l’évidence que l’amitié (ou sa
variante, l’éthylique amitié à Montréal) est non
seulement le fil conducteur de l’œuvre de Mistral,
mais aussi sa plus grande zone de confort.Même
si l’auteur dit ne voir aucune différence entre
l’amitié et l’amour (outre quelques broutilles
d’ordre sexuel),c’est l’amitié qui prédomine dans
toute son œuvre,sauf peut-être dans la deuxième
partie de Valium. En effet, dans la première par-
tie du roman, la prose sait se faire discrète pour mieux favori-
ser le récit, toutefois, quand on avance dans celui-ci, il a ten-
dance à se muer en triangle amoureux où ressurgit la
propension de l’auteur à plonger dans le lyrisme.

C E R TA I N S  Y  O N T  V U  
U N  C H E F- D ’ Œ U V R E

Dans Sylvia au bout du rouleau ivre, une novella, Christian
Mistral nous revient avec une langue riche mais plus épurée
que ce à quoi il nous a habitués. Cela sied très bien à ce récit
d’un Godot aussi alcoolique que trash revenu à Montréal sous
le prétexte d’enterrer son père,mais désirant,en réalité,retrou-
ver cette ex, Sylvia, qui l’a jadis jeté à la rue. Et on imagine
aisément qu’alors, elle était au bout du rouleau.

Sylvia au bout du rouleau ivre pourrait tout aussi bien avoir
comme sous-titre métalittéraire «Pour en finir avec ceux qui
voient en moi une copie de Charles Bukowski». Le texte a été
élaboré en un mois,pendant l’hiver 1985,mais il n’a été publié
chez XYZ qu’en 2001 après un polissage visant à l’épurer, dit-
on. Entre-temps, on a lu deux fois cette histoire sous forme de
nouvelle.Même dans sa version millénarisée,Sylvia au bout du
rouleau ivre suinte l’influence de Bukowski par chacun de ses
pores, mais le livre fait surtout la preuve que Mistral a su
brillamment dépasser ou contourner le Vieux dégueulasse,
parole de bukowskien invétéré.Là encore,le héros préfère revi-
siter le compagnonnage d’amis de beuverie plutôt que de se
tourner vers son vieil amour.

L E  V R A I  D U  FA U X

L’année 2003 a vu la naissance d’un essai, Origines, ainsi que
d’un quatrième opus du cycle romanesque Vortex Violet,

Vacuum. Ce dernier livre prétend que les
deux ouvrages ont été écrits concurrem-
ment,bien qu’Origines,achevé d’imprimer
un mois plus tôt, est muet sur Vacuum.
Vacuum est en fait un blogue publié chro-
nologiquement dans lequel Mistral passe
une bonne partie de son temps à fuir l’écri-
ture d’Origines, tout en faisant mine de
penser inclure Vacuum en annexe
d’Origines. Les deux livres ont quelques
paragraphes en commun.

Dans Vacuum, Christian Mistral bénéficie
du sceau romanesque, mais, comme dans
tout le Vortex Violet, il entretient, par la
forme et le fond, une confusion constante
entre lui-même et son double littéraire.

Partant, ses détracteurs peuvent accuser ces
romans d’être en fait une biographie (très) mal
déguisée.Il est pourtant vain de vouloir savoir sur
quelle réalité repose une fiction.Ce à quoi Mistral
rétorque, dans Origines :

Yves Thériault, typique autodidacte, se vantait sur
la fin de sa vie de faire baiser des ovins au clair de
lune sur la montagne dans ses romans, juste pour
se moquer des signifiances éventuelles qu’y trou-

veraient les étudiants. Comment n’a-t-il pas songé à se prému-
nir contre tout ce qu’il révélait de lui-même par cet acte accidentel
enfantin, et à tout ce qu’il ôtait à l’écrivain? (p. 36)

Dans l’hebdomadaire Voir, Marie-Hélène Poitras demandait
à trois écrivains si l’écriture de leur blogue nourrissait leur écri-
ture de fiction ou si elle restait en marge. Mistral a répondu :
«J’ai résolu ce problème en considérant le blogue comme un
livre à part entière ; la première année, je l’ai bâti comme un
roman, privilégiant quelques personnages forts et récurrents,
fignolant la chute.Puis, je l’ai publié sur papier en l’intégrant à
mon cycle romanesque. Ça a fait râler3.»

À la parution de Vacuum, je me souviens avoir compris du dis-
cours médiatique que ce livre n’était, somme toute, que des
fonds de tiroirs, les dernières cartouches tirées par un pares-
seux, jeune vieux beau de la littérature. J’en aurais peut-être
pensé la même chose à l’époque, si je l’avais lu sans le relier à
ses autres romans,mais aujourd’hui,après avoir lu bout à bout
toute sa prose, je trouve plutôt qu’en mêlant ce texte au cycle
Vortex Violet, Mistral a réussi à insuffler un second souffle à
celui-ci.

B I E N  H U M B L E M E N T…

En ces pages (Lettres québécoises, no 130, p. 24), M. André
Brochu a reproché au dernier Mistral, Léon, Coco et Mulligan,
de reposer totalement sur la fin et d’être vide d’intrigue.
L’analyse me semble aussi vraie qu’injuste,puisque M.Brochu
dit par ailleurs avoir apprécié cette «belle galerie de portraits»,
regrettant aussitôt l’absence de mouvement. Soit, mais qui a
dit qu’un roman se devait de bouger ? C’était d’ailleurs la
manière de Bukowski, qui n’a quasiment écrit que des livres
sans intrigues. Celui qui lit Bukowski se demande toujours

Même si l’auteur dit ne voir aucune
différence entre l’amitié et l’amour
(outre quelques broutilles d’ordre
sexuel), c’est l’amitié qui prédomine
dans toute son œuvre [...].
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pourquoi il termine son récit là plutôt qu’ailleurs.À cet égard,que Mistral se sou-
cie de terminer son récit par un punch me porte plutôt à le louanger.

Au fond, on se fout du punch, c’est l’atmosphère qui prime, qui fait de Léon, Coco
et Mulligan rien de moins qu’un page turner.Ce qui m’a vraiment émerveillé,dans
ce livre,c’est le rapport symbiotique qu’il entretient avec Des souris et des hommes.
L’écrivain a su établir entre son œuvre et le chef-d’œuvre de Steinbeck une vraie
relation où Nelligan fait figure de vieux grabataire encombrant une jeunesse lit-
téraire obsédée de grandeur (symbolisée par les tours) et plus préoccupée de son
passé que soucieuse de son avenir.L’action n’est pas tout? Mais on a lu des romans
avec des intrigues plus insignifiantes !

Vivement la suite !

1. Vacuum, Montréal, Trait d’union, 2003, p. 153. (Malheureusement, Mistral ne se fera pas plus

explicite à propos de cette fonction…)

2. Lettres québécoises, no 51, 1988, p. 24-25.

3. http://www.voir.ca/publishing/article.aspx?zone=1 § ion = 10 & article = 32208
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