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SEBASTIEN LAVOIE

1 écrivain
de Pamitié
On aime Mistral pour exactement les mémes raisons que le

voisin le déteste. Et avec la méme intensité. Je crois qu'il le fait
expres. Portrait nécessairement inachevé de sa prose.

UNE INTERMINABLE GESTATION

Des sa premiere parution, Christian Mistral a été propulsé au panthéon des écri-
vains majeurs du Québec. Pourtant, l'auteur réduira lui-méme ultérieurement
Vamp a une imposture, a un recyclage d’ceuvres poétiques avortées. C’est que
Vamp est le premier roman d’un écrivain n’en pouvant plus de sa propre gesta-
tion de sept ans, trépignant d’'impatience malgré ses tout jeunes vingt-trois ans.
Le roman s'est démarqué grace a un usage abondant de mots recherchés et grace
ason lyrisme, a propos duquel Mistral écrira plus tard : « Louis [Hamelin] appe-
lait ce que nous faisions “néo-lyrisme”, mais le terme ne m’a jamais entierement
satisfait. Il décrivait la forme, mais pas la fonction du style que nous recher-
chions'. »

Plusieurs critiques de I'époque ont manifesté a Vamp un éba-
hissement qu'ils auraient préféré pouvoir dissimuler. Jean-
Roch Boivin, apres avoir raconté qu’il avait eu 'heur de ren-
contrer Mistral avant de le lire et d’avoir « développé pour lui
une antipathie spontanée, virulente et incontrélable » (ce ne
sera pas le dernier a vouloir préciser cela dans un papier
littéraire), ajoute tout de suite avoir « succombé a sa prose
logorrhéique, opulente, surchargée, baveuse de I'écume des
jours et des lectures boulimiques dont elle est nourrie ».
«Christian Mistral, 'auteur, est un écrivain de génie [...].»
«Mais j’ai surtout noté la générosité, 'ampleur du registre,
Parrogance légitime de celui qui a une voix, un ton, une écri-
ture, une santé du verbe [...]. Je Wéprouve finalement
québlouissement?. »

Il y a aussi une dimension sociologique évidente dans les

réactions des critiques de 'époque, et peut-étre dans la

réponse du public. Cest que Vamp — et Mistral en géné-
ral — y va aussi d’'une charge contre la génération des baby-

boomers. Vamp, en effet, peut étre vu comme I'affirmation
d’une génération dont on disait a 'époque que, pour la pre-
miere fois dans I'Histoire, elle nentendait pas faire mieux que
ses parents baby-boomers (dixit ces derniers, bien stir).
Douglas Coupland n'écrira Generation X que trois ans plus
tard, mais C’est son livre — et son expression — qu’on a
retenu eu égard au conflit des générations. Ce qui ne me dit
pas sile discours anti-boomers présent dans Vamp était
novateur. .. A 32 ans, je ne peux en juger étant donné que ce
discours est la depuis que mon monde est monde.

DESINVOLTURE ET GRANDEUR
Lannée suivant la parution de Vamp, soit en 1989, Mistral est

déja de retour sur les rayons des librairies avec un «antiro-
many, Carton-pdte,un ensemble de courts textes des plus hété-

roclites qui réapparaitront six ans plus tard, accompagnés de
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CHRISTIAN MISTRAL

ceux de Papier mdché avec lesquels ils formeront alors un
grand anti-roman facétieux, iconoclaste et décontracté publié
téte-béche, ol Iécriture de Mistral est a lopposé de celle quon
lui connaissait jusque-1a. « Anti-roman», je ne sais pas, mais
«anti-Mistral », certainement. C’est inattendu et ’est brillant,
malgré ses dehors broche-a-foin, donc a éviter si 'on croit que
la littérature est trop importante pour se faire triviale. ..

PEUT-ON ECRIRE SA GRANDE
CGEUVRE TROP TOT ?

Le lecteur que je suis a tendance a se faire intégriste a propos
de Vautour. Cest que j’ai pleuré en le reposant, et que jen ai
été d’autant marqué que peu de livres mont fait pleurer. J’ai
été désargonné par cette prose simple mais nullement candide
qui narre, de maniere (faussement) maladroite, la fin de vie
d’un pauvre gars. Ici, Iartiste a su se mettre a nu avant de
dépeindre son sujet. Et ¢a parait. Et ¢a se transmet. Et Cest
beau. Mais, heureusement pour 'auteur, ce w’est pas encore un
chef-d’ceuvre. Un poil a c6té, mais a coté. La encore, plus que
dans Vamp,le theme de lamitié est central et primordial, puis-
quiil sagit d'un hommage & un colocataire, un magnifique loo-
ser et une étoile filante aussi belle que passagere. On y voit un
cynique, ou encore un «écorché vif», Christian Mistral, étre
tour a tour intrigué, puis fasciné, assez pour en venir a porter
haut dans son cceur celui qui lui paraissait étre un idiot réveur
au commencement du récit. Et le lecteur suit la méme tangente
et est frappé par la tragédie avec la méme vigueur que le Mistral
dulivre.
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TROISIEME OPUS
AU CYCLE

Avec Valium, troisieme tome du cycle Vortex
Violet, publié dix ans apres Vautour, soit en
2000, on est toujours dans le méme Mistral.
Je parle bien stir du personnage central du
cycle, pas de'écrivain que je ne connais pas.
Il ne renie rien de ce qu'il était, mais il béné-
ficie désormais, un peu, du filtre des années.
Cest que le narrateur est postérieur a I'ac-
tion du roman et contemporain a sa paru-
tion (2000). En campant le roman 'année
suivantla mort de Vautour, Christian Mistral
semble enraciner son cycle a la fin des
années 80.

Cest probablement en lisant Valium que je me
suis rendu a I'évidence que 'amitié (ou sa
variante, I'éthylique amitié a Montréal) est non
seulement le fil conducteur de l'ceuvre de Mistral,
mais aussi sa plus grande zone de confort. Méme
si auteur dit ne voir aucune différence entre
'amitié et 'amour (outre quelques broutilles

profil

vlo éditeur

Méme si [auteur dit ne voir aucune
différence entre lamitié et [amour
(outre quelques broutilles d'ordre
sexuel), c'est [amitié qui prédomine
dans toute son ceuvre | ...].

Vacuum. Ce dernier livre prétend que les

CHRISTIAN d 4 A
MISTRAL eux ouvrages ont été écrits concurrem-
PAPIER ment, bien qu Origines,achevé d'imprimer

MACHI un mois plus tot, est muet sur Vacuum.
Vacuum est en fait un blogue publié chro-
nologiquement dans lequel Mistral passe
une bonne partie de son temps a fuir 'écri-
ture d’Origines, tout en faisant mine de
penser inclure Vacuum en annexe
d’Origines. Les deux livres ont quelques
paragraphes en commun.

ANTI-ROMAN

Dans Vacuum, Christian Mistral bénéficie
du sceau romanesque, mais, comme dans
tout le Vortex Violet, il entretient, par la
forme et le fond, une confusion constante
entre lui-méme et son double littéraire.
Partant, ses détracteurs peuvent accuser ces
romans d’étre en fait une biographie (trés) mal
déguisée. Il est pourtant vain de vouloir savoir sur
quelle réalité repose une fiction. Ce a quoi Mistral
rétorque, dans Origines:

ALY id i teur

Yves Thériault, typique autodidacte, se vantait sur

d’ordre sexuel), Cest Famitié qui prédomine dans
toute son ceuvre, sauf peut-étre dans la deuxieme
partie de Valium. En effet, dans la premiere par-
tie du roman, la prose sait se faire discrete pour mieux favori-
ser le récit, toutefois, quand on avance dans celui-ci, il a ten-
dance a se muer en triangle amoureux ot ressurgit la
propension de auteur a plonger dans le lyrisme.

CERTAINS Y ONT VU
UN CHEF-D’GEUVRE

Dans Sylvia au bout du rouleau ivre, une novella, Christian
Mistral nous revient avec une langue riche mais plus épurée
que ce a quoi il nous a habitués. Cela sied trés bien a ce récit
d’un Godot aussi alcoolique que trash revenu a Montréal sous
le prétexte d’enterrer son pere, mais désirant, en réalité, retrou-
ver cette ex, Sylvia, qui I'a jadis jeté a la rue. Et on imagine
aisément qualors, elle était au bout du rouleau.

Sylvia au bout du rouleau ivre pourrait tout aussi bien avoir
comme sous-titre métalittéraire « Pour en finir avec ceux qui
voient en moi une copie de Charles Bukowski». Le texte a été
élaboré en un mois, pendant 'hiver 1985, mais il a été publié
chez XYZ qu'en 2001 apres un polissage visant a I'épurer, dit-
on. Entre-temps, on a lu deux fois cette histoire sous forme de
nouvelle. Méme dans sa version millénarisée, Sylvia au bout du
rouleau ivre suinte l'influence de Bukowski par chacun de ses
pores, mais le livre fait surtout la preuve que Mistral a su
brillamment dépasser ou contourner le Vieux dégueulasse,
parole de bukowskien invétéré. La encore, le héros préfere revi-
siter le compagnonnage d’amis de beuverie plutot que de se
tourner vers son vieil amour.

LE VRAI DU FAUX

Lannée 2003 a vu la naissance d’un essai, Origines, ainsi que
d’un quatrieme opus du cycle romanesque Vortex Violet,

la fin de sa vie de faire baiser des ovins au clair de
lune sur la montagne dans ses romans, juste pour
se moquier des signifiances éventuelles qu’y trou-
veraient les étudiants. Comment na-t-il pas songé a se prému-
nir contre tout ce qu’il révélait de lui-méme par cet acte accidentel
enfantin, et a tout ce qu'il 6tait a lécrivain? (p. 36)

Dans 'hebdomadaire Voir, Marie-Hélene Poitras demandait
atrois écrivains siI'écriture de leur blogue nourrissait leur écri-
ture de fiction ou si elle restait en marge. Mistral a répondu:
«Jai résolu ce probleme en considérant le blogue comme un
livre a part entiere; la premiere année, je I'ai bati comme un
roman, privilégiant quelques personnages forts et récurrents,
fignolant la chute. Puis, je I'ai publié sur papier en I'intégrant a
mon cycle romanesque. Ca a fait raler’. »

Alaparution de Vacuum,je me souviens avoir compris du dis-
cours médiatique que ce livre wétait, somme toute, que des
fonds de tiroirs, les dernieres cartouches tirées par un pares-
seux, jeune vieux beau de la littérature. ’en aurais peut-étre
pensé la méme chose a I'époque, si je I'avais lu sans le relier a
ses autres romans, mais aujourd’hui, apres avoir lu bout a bout
toute sa prose, je trouve plutot quen mélant ce texte au cycle
Vortex Violet, Mistral a réussi a insuffler un second souffle a
celui-ci.

BIEN HUMBLEMENT...

En ces pages (Lettres québécoises, n° 130, p. 24), M. André
Brochu a reproché au dernier Mistral, Léon, Coco et Mulligan,
de reposer totalement sur la fin et d’étre vide d’intrigue.
Lanalyse me semble aussi vraie quinjuste, puisque M. Brochu
dit par ailleurs avoir apprécié cette «belle galerie de portraits »,
regrettant aussitot 'absence de mouvement. Soit, mais qui a
dit qu'un roman se devait de bouger? Cétait d’ailleurs la
maniere de Bukowski, qui n'a quasiment écrit que des livres
sans intrigues. Celui qui lit Bukowski se demande toujours
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pourquoi il termine son récit la plutdt quiailleurs. A cet égard, que Mistral se sou-
cie de terminer son récit par un punch me porte plutét a le louanger.

Au fond, on se fout du punch, Cest 'atmosphere qui prime, qui fait de Léon, Coco
et Mulligan rien de moins qu'un page turner. Ce qui ma vraiment émerveillé, dans
celivre, Cestle rapport symbiotique qu'il entretient avec Des souris et des hommes.
Lécrivain a su établir entre son ceuvre et le chef-d’ceuvre de Steinbeck une vraie
relation olt Nelligan fait figure de vieux grabataire encombrant une jeunesse lit-
téraire obsédée de grandeur (symbolisée par les tours) et plus préoccupée de son
passé que soucieuse de son avenir. Laction nest pas tout? Mais on a lu des romans
avec des intrigues plus insignifiantes!

Vivement la suite!

1. Vacuum, Montréal, Trait d’union, 2003, p. 153. (Malheureusement, Mistral ne se fera pas plus
explicite a propos de cette fonction...)

2. Lettres québécoises,n° 51,1988, p. 24-25.

3. http://www.voir.ca/publishing/article.aspx?zone=1 § ion = 10 & article = 32208

BIBLIOGRAPHIE

Publications en livre

Vamp, roman, Montréal, Québec Amérique, 1988 ; Editions du Club Québec loisirs, 1988; pré-
sentation d’André Vanasse et préface de Jacques Godbout, Typo, 1995; Boréal coll. « Compact »,
2004.

Cockrell dehors dedans, nouvelles de Max, Montréal, Les Herbes rouges, 1989.

Papier mdché, Montréal, PAJE, 1989.

Vautour, roman, Montréal, XYZ, 1990 et 1991 ; Editions du Club Québec loisirs, 1992; préface de
Georges-Hébert Germain, Typo, 1993; préface de Georges-Hébert Germain, XYZ, coll.
«Romanichels poche, 2001; Boréal, coll. « Compact », 2004.

Avoir 17 ans, Christian Mistral et autres, sous la direction de Robert Lévesque, Montréal, Québec
Amérique, 1991.

Fatalis, poeme avec une épitaphe de Louis Hamelin, Montréal, XYZ, 1992.

Julien Vago, scénario, Montréal, XYZ, 1993.

Carton-pdte, anti-roman, Montréal, VLB, 1995.

Papier mdché, anti-roman, Montréal, VLB, 1995.

Valium, roman, Montréal, XYZ, 2000; Boréal, coll. « Compact », 2004.

Sylvia au bout du rouleau ivre, novella, Montréal, XYZ, 2001.

Origines, essai, Notre-Dame-des Neiges, Editions Trois-Pistoles, 2003.

Vacuum, roman, Montréal, Trait ’union, 2003.

Fontes, poemes et chansons, Montréal, Triptyque, 2004.

Léon, Coco et Mulligan, roman, Montréal, Boréal, 2007.

Publications en revue

«Cockrell dehors dedans », nouvelles, Les Herbes rouges, n° 177.

«Bouillon de crapaud », poeme, Zymergy, n° 8.

«Sens inverti», poeme, Estuaire,n° 53.

«Carton-pate», poeme, Estuaire, n° 54.

«Dormant», poeme, Estuaire,n® 59.

«Vermouth», poeme, Gaz Moutarde, n° 4 (extraits) ; Estuaire,n° 61 (extraits).
«Bonhomme sept heures », chanson, Estuaire, n° 80-81.

«Un spectre siffle», poeme, Estuaire, n® 105.

«La complainte de jf», poeme, Estuaire,n° 113.

«Camomille», nouvelle, STOP, n° 5.

«Supréme désir, Empédocle et mademoiselle Vargas », nouvelle, STOP, n°6.
«Sylvia au bout du rouleau ivre », novella, STOP, n° 8-9.

«Dictionnaire abréactif 90 », définitions, STOP, n° 116.

«Je ten bouille et craquette», idées, STOP, n° 121.

«Marie-Raspberry Scott», nouvelle, STOP, n° 122.

«Vago», scénario (extrait), STOP, n° 126.

«Portrait de artiste en guitariste », nouvelle, Evasion (revue STOP, 1992).
«Lire a tire-larigot », article, Liberté, n° 193.

12 . tettres québécoises « printemps 2010

profil

«Lécrivain et le politique: sentiments », article, Liberté, n° 203.

«Pas une rame», chronique, Liberté, n° 196-197.

«De l'indignation », humeur, Voir, 8 janvier 1992.

«Point de vue», nouvelle, Possibles, vol. 16,n° 1.

«Les copies qu'on forme», humeur, Elle-Québec, n° 44.

«Les belles lettres », humeur, Elle-Québec, fétes 1992-1993.

«Julie Snyder: 'indiscrete », portrait, Elle-Québec, aotit 1992.
«Lalégende de Nanette », portrait, Elle-Québec, octobre 1992.

«La plume carabinée», portrait, Elle-Québec, novembre 1992.
«Phénix de neige », article, Muséart, n° 20.

«Flesh», poeme, Ciel Variable,n° 7.

«Herbages d’acier », article, Ciel Variable,n° 8.

«Ma brosse with Santa Claus », nouvelle, Ciel Variable, n° 10.
«Gourmandé par Saint-Pierre », nouvelle, Coup de Pouce, juillet 1993.
«Voluptas », sketch égrillard, Meebius, n° 43.

«Le long Khamsin», poeme, Maebius, n° 58.

«Chansons », Meebius, n° 59.

«Entretien », Meebius, n° 85.

«Frac, flotte et fraternité », nouvelle, Meebius,n° 91.
«Correspondance Mistral-Phaneuf», Meebius, n° 95.

«Monstres », nouvelle, Meebius, n° 99.

«Lécriture de Dieu», nouvelle, Meebius, n° 105.

«Puzzle», nouvelle, Meebius,n° 107.

«Des faiences », nouvelle, Meebius, n° 109.

«Le vin de trente », nouvelle, Meebius, n° 113.

«R.i.p. Machine-Gun Molly », poeme, Lis-tes-ratures,n° 31 (Brébeuf).
«Lettre morte a la mere supérieure », FEcrits, n° 84.

«Poemes de pénitence», Exit,n° 2.

«Connais-toi toi-méme» nouvelle, Jet d’Encre, n° 1, printemps 2002.
«Miscellanées sur le meurtre», La Compagnie a Numéro, n° 3, printemps 2004.
«Daddy, baby.... », nouvelle, La Compagnie & Numéro,n° 5,2005.
«Que je touche en retard », poeme, La Compagnie i Numéro, n° 6,2007.
«Bref soliloque: échecs et Pentateuque (..) », nouvelle, Zinc, n° 2, printemps 2004.
«Lettre a VLB», lettre, Zinc, n° 3, été 2004.

«Strange fruit», extrait de blogue, Zinc, n° 4.

«Gone fishing», essai, Zinc, n° 12.

«Le chant des sirénes », essai, La Voix du Succes, n° 9,2007.

Divers

Préface, Cunnilingus, roman de Michel Dumas, Paje Editeur, 1989.

«Epousailles et pistolet», nouvelle, Avoir 17 ans, collectif, Québec Amérique, 1991.

«Sans titre», scénario de BD extrait de Papier mdché, Ecrans d’Arrét, ACIBD, 1991.
Introduction, Passeport, Les auberges de jeunesse du Saint-Laurent, 1992.

«Reliefs ¢’hypnos », scénario de BD, Réves, ACIBD-Paje Editeur-Editions du Phylactere, 1992.
«Un bateau dans une bouteille», chanson-theme du 350¢ anniversaire de Montréal, 1992.
«Saint-Denis», poeme, Montréal est une ville de poemes vous savez, anthologie de Claude Beausoleil,
L'Hexagone, 1992.

Préface, Passager clandestin, roman de Michelle Chanonat, Editions de I'Aube, 1993.

«Tant d’étres et tant de choses», Le langage de l'amour, document d’accompagnement a expo-
sition du Musée de la Civilisation, 1993.

«Pourquoi tu veux», «On s’est», « Marie-Raspberry », « Monica-la-mitraille », « Béte humaine »,
paroles de chansons, Tue-moi, collectif, Editions Chant de mon Pays, 1993.

«Soirs de scotch, téquila», paroles de chansons, 1996.

«Y a pas d’poésie en prison», « La lune», « Parfum de ta chair», paroles de chanson, 1997.

«En pleine noirceur» (avec Mario Peluso), paroles de chanson, 2000.

«Coeur a réparer », paroles de chanson, 2001.

«Le birdman de Vestre Faengsel», Le Céline des écrivains, Editions Le Temps Volé, 2001.
«Théresex, Lignes de métro, Editions de U Hexagone-VLB éditeur, 2002.

«WTCn», Le 11 septembre des poetes du Québec, Trait d’union, 2002.

«Rue Saint-Denis », poeme, Les couronnements de Montréal, Hurtubise HMH, 2002.
«Souvenir», Les saisons du parc Belmont, 1923-1983/Steve Proulx, Libre expression, 2005.
Préface, Entendu a Montréal, recueil de bons mots de Frédéric Rappaz, Amérik Média, 2008.



